如歌的童年

劉亞臣

我幼年喪父，奶奶、母親和我們姐弟4人相依為命。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我剛滿10歲，為躲避日軍的轟炸，我們從南京逃到故鄉(xiāng)溧水。在此期間，二姐身患重病，母親陪她回寧治病。

不久，日軍圍城，交通斷絕。母親托人捎信，讓我們隨同在溧水避難的二姑母一家逃難。途中，奶奶及弟弟走散，我和大姐繼續(xù)隨親戚溯江而行，歷經(jīng)磨難，于1938年夏抵達(dá)重慶。

有苦有樂(lè)

1939年初，我被送進(jìn)歌樂(lè)山保育院。當(dāng)時(shí)該院大約有五六百個(gè)孩子，大多是來(lái)自各淪陷區(qū)的難童，也有少數(shù)在重慶大轟炸中失去父母的孤兒。院長(zhǎng)曹孟君，瘦瘦的，大約30多歲，與我母親的年齡相仿。她一頭齊耳短發(fā)，操湖南口音，我們都叫她曹媽媽。后來(lái)才知道她是中共黨員，是戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的常務(wù)理事。

保育院位于歌樂(lè)山的一個(gè)小山頭上，地處重慶近郊，因此成為戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的窗口院。

建院初期，來(lái)自各界的捐款較多，保育院的孩子們飯能吃飽，也有衣服穿。后來(lái)由于物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)來(lái)源也少了，有時(shí)不僅飯吃不飽，換洗的衣服也少了，偶爾還會(huì)發(fā)生“搶飯”現(xiàn)象。吃飯時(shí)，飯廳里放上幾個(gè)大木桶，木桶大約1米多高，口徑不小。盛飯時(shí)，許多人圍著飯桶擠來(lái)擠去，飯桶便不停地移動(dòng)。有的孩子曾因個(gè)子小，盛稀飯夠不著，整個(gè)人趴在了飯桶上，誰(shuí)料一不小心，失去重心，掉進(jìn)飯桶燙傷自己。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，市場(chǎng)上供應(yīng)的大米質(zhì)量很差，加上保管不善，里面有不少老鼠屎。炊事員淘米時(shí)也不能一下子洗干凈，做出的米飯中，除了有老鼠屎，還夾雜著沙子、稗子、稻谷糠，甚至還有小蟲(chóng)子、蟋蟀等，同學(xué)們將之戲稱(chēng)為“八寶飯”。 盡管如此，平時(shí)油少、菜少、肉少，我們每頓還是要吃幾碗飯。由于很少吃肉，偶爾吃一次，不管肉多肥、有多少油，大家都吃得很痛快，飯后又常喝生水，導(dǎo)致許多人拉肚子。

由于衣服是集中洗，冬天又沒(méi)有洗澡的條件，而且院里缺乏消毒手段，所以人人身上都有跳蚤。每天晚上睡覺(jué)前，我們都脫下襯衣，在桐油燈下捉跳蚤。跳蚤吸飽血后肚子是紅的，很好捉，捉住后就用兩個(gè)大拇指的指甲將它掐死。捉跳蚤是我們晚間的“必修課”和“娛樂(lè)”節(jié)目，?！逼佬箲崳骸翱茨氵€吸我們的血！”但是，對(duì)付蟣子（虱卵）卻不容易，一是很小，顏色也是白的；二是藏在白襯衣的邊縫中不易發(fā)現(xiàn)，任你如何搜尋也難將其消滅干凈。

不僅如此，許多同學(xué)還長(zhǎng)頭癬。長(zhǎng)了癬每隔一天就要用剃刀刮一次頭，頭要刮得光光的，藥才能抹得上去。開(kāi)始時(shí)搽碘酒等藥水，但不能解決問(wèn)題。于是，醫(yī)生給我們搽一種很厲害的藥膏，每上一次藥等于受一次“刑”。上藥后頭皮被“燒”得疼痛難忍，我用毛巾擦、用水洗均不管用。有時(shí)痛得我把頭頂在被子上，頂在床上，也無(wú)法減輕疼痛，直到頭上可以揭下薄薄一層壞死的表皮。就這樣，經(jīng)過(guò)幾次“刑罰”后，總算治好了我的頭癬。

有得有失

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我已讀完小學(xué)四年級(jí)，但在逃難途中耽誤了約兩年時(shí)間。在保育院，我學(xué)習(xí)了一部分高小課程，印象最深的是以前沒(méi)有學(xué)過(guò)的國(guó)術(shù)課。國(guó)術(shù)教官姓滕，個(gè)子不高，但身手矯健，經(jīng)常在夜晚的月光下練拳。年幼的我很羨慕他的拳術(shù)，因?yàn)榭催^(guò)許多武俠小說(shuō)，所以練起拳來(lái)很認(rèn)真。我先后學(xué)了長(zhǎng)拳、連環(huán)拳，還學(xué)了邊唱邊舞的《滿江紅》。

小時(shí)候我愛(ài)唱歌，陸續(xù)學(xué)了不少抗日歌曲。當(dāng)時(shí)陶行知先生創(chuàng)辦了育才學(xué)校，派教師到一些保育院選拔有特長(zhǎng)的兒童，來(lái)歌樂(lè)山保育院的是一位常大哥（保育院的孩子稱(chēng)呼院長(zhǎng)和年長(zhǎng)的女教師為媽媽?zhuān)环Q(chēng)呼年輕的男、女教師為大哥、大姐——作者注），后來(lái)才知道他叫常學(xué)鏞。記得在選拔有音樂(lè)特長(zhǎng)的兒童時(shí)，經(jīng)過(guò)幾輪淘汰后，開(kāi)始教我們唱《漁家樂(lè)》。常大哥在教唱時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)節(jié)拍的緩急與停頓、聲調(diào)的強(qiáng)與弱等。雖然是70多年前學(xué)唱的歌曲，但我至今記得歌詞與曲調(diào)。歌詞是這樣的：

漁家樂(lè)，樂(lè)陶然，駕小船，身上蓑衣草，手執(zhí)釣魚(yú)竿，風(fēng)月總無(wú)邊，捉魚(yú)在竹籃，金色鯉魚(yú)對(duì)對(duì)鮮，河內(nèi)波濤蛟龍翻，兩岸垂楊柳，柳含煙，人唱快活年。

長(zhǎng)街賣(mài)魚(yú)錢(qián)，沽一杯淡薄酒，且自把魚(yú)煎，夜晚宿在蘆葦邊，酒醉后歌一曲，明月照滿窗。漁家樂(lè)，樂(lè)陶然！

唱歌時(shí)，我們坐成幾排，常大哥來(lái)回傾聽(tīng)每個(gè)孩子唱歌的音調(diào)，然后挑出一些人，再經(jīng)過(guò)考核。比如，用音叉擊出一個(gè)聲音，讓你模仿其音的高低；或者用風(fēng)琴?gòu)棾鰩讉€(gè)音，讓你哼出其音調(diào)等。經(jīng)過(guò)幾輪篩選，我和一些同學(xué)被選中了。

但是，當(dāng)我把這件事告訴二姑母及表姐、表兄時(shí)，他們都不同意我去育才學(xué)校學(xué)音樂(lè)。表兄還說(shuō)過(guò)一句話：“蔣委員長(zhǎng)不喜歡陶行知！”就這樣，我與育才學(xué)校擦肩而過(guò)，否則，我的人生或許將走上一條完全不同的路。

雖然沒(méi)有去育才學(xué)校，也沒(méi)有學(xué)音樂(lè)，但我依然喜歡唱歌，許多歌曲聽(tīng)?zhēng)状尉蜁?huì)唱。它們的歌詞很有教育意義，比如：“吃自己的飯，流自己的汗。自己的事自己干，靠人靠天靠祖上不算是好漢！”“你也有，我也有，兩個(gè)好朋友，每天不離我們的左右。不論什么工作，它都能擔(dān)負(fù)。它有力量，它能奮斗，要把世界一切強(qiáng)暴者鏟除；要把世界一切弱小者拯救，它能開(kāi)辟光明的道路，它能創(chuàng)造美麗的宇宙。你道它是誰(shuí)？原來(lái)是偉大的手！”血與火的記憶那是一個(gè)硝煙彌漫的年代，中國(guó)老百姓飽受日軍的狂轟濫炸。為躲避轟炸，我們從南京回到溧水縣城。被迫西遷時(shí)，我們剛離開(kāi)縣城不足半小時(shí)，老家的房子就被炸毀，親人死傷多人。從南京經(jīng)九江、武漢、宜昌、萬(wàn)縣（今重慶市萬(wàn)州區(qū)）到重慶，我們一路上經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的日機(jī)轟炸。我常聽(tīng)大人們談起中國(guó)空軍與日軍進(jìn)行英勇戰(zhàn)斗的事跡，至今還記得擊落日機(jī)多架的空軍英雄高志航、劉粹剛等名字。在重慶，日機(jī)的轟炸愈加猛烈。除了冬天，因重慶霧多，來(lái)犯日機(jī)較少之外，但凡天氣不錯(cuò)，經(jīng)常有日機(jī)前來(lái)騷擾、投彈、掃射一番。盡管歌樂(lè)山處在郊區(qū)，但只要市區(qū)拉響警報(bào)，我們便在老師的帶領(lǐng)下躲進(jìn)附近的防空洞。有時(shí)日機(jī)一連數(shù)夜侵襲，我們就手牽手摸黑躲在潮濕的防空洞里。1939年5月3日與5月4日，日機(jī)連續(xù)兩天猛烈轟炸，我們躲空襲回來(lái)，從歌樂(lè)山上可以看到市區(qū)方向火光沖天。大火燃燒數(shù)日不熄，事后得知，有數(shù)十條街道被毀，近萬(wàn)人死傷，并導(dǎo)致20多萬(wàn)人無(wú)家可歸。保育院里年紀(jì)大些的兒童義憤填膺，自發(fā)組織了十幾個(gè)小分隊(duì)，到市區(qū)參加救援。那時(shí)，我們個(gè)個(gè)心中充滿了對(duì)日本帝國(guó)主義的仇恨，總想一天，我們能夠以其人之道還治其人之身。

一晃70多年過(guò)去了，在保育院經(jīng)歷的那些事從未被時(shí)間湮滅，反而成為我童年生活中最深的記憶。

（責(zé)任編輯：韓西芹）