劉虹的繪畫

何桂彥

在中國女性藝術(shù)家這個(gè)群體中，劉虹是非常值得研究的個(gè)案。這不僅因?yàn)樗淖髌酚星逦膫€(gè)人發(fā)展脈絡(luò)，鮮明的個(gè)人風(fēng)格與形式語匯，而且藝術(shù)家從多個(gè)角度如身體、性別、身份、欲望等切入女性藝術(shù)所涉獵的范圍。

劉虹早期的代表作是1980年代中期開始創(chuàng)作的《冥想曲》系列。這是一組女人體，畫面沒有明確的意義指涉，在場的僅僅是女性的身體；語言是寫實(shí)的，多少還保留了學(xué)院化的痕跡。那個(gè)時(shí)期正是“新潮美術(shù)”進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，與追求“文化反叛”與思想啟蒙的現(xiàn)代主義浪潮比較起來，《冥想曲》并不具有太多的前衛(wèi)性。

不過，對(duì)于劉虹來說，從一開始，她就對(duì)運(yùn)動(dòng)式的現(xiàn)代主義變革保持著距離，也不希望作品被過多的社會(huì)學(xué)闡釋與政治話語所拖累。就當(dāng)時(shí)的個(gè)人創(chuàng)作來說，她所要思考的問題，是如何讓“女人體”打破架上繪畫中既有的表現(xiàn)范式，使其擺脫男性話語對(duì)女性裸體的消費(fèi)。

1990年代中期的《自語》系列是劉虹最為重要的作品。這批作品不僅形成了鮮明的個(gè)人繪畫風(fēng)格，而且標(biāo)志著個(gè)人藝術(shù)觀念向女性藝術(shù)轉(zhuǎn)變的自覺。如果說在《冥想曲》中，人物的身體多少還具有某種日常性的特點(diǎn)，那么，《自語》系列呈現(xiàn)出的則是一種圖式化的、陌生化的，抑或是具有某種儀式感的女性身體。身體在這一刻失去了個(gè)性，似乎成為了一個(gè)視覺欲望化的符號(hào)，她們被藝術(shù)家塑造成一個(gè)“他者”，僅僅只是一個(gè)被觀看的對(duì)象。

于是，觀看的邏輯進(jìn)一步強(qiáng)化了作品中的性別指向。我們會(huì)注意到，畫中的紅布不只是視覺上的提示，它最重要的作用是讓畫中的女性喪失主體性，亦即是說，蒙蔽了雙眼的女性既不是觀看者，也失去了與外界交流的可能，相反，只能成為被看的“他者”。接下來的問題是，隱匿的觀眾是誰？又是誰在消費(fèi)這些身體？實(shí)際上，在《自語》系列中，觀看與性別自始至終糾纏在一起。并且，這種觀看是充滿權(quán)力話語的，是由男性主宰的，也是不平等的。

《覓迷》與《失憶的魚》是《自語》系列的自然衍生。比較起來，《唇語》系列是一次新的轉(zhuǎn)變。此后，畫中的主角變成了美麗的少女，她們青春、時(shí)尚，充滿活力，畫面的氣質(zhì)也與《自語》系列形成了巨大的反差。這批作品的一個(gè)主旨，是去呈現(xiàn)少女如何被消費(fèi)與景觀化時(shí)代所制造的欲望所支配。很顯然，“口紅”與“唇語”就是欲望外化的視覺表征。前者體現(xiàn)的是消費(fèi)時(shí)代對(duì)人的“物化”，而“唇語”則與性感、個(gè)性有關(guān)。對(duì)于劉虹來說，對(duì)青年女性群體的表現(xiàn)，一個(gè)主要的訴求，是呈現(xiàn)消費(fèi)時(shí)代對(duì)女性完全不同的形象要求。

那么，是誰在改變“美麗”的標(biāo)準(zhǔn)，是誰在重新定義“性感”，又是誰在制造性別消費(fèi)的欲望？如果說在過去更多的是由政治話語與男性的審美所主導(dǎo)，那么今天則是文化工業(yè)、流行文化、各種隱藏在時(shí)尚背后的消費(fèi)話語共同來完成的。

如果以《自語》作為界限，我們可以將劉虹的繪畫分為兩個(gè)階段。早期的作品大都處于一種孤寂、冷漠的氛圍中，在視覺心理上始終與人有著一定的距離，同時(shí)，畫面的情緒是內(nèi)斂的，自省的，有著濃郁的心理現(xiàn)實(shí)主義的意味。

這種獨(dú)特的繪畫氣質(zhì)，一方面在于1980年代以來，藝術(shù)家曾受到了西方現(xiàn)代主義的文學(xué)和存在主義哲學(xué)的影響，另一方面，在于藝術(shù)家自身的女性身份，及其對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷與記憶的反思。在后期的作品中，與個(gè)人相關(guān)的記憶與述說逐漸減少，藝術(shù)家開始將注意力集中在外部的社會(huì)性話語對(duì)女性所產(chǎn)生的影響上。

與此同時(shí)，波普化的語言也進(jìn)一步強(qiáng)化了作品所面對(duì)的消費(fèi)文化和圖像時(shí)代的文化語境。作為中國女性繪畫譜系中一位代表性的藝術(shù)家，劉虹不僅長期致力于對(duì)性別、身體、身份、觀看等話題的討論，而且始終在探尋一種屬于個(gè)人的、屬于女性獨(dú)有的表達(dá)方式。這種方式，對(duì)于她而言，更多的時(shí)候是一種獨(dú)白，一種低吟的文化訴說，一種對(duì)自身女性身份的審視。