我們一定要成為羅中之間的橋梁

羅明++薩安娜

一起到中國(guó)留學(xué)

羅明：在中學(xué)讀書的那段時(shí)間，我是班里學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生。快要畢業(yè)的時(shí)候，為了有計(jì)劃地發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)，羅馬尼亞政府決定派幾千名學(xué)生到蘇聯(lián)和其他人民民主國(guó)家留學(xué)。我所在的那個(gè)班有6個(gè)學(xué)生被選上，其中就包括我。被選中的學(xué)生都集中在一起，住在一個(gè)由原來王宮的馬圈改造而成的宿舍里，當(dāng)時(shí)有2000人。不過，這些人并不全是去蘇聯(lián)，其中一部分人要去其他人民民主國(guó)家。

當(dāng)時(shí)政府選派我們留學(xué)的目的地國(guó)家中并沒有中國(guó)。我們后來能到中國(guó)留學(xué)，是多虧了周恩來總理的一封信。這封信改變了我們一生的命運(yùn)。

大概是在1950年四五月間，捷克斯洛伐克領(lǐng)導(dǎo)人向周恩來提出互派留學(xué)生的要求。過了不久，波蘭也提出了類似的要求。在這種情況下，周恩來總理向所有東歐國(guó)家政府提出了互派留學(xué)生的建議。1950年6月，羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人也收到了周恩來總理的信。信中說，為了促進(jìn)兩國(guó)之間的交流，中國(guó)和羅馬尼亞雙方互派留學(xué)生，以熟悉對(duì)方國(guó)家的語言文化。中國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要派5名學(xué)生到羅馬尼亞學(xué)習(xí)羅馬尼亞的語言、歷史、文化等，希望羅馬尼亞方面也能派相應(yīng)數(shù)量的學(xué)生到中國(guó)來，學(xué)習(xí)漢語和中國(guó)的歷史、文化。這些留學(xué)生學(xué)成回國(guó)后，將有助于中羅兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的交流接觸，也有助于兩國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易往來。

根據(jù)周恩來總理的建議，羅馬尼亞政府決定選派5名學(xué)生到中國(guó)去學(xué)習(xí)。我也不知道自己為什么被選上。當(dāng)時(shí)，被選拔出國(guó)留學(xué)的許多同學(xué)都已經(jīng)知道自己去哪國(guó)了，唯獨(dú)我的去處還沒有著落。

我到了教育部之后，一個(gè)專門負(fù)責(zé)派出留學(xué)生的小組接見了我。他們問我：“你愿不愿意學(xué)一門外國(guó)語言？”這是一個(gè)我從來沒有想過的問題，因?yàn)槲乙恢毕雽W(xué)鐵路、工業(yè)、技術(shù)方面的專業(yè)。不過我當(dāng)時(shí)還是有精神準(zhǔn)備，那就是不管分配我學(xué)習(xí)什么，做什么工作，都一定接受。所以，我回答說：“當(dāng)然，我愿意學(xué)。我是羅馬尼亞西北部的人，對(duì)德語、匈牙利語比較熟悉，可以學(xué)這些語言?！薄安皇菍W(xué)這些語言。你覺得學(xué)中文怎么樣？”那時(shí)候，我還不知道學(xué)習(xí)中文之后會(huì)怎樣，對(duì)中文一點(diǎn)印象也沒有，而且我對(duì)中國(guó)也沒有什么了解。在中學(xué)讀書時(shí)，我只是學(xué)了一點(diǎn)中國(guó)的地理、歷史方面的知識(shí)，所有這些在課本里也不過只有三四頁的內(nèi)容。所以，他們提出讓我到中國(guó)學(xué)習(xí)中文的時(shí)候，我完全不理解這個(gè)建議的意義，更不清楚它會(huì)給我?guī)硎裁礃拥慕Y(jié)果。我征求了我父母的意見。他們聽后對(duì)我說：“好，你去吧。”

薩安娜：1950年夏天，我正在準(zhǔn)備高中畢業(yè)考試。突然有一天，我被叫到一個(gè)由羅馬尼亞工人黨克盧日縣縣委會(huì)及勞動(dòng)青年團(tuán)代表組成的委員會(huì)。他們問我想不想繼續(xù)學(xué)習(xí)，我回答說：“我當(dāng)然想繼續(xù)學(xué)習(xí)下去。我即將從師范學(xué)校畢業(yè)，所以我想在教育學(xué)院攻讀殘疾兒童教育專業(yè)?！彼麄兊南乱粋€(gè)問題讓我激動(dòng)不已：“你想不想出國(guó)留學(xué)？”當(dāng)時(shí)我興奮得都喘不過氣來，我是個(gè)無父無母的孤兒，出國(guó)是我連做夢(mèng)都不敢想的事兒，我當(dāng)然愿意。委員會(huì)委員勸我回家跟親戚商量一下，過幾天再給他們答復(fù)。我突然像長(zhǎng)了翅膀，飛奔回宿舍。那天晚上我沒吃沒睡，一直望著滿天的星斗，夢(mèng)想著未來。

我對(duì)中國(guó)的了解非常少，只知道中國(guó)有長(zhǎng)城，漢字的寫法很復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，羅馬尼亞有這樣比較流行的看法：中國(guó)人對(duì)文化非常重視，比如把漢字都印在衣服上。所以，中國(guó)人雖然很窮，但認(rèn)識(shí)字的人還不少。另外，我記得很小的時(shí)候我們家有一枚中國(guó)的印章，上面是一個(gè)獅子，是我三姐買的。她自豪地說：“這是我的東方之神?！敝袊?guó)的一切對(duì)我來說都很新鮮。很遺憾，我媽媽沒有看到我去中國(guó)學(xué)習(xí)，否則，她一定會(huì)非常高興。

羅明和薩安娜：1950年11月15日，我們和另外3個(gè)同學(xué)無比興奮地登上了前往中國(guó)的火車。火車輾轉(zhuǎn)布加勒斯特和莫斯科，走了半個(gè)月，11月30日才到了滿洲里，接待我們的是中國(guó)外交部的代表張聯(lián)女士。大家對(duì)她的印象非常好。張聯(lián)女士后來成為中國(guó)駐斯里蘭卡的大使。

我們坐上火車從滿洲里到了哈爾濱，又從哈爾濱前往北京。到了北京，中國(guó)方面迎接我們的有全國(guó)學(xué)聯(lián)、共青團(tuán)，還有羅馬尼亞駐華使館參贊和秘書。在北京的頭3天，我們住的地方是原來北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培住過的四合院。中國(guó)教育部為我們舉行了一個(gè)歡迎宴會(huì)，有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)在講話中都希望我們能為發(fā)展中羅兩國(guó)關(guān)系作出貢獻(xiàn)，我們每個(gè)留學(xué)生也都發(fā)言表了態(tài)。我們知道中國(guó)剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)情況是比較困難的。在這樣的條件下，中國(guó)方面還這么周到地照顧我們，給我們準(zhǔn)備那么多、那么好的東西，我們是非常感動(dòng)的。羅明在發(fā)言中說：“我們這幾個(gè)人將會(huì)成為羅中友好關(guān)系的支柱?！钡牵_馬尼亞參贊認(rèn)為說支柱不太恰當(dāng)，于是，他就翻譯成“我們一定要成為羅馬尼亞和中國(guó)之間的橋梁”。

我們是第一批到達(dá)中國(guó)的東歐國(guó)家留學(xué)生，其他東歐國(guó)家的留學(xué)生是后來陸續(xù)到的。

清華燕園歲月

薩安娜：歡迎活動(dòng)之后，我們搬進(jìn)了清華大學(xué)。

根據(jù)中國(guó)與東歐國(guó)家簽訂的協(xié)議，清華大學(xué)專門開辦了“東歐交換生中國(guó)語文專修班”。周恩來總理和中國(guó)政府對(duì)到中國(guó)來學(xué)習(xí)漢語的東歐國(guó)家留學(xué)生特別重視，組建了專門的負(fù)責(zé)小組，由時(shí)任清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的周培源教授為組長(zhǎng)。不僅如此，中國(guó)方面還為我們精心配備了老師。比如鄧懿老師是從美國(guó)回到中國(guó)的，王還老師是從英國(guó)回到中國(guó)的，他們都有比較豐富的教授外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)驗(yàn)。鄧懿老師還挑選了杜榮、熊毅、傅惟慈、鐘、張維和趙淑華等作為助教，組成了一個(gè)能干的、認(rèn)真的教學(xué)小組。

到清華大學(xué)不久，有一天上課的時(shí)候，鄧懿老師告訴我們：“我給你們每個(gè)人起個(gè)中國(guó)名字吧?！蔽业拿值箾]什么，是按發(fā)音起的。但是羅明的羅語原名很長(zhǎng)，不好按發(fā)音起。正在犯難的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)說叫他的小名Romi。鄧懿老師一聽覺得“羅明”這個(gè)名字不錯(cuò)。從那以后，他就決定用這個(gè)中國(guó)名字了。

對(duì)我來說，最快樂的事情就是開始學(xué)中文了。我們第一本教材是老師們手寫的，或者刻蠟紙印的。通常我們的老師白天寫好稿子，夜里用手刻，早上再印，有時(shí)候到我們上課的時(shí)候教材上的墨還沒干。2011年，利用參加清華大學(xué)百年校慶的機(jī)會(huì)，我和羅明看望了熊毅、杜榮、傅惟慈老師，聽了他們對(duì)往事的回憶。我們那個(gè)時(shí)候并不知道他們有多辛苦，不知道他們工作得那樣緊張。他們一面進(jìn)行教學(xué)的實(shí)踐，一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一邊改進(jìn)，他們的工作真不簡(jiǎn)單。

1951年6月末，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了差不多600個(gè)漢字和基礎(chǔ)漢語語法。那時(shí)我們可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話，能聽懂一些很短的句子，可還是離不開翻譯的幫助。1951-1952年，講課的內(nèi)容豐富了，講課的速度也加快了。我們開始學(xué)有關(guān)中國(guó)歷史、政治生活的一些課程。在學(xué)了1年之后，大概是在1951年元旦的時(shí)候，學(xué)校讓羅明代表外國(guó)留學(xué)生在大禮堂舉行的全體學(xué)生大會(huì)上發(fā)言。我還記得，羅明在講話中說了許多帶有口號(hào)性的話語，還提到了劉胡蘭，要學(xué)習(xí)劉胡蘭的精神，等等。

1952年7月，我在中國(guó)學(xué)習(xí)漢語的第一個(gè)階段結(jié)束了。至今，專修班的那些老師的形象仍在我心中鮮活如初。

羅明：我后來寫過一篇《清華——通往中國(guó)的大門》（詳見本刊2015年第7期）的文章，因?yàn)槲覀冊(cè)谇迦A大學(xué)學(xué)習(xí)的不僅僅是語言，還了解了中國(guó)的文化。這些是很重要的，為我們打下了堅(jiān)固的中國(guó)文化基礎(chǔ)。

“東歐交換生中國(guó)語文專修班”結(jié)業(yè)之際，我們舉行了隆重的慶?；顒?dòng)。當(dāng)時(shí)，我深切地感到，中國(guó)教育部的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)還是比較滿意的。應(yīng)該承認(rèn)，我們比后來的留學(xué)生學(xué)習(xí)要認(rèn)真得多，但更為重要的是，當(dāng)時(shí)的那幾位老師在我們學(xué)習(xí)過程中所起到的作用非常大。

1952年7月，專修班結(jié)業(yè)后，我們轉(zhuǎn)入北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。從清華大學(xué)到北京大學(xué)，這里邊還有一個(gè)小故事。根據(jù)羅中兩國(guó)教育部門達(dá)成的協(xié)議，我們來中國(guó)，中國(guó)同學(xué)去羅馬尼亞，原定的學(xué)習(xí)時(shí)間只有3年，然后就開始工作。不過，周恩來總理最早的提議是雙方要培養(yǎng)大學(xué)畢業(yè)生，若學(xué)3年的話就不算大學(xué)畢業(yè)。這樣，我們學(xué)了兩年之后，中國(guó)教育部認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)在中國(guó)獲得大學(xué)畢業(yè)證，于是在1952年決定在專修班結(jié)束后讓我們到各系里繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成相關(guān)專業(yè)的大學(xué)課程。不過，1952年夏天，中國(guó)進(jìn)行了高等學(xué)校的院系調(diào)整，清華大學(xué)的文科劃歸了北京大學(xué)。我學(xué)的是中國(guó)語言文學(xué)，薩安娜學(xué)的是歷史學(xué)，所以，我們從1952年10月起轉(zhuǎn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，我在中文系，薩安娜在歷史系。

薩安娜：我最喜歡的是北京大學(xué)那種真正的中國(guó)建筑風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，我們住的地方是一院，后來是中文系的辦公室。我和羅明結(jié)婚后又搬到了二院，后來是歷史系。我們很喜歡北大整個(gè)校園和住宿條件，宿舍里也可以洗澡，吃飯?jiān)诖箫垙d里，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)離我們住的地方也不遠(yuǎn)。可以說，我們真正的學(xué)生生活是在北京大學(xué)開始的。

羅明在中文系學(xué)習(xí)，其實(shí)他不怎么愿意學(xué)習(xí)語言，因?yàn)樗鞠雽W(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)文學(xué)沒有足夠的愛好?？墒钱?dāng)時(shí)的羅馬尼亞駐華大使勸他：“你現(xiàn)在好好學(xué)語言是非常重要的?！蔽艺J(rèn)為，大使勸得非常好，羅明后來在中文方面取得了非常大的成就。他在中國(guó)語言文學(xué)方面的研究有比較深的造詣，對(duì)每個(gè)字的了解都非常深刻。同時(shí)，他的羅馬尼亞文的水平也很高，這是他以后在中羅之間文化交流方面作出了許多貢獻(xiàn)的重要原因。

我對(duì)自己能夠?qū)W歷史感到非常高興，因?yàn)槲乙恢睂?duì)歷史感興趣。但是剛開始學(xué)的時(shí)候還是挺困難的，因?yàn)槲艺莆盏闹形脑~匯還不夠多。讀參考資料的時(shí)候，需要查的字太多。更麻煩的是，沒有合適的詞典。我的英語水平比較差，俄文還行，但當(dāng)時(shí)漢俄詞典還沒有出版。另外，有時(shí)候講課的老師有比較濃的地方口音。比如，上第一堂古代史課的時(shí)候，老師說：“發(fā)現(xiàn)了一顆銀牙?！碑?dāng)時(shí)我就想古代就有“銀制的牙”了？后來，我才明白，原來他說的是“人牙”。這只是一個(gè)小例子，類似的事情還有很多。

我連聽都聽不懂，更別說用漢字記筆記了。離開教室時(shí)我的筆記本基本上滿篇都是空格，回去后要查詞典才能找出不認(rèn)識(shí)的生詞。有時(shí)生詞多得我一整天只能讀完幾頁參考書。我的老師和同學(xué)們知道后都來幫助我。周一良老師經(jīng)常來到我的宿舍詢問我哪里不清楚，并且用英語給我進(jìn)行講解。張芝聯(lián)老師用法語給我作輔導(dǎo)。我的同學(xué)們一個(gè)一個(gè)地來我的房間，幫助我補(bǔ)筆記、講不懂的詞。不久，我逐漸適應(yīng)了上課的節(jié)奏，并獲得了學(xué)習(xí)的勇氣。大家的友誼和理解幫我克服了學(xué)習(xí)之初的困難，如今回想起這些，心中的幸福還無法用言語來表達(dá)清楚。

我們課程的內(nèi)容慢慢地變得更有意思。一個(gè)新的世界在我面前敞開。我發(fā)現(xiàn)了新的歷史人物，了解到新的哲學(xué)思想、新的文化。我要感謝我的老師，他們不僅諳熟中國(guó)歷史，更對(duì)世界歷史也了如指掌。盡管當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)給他們帶來了很大的壓力，但他們還是能夠把問題放在整個(gè)世界的背景和前提下進(jìn)行分析。

1956年7月，考完試之后，我離開母校、老師、同學(xué)的時(shí)間也就到了，就要回國(guó)開始工作了。分別前夕，我們班舉辦了最后一次大聯(lián)歡。每每想起那個(gè)時(shí)刻，我的心情就久久不能平靜。記得那天我還帶去了一棵冷杉樹苗，和同學(xué)們一起把它種在我們住的二院前面那座假山旁邊。這棵冷杉樹象征我們對(duì)母校和所有老師的感激之情，同時(shí)也見證了我們之間的真摯友誼。我們還在文史樓前與著名的歷史學(xué)家、北大副校長(zhǎng)兼歷史系主任翦伯贊合影留念。

由于一些歷史原因，那棵冷杉沒有保留下來。但是我和母校老師和同學(xué)之間的那份感情卻長(zhǎng)留至今。我一直覺得，在清華和北大兩所大學(xué)學(xué)習(xí)的6年時(shí)光是我一生中最美妙的6年，為我成為歷史學(xué)家和漢學(xué)家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一生情緣

薩安娜：通過6年的留學(xué)生活，我不僅將自己的一生與中國(guó)的語言、歷史和文化緊緊地連在了一起，而且與羅明結(jié)下了終生情緣。中國(guó)可以說是我的紅娘。我們?cè)谥袊?guó)談戀愛、結(jié)婚，我們的兒女也都出生在中國(guó)。

出國(guó)之前，我們?cè)诓技永账固厣狭艘粋€(gè)預(yù)備班。羅明的家當(dāng)時(shí)就在布加勒斯特，所以他有很多同學(xué)。我是外地來的，在布加勒斯特一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。羅明會(huì)拉手風(fēng)琴，舞蹈隊(duì)的姑娘們非常喜歡他，常常圍著他。我在合唱隊(duì)，所以也認(rèn)識(shí)他。但是羅明不一定認(rèn)識(shí)我。在來中國(guó)的火車上，羅明不抽煙，和他住在一個(gè)包廂里的其他男同學(xué)和俄羅斯人抽煙抽得很厲害，羅明受不了，就來我們包廂跟我們一起住，所以，我們才有了交談的機(jī)會(huì)。

剛到清華大學(xué)的時(shí)候，我總是感到羅明欺負(fù)我，認(rèn)為他一定不會(huì)喜歡我，看不起我。所以，我就不怎么理他。后來，羅明告訴我他是用那樣的方法表達(dá)對(duì)我的感情。那個(gè)時(shí)候，清華下午5-6點(diǎn)是學(xué)生們體育鍛煉的時(shí)間，大家都出來做運(yùn)動(dòng)，我們也不例外。男同學(xué)一般踢足球、賽跑，我們女同學(xué)打腰鼓和玩乒乓球。有一天，羅明主動(dòng)跑過來對(duì)我說：“我們一起打乒乓球吧。”我說：“我不跟你打?！币?yàn)槲掖虻貌缓?，而羅明打得非常好。他又說：“沒事，來吧，來吧?！蔽抑缓么饝?yīng)了。打著打著，他就對(duì)我說：“我想跟你好?！蔽一卮鹫f：“不行?！边@時(shí)，另外一個(gè)同學(xué)來了，我就把拍子交給他，轉(zhuǎn)身走了。后來我聽說，那天之后，羅明就一直不吃飯，情緒十分低落。我想這可麻煩了，就找到他，對(duì)他說：“那好吧，我們?cè)囋嚢?。”打乒乓球的事發(fā)生在1951年6月11日，可以說我們的戀愛是在清華大學(xué)開始的。

羅明：我和薩安娜是1953年1月2日在北京結(jié)的婚?；楹笥龅搅艘粋€(gè)問題，北京大學(xué)沒有為外國(guó)留學(xué)生夫婦準(zhǔn)備單獨(dú)的住處。所以，北大校方做出了一個(gè)決定，專門把二院變成留學(xué)生夫婦居住的地方。后來結(jié)婚的有德國(guó)、波蘭、捷克的留學(xué)生。問題就這樣解決了，中國(guó)方面愿意幫助留學(xué)生解決各種具體困難。同時(shí)羅馬尼亞駐華使館也在考慮幫助我們，最后決定在使館提供一個(gè)房間給我們，這個(gè)房間本來是參贊居住的。使館還給我們介紹了一個(gè)老太太作保姆。我們叫她“娘娘”?！澳锬铩比朔浅：茫砩虾孟駞R聚著中國(guó)的悠久文明和知識(shí)修養(yǎng)，我們對(duì)待她像對(duì)待自己的母親一樣，她也因此而感到很驕傲。有幾次，她生病住院，我和薩安娜去看她。她周圍的人覺得很驚奇，竟然有外國(guó)人來探望，可我們覺得是應(yīng)該的。

薩安娜：1956年，我們從北京大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)證書是馬寅初校長(zhǎng)簽發(fā)的，襯底有“為人民服務(wù)”5個(gè)字。羅明還沒有畢業(yè)的時(shí)候，從1954年開始就為羅馬尼亞和中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯了，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了羅馬尼亞外交部。我畢業(yè)后也在外交部工作。（本文選自《中羅兩國(guó)的橋梁——羅馬尼亞前駐華大使羅明和漢學(xué)家薩安娜口述》，孔寒冰編著，北京大學(xué)出版社，2015年）