我為什么學(xué)漢語

在世界漢語教學(xué)界，白樂桑先生是一位很有名氣的人，法國(guó)國(guó)民教育部漢語總督學(xué)、巴黎東方語言文化學(xué)院教授、全歐第一位漢語教學(xué)法博士生導(dǎo)師、法國(guó)漢語教師協(xié)會(huì)創(chuàng)始人及首任會(huì)長(zhǎng)、世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……但是，在他身上，你看不到這些“官銜”的影子或光環(huán)。他言談是那么平和，待人是那么親切，衣著是那么樸實(shí)。如果只聽聲音而不看人的話，就像是同一位普通的中國(guó)學(xué)者交談。如果只看人不聽聲音的話，就是面對(duì)著一位普通的法國(guó)學(xué)者。但是，在平和之下，我感受到了白樂桑教授思想的深邃、知識(shí)的廣博和追求的堅(jiān)韌。他告訴我，他原本是學(xué)哲學(xué)的，理性思維是他的長(zhǎng)項(xiàng)。此言不虛，思維的縝密和邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，貫穿著他講述的始終，恰恰是他如數(shù)家珍似的道出的那一件件小事，鋪就了他人生的成長(zhǎng)之路。

幾十年來，我經(jīng)常被問及“為什么學(xué)漢語”，而我找到的答案就是：“我學(xué)習(xí)漢語就是為了有一天，人們問我，您為什么學(xué)習(xí)漢語?！?/p>

有的人追求相近、熟悉，傾向于走向熟路，也有人一直追求踏上陌生的、別人沒有走過的陸地，向往發(fā)現(xiàn)疏遠(yuǎn)的境界、新的視野。

“黑腳”的好奇天性

當(dāng)自己在漢語教學(xué)與研究的道路上越走越遠(yuǎn)，甚至有了不小名氣的時(shí)候，我也不得不開始對(duì)自己進(jìn)行反思，特別是思考在我一生中被問得最多的問題——你為什么要學(xué)漢語？你覺得漢語四聲調(diào)難學(xué)嗎？我走上漢語之路的因素肯定是多方面的，但從個(gè)人角度說，我兒時(shí)有哪些因素能促使我后來選擇了漢語？這些因素對(duì)我選擇漢語和學(xué)好漢語甚至起了一些決定性的作用。

如果用法文說，我就是出生在“黑腳”（pieds-noirs）家庭，是一個(gè)“黑腳”，對(duì)不同的文化有著好奇的和探索的天性。

一般來講，對(duì)于“黑腳”的來歷有這樣一種解釋：法軍19世紀(jì)30年代在阿爾及利亞登陸的時(shí)候，士兵穿的是皮鞋，而當(dāng)?shù)氐陌⒗耸枪饽_走路。據(jù)說就是根據(jù)這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，從法國(guó)本土過去的法國(guó)人被稱為“黑腳”，意思是穿皮鞋的。

我的爺爺、奶奶、爸爸都出生在阿爾及利亞，爸爸從事過不少職業(yè)，還特別愛好唱歌，不是一般的愛好，特別愛好，而且他的嗓音是非常好的。我為什么指出這一點(diǎn)呢？也是為了回答經(jīng)常有人問我這樣的問題：中文的聲調(diào)那么難學(xué)，你有沒有什么好辦法？在回答這個(gè)問題時(shí)，我常常想起我的父親。

我既是一個(gè)法國(guó)人，又不是一個(gè)正統(tǒng)的法國(guó)人。我現(xiàn)在分析，這些因素可能是決定20年以后就開始主修一種莫名其妙的、最遙遠(yuǎn)的語言文字，那就是漢語。

1950年，我出生在阿爾及利亞西部奧蘭?。∣ran）第二大城市西迪貝勒阿巴斯。

1962年，阿爾及利亞獲得獨(dú)立。我跟隨絕大多數(shù)的“黑腳”離開阿爾及利亞，回到了法國(guó)本土。

1968年，我進(jìn)入巴黎第八大學(xué)，主修哲學(xué)。

入學(xué)的第一年我就知道有一個(gè)中文系，后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我踏上了漢語之路。

當(dāng)時(shí)，在我快結(jié)束哲學(xué)系一年級(jí)學(xué)業(yè)的時(shí)候，校方發(fā)了一個(gè)通知，說從下一年開始，所有學(xué)生必須同時(shí)主修兩個(gè)專業(yè)。于是，我就去注冊(cè)西班牙語系，開始一年級(jí)的課。但兩三個(gè)星期后我做出了一個(gè)完全改變我一生的選擇：放棄西班牙語，改去中文系注冊(cè)。

放棄西班牙語的原因，就是因?yàn)樗鼘?duì)于我來說太容易。是中文系秘書辦公室門上的“中文系”3個(gè)字吸引了我。對(duì)我來說，這3個(gè)漢字太有魅力了，是它們改變了我的一生。

于是，我去中文系敲門。進(jìn)去之后，秘書問：“你有什么事？”我說我是哲學(xué)系的，學(xué)校不是要我們主修第二個(gè)專業(yè)嗎，我想學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)中文行不行。他比較幽默地回答：“歡迎，但這個(gè)專業(yè)的學(xué)生少得可憐，只有6個(gè)同學(xué)，加上你就7個(gè)了。他們已經(jīng)上了兩三個(gè)星期的漢語課了。”我說：“那好吧?！本瓦@樣，我開始走上漢語學(xué)習(xí)之路了。過了一個(gè)星期，我就被漢字迷住了。

我的聽覺本來是非常敏感的，可漢字是視覺的東西，這更激發(fā)了我的興趣，因?yàn)闈h字是陌生的，因?yàn)闈h字的透明度幾乎是零。如果看英文，因?yàn)榕c法文很相似，很透明，所以我能猜到他的意思?？墒?，如果不認(rèn)得漢字，你就不知道它是什么意思。比如，你會(huì)說“謝謝”，可你若沒有學(xué)過漢字，“謝謝”這兩個(gè)字?jǐn)[在你的眼前，你都不知道這就是“謝謝”。

正因?yàn)橥该鞫葞缀跏橇?，我就很想發(fā)現(xiàn)漢字后邊的境界。所以，我覺得我的發(fā)現(xiàn)精神、挑戰(zhàn)精神都與漢字的神秘有關(guān)。其實(shí)，在這之前，我對(duì)中國(guó)幾乎沒有任何了解。

所以，我學(xué)習(xí)漢語的真正動(dòng)機(jī)就是感到它很神秘，想去弄明白。我記得非常清楚，我剛學(xué)過幾十個(gè)漢字，馬上就拿《人民日?qǐng)?bào)》或者其他中文報(bào)紙看，經(jīng)常坐地鐵坐過站，因?yàn)樘貏e想查到我學(xué)過的字。

按現(xiàn)在的話，我當(dāng)時(shí)學(xué)的是“月球語言”。月球的意思就是說非常遙遠(yuǎn)，是不可能去的國(guó)家。我沒想過中國(guó)會(huì)開放，我覺得中國(guó)就是封閉的?？蔁o論如何，我對(duì)漢語還是入了迷。

入迷到什么程度？我的朋友和同學(xué)見到我時(shí)都會(huì)這樣和我打招呼：“中國(guó)人你好！”因?yàn)槲覀円娒娴臅r(shí)候，我主要對(duì)他們講關(guān)于中文、關(guān)于漢字、關(guān)于中國(guó)語言等方面的內(nèi)容，很少講我的另一個(gè)專業(yè)——哲學(xué)。很多人，包括我的父母問我畢業(yè)后打算做什么，我好像是這樣回答的：“我知道學(xué)中文可能沒有任何就業(yè)價(jià)值，但中文的學(xué)士學(xué)位畢竟是文科，可以拿這個(gè)文科學(xué)位在法國(guó)教法文?！钡牵@到底可行不可行，我當(dāng)時(shí)也不知道。

到中國(guó)去留學(xué)

每個(gè)人在他的一生中總會(huì)有幾個(gè)時(shí)刻是難忘的。對(duì)于我來說，第一個(gè)難忘的時(shí)刻是1973年5月15日下午，大概是下午兩三點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)我正在學(xué)校里，再有一個(gè)多月就大學(xué)畢業(yè)了，正處在“繼續(xù)學(xué)習(xí)中文還是就業(yè)”之間的糾結(jié)當(dāng)中。這時(shí)我得到了一個(gè)消息，中國(guó)與法國(guó)恢復(fù)了文化交流，其中一項(xiàng)主要內(nèi)容就是互派留學(xué)生。我們當(dāng)時(shí)對(duì)文化交流這個(gè)概念不是很清楚，但對(duì)中法互派留學(xué)生感興趣。我們問學(xué)校留學(xué)生是否有助學(xué)金，他們說有，讓我們趕緊去外交部，領(lǐng)取申請(qǐng)表格。

這一切就發(fā)生在我快要放棄中文的前一個(gè)月。于是，我跑到外交部拿了一張表格。我記得，表格中讓我們填寫研究計(jì)劃。我們哪有什么研究計(jì)劃呀？我都忘了當(dāng)時(shí)到底填了什么，就將表格交給學(xué)校了。

中文系的學(xué)生人數(shù)雖然很少，但我們也得寫一篇差不多100頁的畢業(yè)論文。當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的成語典故特別感興趣，于是去找我的兩個(gè)同學(xué)，希望合作把一本中文的現(xiàn)代漢語成語小詞典譯成法文并加解釋。詞典里共有3000個(gè)成語典故，每個(gè)人承擔(dān)三分之一，先是翻譯，找出與之對(duì)應(yīng)的法文俗語，再對(duì)典故加以注釋。我還建議每個(gè)人寫一個(gè)關(guān)于成語的導(dǎo)讀。于是，我們按分工各自動(dòng)手了。結(jié)果，他們沒完成，我完成了。1973年5月，我通過了這1000個(gè)成語的論文答辯。

答辯那段時(shí)間，我已經(jīng)知道去中國(guó)留學(xué)的申請(qǐng)已由學(xué)校轉(zhuǎn)給了外交部，但申請(qǐng)去中國(guó)留學(xué)的人還比較多，我是最年輕的。當(dāng)時(shí)還沒有面試，也不知道外交部選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么。但最終我被選上了。

不久，外交部召集入選者開會(huì)，負(fù)責(zé)留學(xué)事務(wù)的官員向我們介紹了一些有關(guān)中國(guó)的信息，包括日常生活的信息。開會(huì)的時(shí)候很有意思，我們認(rèn)真地記筆記，他們向我們通報(bào)了一些比較古怪的信息，有兩個(gè)我印象最深。一個(gè)是“中國(guó)的電壓是110伏”。當(dāng)時(shí)我就想，法國(guó)的電壓都是220伏的，電壓不對(duì)，我刮胡子怎么辦？結(jié)果到中國(guó)以后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的電壓跟法國(guó)是一樣的。為什么外交部官員那樣說呢？我后來才知道，只有三里屯使館區(qū)的電壓比較特殊，全中國(guó)的電壓都是220伏。另一個(gè)是“中國(guó)沒有洗發(fā)香波”。我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他們是從哪兒得到這個(gè)消息的。這我們就犯愁了。我們?cè)谥袊?guó)可能要待一年啊，不洗頭怎么行？其實(shí)，到北京之后，我第一次到學(xué)校周邊的商店轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)中國(guó)是有洗頭發(fā)用的東西的。

能到中國(guó)留學(xué)，我非常激動(dòng)，隨時(shí)做著出發(fā)的準(zhǔn)備。1973年的夏天，我休假時(shí)都不敢走得太遠(yuǎn)，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)間離開法國(guó)。8月底，仍然沒有任何消息。到了9月，我去外交部問，負(fù)責(zé)的官員說：“我們也不知道你們什么時(shí)候能去中國(guó)，還是等消息吧。”后來我才知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于“文革”后期，接待外國(guó)留學(xué)生的各方面都沒有做好準(zhǔn)備，北京語言學(xué)院剛剛復(fù)校。11月初，法國(guó)外交部終于傳來消息說，我們11月18日出發(fā)。

那一天是禮拜天，下午4點(diǎn)，我們30個(gè)法國(guó)留學(xué)生乘飛機(jī)前往中國(guó)。這個(gè)時(shí)間，或者說北京時(shí)間11月19日晚上10點(diǎn)，像是我的第二個(gè)生日。從此以后，我的一生才真正與漢語、與中國(guó)分不開了。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)和中國(guó)之間沒有直達(dá)航線。我們乘坐的航班是巴黎飛往東京的，要經(jīng)停好幾個(gè)地方，其中包括北京。航班上只有我們30個(gè)法國(guó)留學(xué)生，沒有其他乘客，更沒有中國(guó)人。后來我才知道，這是一個(gè)廉價(jià)的航班，所以飛機(jī)在中途多次經(jīng)停。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的飛行，飛機(jī)終于要降落在北京機(jī)場(chǎng)了。很多人激動(dòng)得不能控制自己，飛機(jī)還沒落地就想站起來，想最先看看中國(guó)是什么樣子。我便是其中的一個(gè)。雖然天已經(jīng)黑了，但我還是想早點(diǎn)看看中國(guó)，真有點(diǎn)像是到了月球上的那種感覺。

飛機(jī)落地之后，我發(fā)現(xiàn)外面的燈光很暗，附近的路上也沒有燈，更看不見有騎自行車的。下了飛機(jī)，我們老遠(yuǎn)就看到一幅很大的毛澤東畫像立在那兒。在候機(jī)樓等行李的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)地上有一塊小黑板，上面寫著當(dāng)天的航班信息。就這么一塊小黑板！這在今天幾乎不可想象。很遺憾，我當(dāng)時(shí)沒有用照相機(jī)把它拍下來。這些就是我到北京，或者說到中國(guó)后最初的印象。拿到行李出來后，我們見到了北京語言學(xué)院派來接我們的老師，然后上了大巴直奔北京語言學(xué)院。

幾天后，我在給家里的一封信中寫道：“親愛的父母，我們剛到北京，旅途很辛苦，飛行時(shí)間22個(gè)小時(shí)，估計(jì)很快就能進(jìn)城參觀北京了，這里完全是鄉(xiāng)下。這里很冷，可是天空藍(lán)藍(lán)的，中國(guó)人穿的衣服很合適，所有的衣服都是填了棉花的?！蔽蚁胩貏e指出，上世紀(jì)70年代，北京語言學(xué)院所在的五道口是非常荒涼的。

一步步接近中國(guó)語言和文化

1973-1975年，我在中國(guó)北京留學(xué)兩年。第一年在北京語言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語言大學(xué)）進(jìn)一步學(xué)習(xí)中文。第二年在北京大學(xué)專修哲學(xué)。對(duì)我而言，這兩年既漫長(zhǎng)又短暫，在我的人生中留下了許多難以忘懷的記憶。更為重要的是，在提高漢語能力的同時(shí)，我一步步接近了原本十分遙遠(yuǎn)的中國(guó)和中國(guó)文化。

在去語言學(xué)院的路上，我才意識(shí)到來接我們的這位老師一直在講意大利語。我說：“老師，對(duì)不起，我們是法國(guó)人，不是意大利人?！边@位老師說：“我知道，可是意大利語和法語差不多一樣嘛，是不是？學(xué)院里沒有足夠的法語老師，所以就派我來接你們了?！蔽矣终f：“不是差不多，而是差多了，我們根本聽不懂。”這些對(duì)話在一定程度上讓我更加堅(jiān)信，這的確是一個(gè)在文化和地理上都很遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

到宿舍后，與中國(guó)同學(xué)的頭幾次對(duì)話直到現(xiàn)在我都難忘。我先到對(duì)面的水房想洗把臉清醒一下，再喝點(diǎn)水解解渴。這時(shí)已經(jīng)很晚了，我在樓道里碰到了一位中國(guó)同學(xué)，他是學(xué)法語的，也住在3樓，正準(zhǔn)備去水房旁邊的廁所。見我之后，他主動(dòng)用法語打招呼：“Bonjour， je vais aux commodities（您好！我要去出恭）……”離開法國(guó)24小時(shí)之后，等了若干年之后，第一次和中國(guó)人近距離接觸，一個(gè)中國(guó)老師說意大利語，另一個(gè)中國(guó)同學(xué)使用的是路易時(shí)代的古法語，也就是只有19世紀(jì)文學(xué)作品當(dāng)中才會(huì)出現(xiàn)的那種語言。我覺得很好奇。過了一段時(shí)間之后，我才明白，這些中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)法語的途經(jīng)只有兩個(gè)。一個(gè)是法文的《北京周報(bào)》，另一個(gè)是19世紀(jì)法國(guó)的小說選本。過了兩三天，我去告訴這位中國(guó)同學(xué)，法國(guó)人上廁所現(xiàn)在不這么說，這樣說很多人可能聽不懂。

他上完廁所出來后，看到我正準(zhǔn)備用嘴對(duì)著水龍頭喝水，這位“出恭”的中國(guó)同學(xué)在我后面喊道：“小心，這個(gè)水不能喝?！蔽殷@訝地問道：“為什么？”他說：“這是冷水。”我說：“太好了，我正渴著呢，就要喝冷水?！薄翱墒悄愀蓡嵋葲鏊兀俊彼荒橌@訝地問我，然后說：“到我房間來吧，我給你點(diǎn)兒喝的?！蔽乙詾樗?qǐng)我喝些中國(guó)酒什么的，慶祝我們到來?？墒?，他給我倒在杯子里的卻是冒著熱氣的開水。我還等著他給我加茶葉，但一直沒有。我說：“可是，這是熱水啊?！彼f：“對(duì)啊，怎么啦？”你可以想象到，我在法國(guó)從來沒有聽說過在中國(guó)要喝所謂的熱水。當(dāng)然，現(xiàn)在外國(guó)人都知道了中國(guó)游客要喝熱水。

中國(guó)文化的博大精深，絕不僅僅體現(xiàn)在吃喝的表面上。只不過我們最初到中國(guó)的時(shí)候，對(duì)這些表面上的東西感觸比較強(qiáng)烈而已。后來，我慢慢領(lǐng)悟到更多的是這些表象之下中國(guó)文化更深層面的東西。

第一次接受中國(guó)老師的邀請(qǐng)去他家里吃飯，還是到中國(guó)三四個(gè)月之后。邀請(qǐng)我的中國(guó)老師一字一句地說：“明天晚上7點(diǎn)到我家‘吃點(diǎn)東西?！彼f的這句話有點(diǎn)模糊，是吃一點(diǎn)小吃，還是正經(jīng)吃飯？那個(gè)時(shí)代中國(guó)北方的作息時(shí)間和我們法國(guó)很不一樣。在北京，吃晚飯的時(shí)間大約是17點(diǎn)半到18點(diǎn)，之后也沒有夜生活。邀請(qǐng)我19點(diǎn)去，我想當(dāng)然地認(rèn)為這是在晚飯之后了。于是我17點(diǎn)半到食堂吃了晚飯，19點(diǎn)再到老師家吃點(diǎn)小吃就行了。到了老師家，我迅速掃了一眼老師說的“一點(diǎn)東西”。招待我的菜肴已經(jīng)擺在桌子上了，我的天，有餃子、古老肉、牛肉片、芝麻芹菜，等等。這分明是一頓正式的晚飯嘛。打這以后，我開始注意語言背后約定俗成的東西。

第一年的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，中國(guó)方面告訴我們，誰愿意延長(zhǎng)可以再繼續(xù)學(xué)一年，也可以回國(guó)。后來我才知道，我們法國(guó)的30個(gè)留學(xué)生當(dāng)中，有18個(gè)決定再延長(zhǎng)一年，有12個(gè)回國(guó)了。后來，中法之間又有了第二批、第三批、第四批交換生。我就是決定再進(jìn)修一年的18個(gè)人之一。

學(xué)文學(xué)工又學(xué)農(nóng)

第二年，我們繼續(xù)留下來學(xué)習(xí)的人可以選擇專業(yè)，中方根據(jù)報(bào)的專業(yè)分配我們到不同的大學(xué)。選擇文學(xué)專業(yè)的同學(xué)被分配到了上海復(fù)旦大學(xué)，而選擇中文、歷史和哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)被分配到了北京大學(xué)。來北京大學(xué)的同學(xué)中，多數(shù)都在中文系和歷史系，我是哲學(xué)系唯一的歐洲學(xué)生。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)系是留學(xué)生最少的系，除了我以外，還有5個(gè)加拿大的，1個(gè)坦桑尼亞的，一共7個(gè)留學(xué)生。

其實(shí)，我在巴黎大學(xué)中文系讀書的時(shí)候，就已經(jīng)知道“北大”這個(gè)詞了，知道它有一定的名氣和威望。得知被分配到北大，我有點(diǎn)榮幸的感覺。我還保留著1974年9月13日給家里的一封信，述說自己當(dāng)時(shí)的感受。其中一段是這樣寫的：“我剛剛成為北大哲學(xué)系的學(xué)生，不用說，能進(jìn)入威望這么高的一所大學(xué)就讀所選的專業(yè)，確實(shí)是一種難得的特權(quán)。學(xué)校滿足了我的要求，我跟一個(gè)哲學(xué)系的中國(guó)學(xué)生同住一個(gè)房間。北大校園很大，很漂亮，建筑都是中式的，還能品味到這些建筑古樸傳統(tǒng)的氣息。我迫不急待地等著‘十一，據(jù)說會(huì)有大型活動(dòng)。昨天晚上學(xué)校特地為我們舉辦了歡迎晚會(huì)。我們走進(jìn)校門，他們按照傳統(tǒng)，用鑼鼓的聲音歡迎我們?！?/p>

因?yàn)榱魧W(xué)生很少，我們上的課多半是輔導(dǎo)性質(zhì)的，對(duì)我們提高閱讀理解水平確實(shí)很有幫助。我當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到將來要從事現(xiàn)代漢語教學(xué)、研究漢語語言。雖然學(xué)了中文，但我對(duì)哲學(xué)還是很感興趣的。但是，我覺得收獲最大的還是中文水平大幅度提高。當(dāng)時(shí)的課老師都是用中文講，記筆記也是用中文，閱讀的書難度也比較大。這些對(duì)我來說，是提高我的漢語語言、文字、閱讀、書寫、聽力、表達(dá)的主要媒介。除了輔導(dǎo)課之外，系里有時(shí)給我們安排了與一些名人的座談，有的與哲學(xué)有關(guān)，如馮友蘭講的就是中國(guó)哲學(xué)問題。也有與哲學(xué)無關(guān)的，如費(fèi)孝通講的就是社會(huì)學(xué)的問題。我印象最深的是《金光大道》的作者浩然作的一場(chǎng)講座。在此之前，我已經(jīng)讀過他的書，覺得他的語言很有味道，有農(nóng)村信息。至今我還清楚地記得他的開場(chǎng)白：“我這幾天在農(nóng)村，有人通知我來北大作講座。我沒有做好準(zhǔn)備，我只是來拜訪大家的?！甭犓@么說，我開始還真以為他沒有做好準(zhǔn)備呢，后來聽他講才明白這是客套話。就像準(zhǔn)備了一桌子菜的中國(guó)人，會(huì)客氣地對(duì)你說，吃頓便飯。實(shí)際情況是，他講得非常有條理，生動(dòng)有趣，給我留下了很深刻的印象。他講座時(shí)我還錄了音，后來把他的講座也翻譯成法語并在法國(guó)發(fā)表了。

當(dāng)時(shí)，外國(guó)人在中國(guó)受到限制，出行不是很方便，只有天津?qū)ν鈬?guó)人是不要許可證的。所以，我們決定到天津玩玩。在天津的大街上，到處都有好奇的當(dāng)?shù)厝藝覀?，好像是看外星人。最夸張的一次是去洛陽旅游，在火車站，我們這些留學(xué)生曾經(jīng)被街頭上百人看了很久，我還在車窗里向外拍了一張照片。

然而，我們真正走到中國(guó)人中間，是當(dāng)時(shí)學(xué)校搞開門辦學(xué)。這原本是中國(guó)學(xué)生的專利，沒有留學(xué)生什么事。我們是通過某種“抗?fàn)帯狈绞将@得了機(jī)會(huì)。其中，到工廠去學(xué)工，還是在北語的時(shí)候。

大約是1974年5月，我們這些外國(guó)留學(xué)生得到允許，把課堂般到“廣闊的天地中去”，在北京吉普車制造廠實(shí)習(xí)5天。據(jù)說，學(xué)校這樣做是得到了國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的。在這5天中，我們一半時(shí)間勞動(dòng)，一半時(shí)間參觀，每個(gè)留學(xué)生跟學(xué)一個(gè)工廠師傅。我在信中告訴父母：“我跟你們說我們將會(huì)考試，因?yàn)槊珴蓶|說過教育要聯(lián)系實(shí)際，聯(lián)系日常生活，要把整個(gè)社會(huì)作為課堂。所以，考試是用中文描寫在工廠度過的5天?！?/p>

去農(nóng)村，與農(nóng)民生活在一起的愿望是在北京大學(xué)讀書的那一年實(shí)現(xiàn)的。

第一次去農(nóng)村是在1974年冬天。我們一行15個(gè)人，7個(gè)留學(xué)生、6個(gè)中國(guó)學(xué)生、2個(gè)帶隊(duì)老師。我們分別住在幾個(gè)農(nóng)民家里。第二次是1975年5月，也是北京附近的農(nóng)村。這些村莊盡管離北京不過百十公里，但大多數(shù)村民也是第一次見到外國(guó)人。當(dāng)然，我特別注意觀察，注意與他們交流。直到現(xiàn)在，我還很難忘記當(dāng)時(shí)與農(nóng)民的一些簡(jiǎn)單對(duì)話?？偟膩碚f，他們問問題時(shí)話并不多。

兩次在農(nóng)村的6個(gè)星期里，我吃、住和勞動(dòng)都和村民在一起，睡的是火炕。每天早晨6點(diǎn)起床，不吃早餐，先去田地干活。當(dāng)然，活比較輕松。8點(diǎn)回來，我們跟村民一起吃早餐，多半是棒子面粥。3個(gè)星期就吃過一次肉，主要是蔬菜。我在信中對(duì)媽媽說：“如果媽媽在中國(guó)會(huì)很舒服，因?yàn)檫@里頓頓吃蔬菜，連醫(yī)生開方子都可能開的是蔬菜。”

后來，每當(dāng)我對(duì)中國(guó)朋友回憶起這段歷史時(shí)，他們總是說，你70年代在中國(guó)農(nóng)村住多苦啊。我對(duì)他們說，哪有什么辛苦，而是太難得了。就像到了月球一樣，簡(jiǎn)直太難得了。在中國(guó)，我們?nèi)チ送鈬?guó)人一般去不了的地方，如工廠、農(nóng)村。我們特別喜歡觀察，也高興能與普通中國(guó)人對(duì)話和交流?，F(xiàn)在，你隨便問當(dāng)時(shí)留學(xué)的法國(guó)同學(xué)，如貝羅貝，在中國(guó)這兩年中最難忘的是什么，他們一定會(huì)說在中國(guó)的工廠和農(nóng)村。

1975年5月的一天，從農(nóng)村回到北大的第三天，我就收拾行李回國(guó)了。

記得離開北京的那天，天氣不錯(cuò)。學(xué)校有人把我送到機(jī)場(chǎng)。我注意到，剛來北京的時(shí)候在機(jī)場(chǎng)里看到的那塊寫滿航班信息的小黑板沒有了。這兩年北京的變化還是很大的。我一個(gè)人孤單單地推著那種超市的手推車，一直走到飛機(jī)的舷梯下。說實(shí)話，離開了已經(jīng)成為自己的一部分的中國(guó)文化、中國(guó)語言，我有一點(diǎn)難過。

那一班法航飛機(jī)上沒有多少人，空姐走到我跟前微笑地打招呼：“你好！”我禮貌地回了一句：“你好！”她又問道：“您在北京住了幾天？”我說住了兩年?？战銍樍艘惶?，說：“這怎么可能？”我告訴她我是在北京留學(xué)。她又說：“那您給我好好講講中國(guó)吧?！笨磥硭涣私馕壹磳㈦x開的這塊土地。但是，因?yàn)楹孟窬鸵x開家鄉(xiāng)一樣，我的心情不是很愉快，所以沒再多說話，只是回答：“好吧，等一會(huì)兒講吧。”

飛機(jī)滑向跑道，我打開了音樂頻道，戴上耳機(jī)。音樂傳來，又是一個(gè)難以想象的偶然。那是一首非常流行的法國(guó)歌曲Capri，cest fini（《結(jié)束了，佳普利島》），我非常熟悉。它講的是一對(duì)戀人在意大利風(fēng)景如畫的佳普利島上的愛情故事。故事的結(jié)局是無奈的。沒想到在離別的時(shí)候，剛戴上耳機(jī)就聽到歌手唱至那句“結(jié)束了”，好像是上帝有意安排的一樣。是啊，我的北京之行真的結(jié)束了。心里酸酸的，難以排解。

前面講過，我開始學(xué)習(xí)中文的時(shí)候，朋友們就開玩笑地給我起了“中國(guó)人”這個(gè)外號(hào)。如果我堅(jiān)持去學(xué)西班牙語，會(huì)有人叫我“西班牙人”嗎？會(huì)有人問我你為什么學(xué)西班牙語嗎？肯定不會(huì)。我在自己的一本書中的引言中說過，在過去40多年里，我被問得最多的問題，不是“您貴姓”，而是“你為什么學(xué)漢語”。我的回答可能會(huì)使大多數(shù)人感到驚訝，我說：“我學(xué)習(xí)漢語就是為了以后能有人問我你為什么學(xué)習(xí)漢語。”這不是文字游戲，如果仔細(xì)思考一番，人們就能品出這個(gè)答案的內(nèi)涵。（本文選自《“黑腳”的漢語之路：法國(guó)漢語總督學(xué)白樂?？谑觥?，孔寒冰編著，北京大學(xué)出版社，2015年）