來自前線的報(bào)告
——第15屆威尼斯建筑雙年展印象

黃海濤/Huang Haitao

來自前線的報(bào)告
——第15屆威尼斯建筑雙年展印象

A Report from the Front: Impression of the 15th Venice Architecture Biennale

黃海濤/Huang Haitao

編者按：“前線”一詞，多指作戰(zhàn)時(shí)由最前面的作戰(zhàn)部隊(duì)形成的一條軍事線，此說法在兩極格局形成后，逐步淡出政治視野。此次展覽“來自前線的報(bào)告”將前線一詞應(yīng)用于建筑領(lǐng)域。既與阿拉維納的個(gè)人有關(guān)，但更要的是以中國為代表的發(fā)展中國家，在經(jīng)濟(jì)全球化趨勢下，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，但社會(huì)兩極分化也日趨嚴(yán)重。建筑與人文生存環(huán)境也趨于分化。此次展覽期望不同國家的建筑師、策展人以各自的方式思考和定義“前線”的概念，從不同的視角闡釋“家”與人、與社會(huì)、與身份認(rèn)同、與建筑、與時(shí)間、與難民等問題的關(guān)系。

Editor’s note:The front normally refers to a military line formed by the headmost combat troops during a battle. This meaning of the word gradually disappeared from the political view after the formation of the bipolar structure. The exhibition, A Report from the Front, applies the word to the field of architecture, which certainly has something to do with Aravena himself. However, what is more important is that developing countries with China as the representative, though having achieved rapid economic development under the tendency of economic globalization, are experiencing more and more serious social polarization. Architecture and humanistic living environment tend to be polarized as well. It is hoped that, through this exhibition, architects and curators from different countries may think about and define “the front” in their own way, and interpret from different perspectives the relationship between “home” and human beings, society, identity, architecture, time and refugees etc.

展覽鏈接：

第15屆威尼斯建筑雙年展

策 展 人：亞歷杭德羅·阿拉維納

展覽時(shí)間：2016年5月28日 —11月27日

展覽地點(diǎn)：意大利威尼斯Giardini（拿破侖花園賈爾迪尼）和Arsenale（軍械庫）

展覽中的平民花園

由于我們的作品入選了今年威尼斯建筑雙年展，需要提前兩周趕到位于威尼斯軍械庫的中國館裝配，得以看到了很多國家以及設(shè)計(jì)藝術(shù)組合的作品項(xiàng)目搭建過程。威尼斯雙年展的展區(qū)分為軍械庫和Giadini花園兩部分。我們接觸最多的是軍械庫部分的項(xiàng)目。我非建筑專業(yè)出身，以下由外行的角度談?wù)剬Ρ緦秒p年展的零星片段印象。

對第15屆威尼斯建筑雙年展的整體印象

總的感覺，這屆雙年展在姿態(tài)上是一屆相對輕松的、“航空母艦”缺席、資本隱退到幕后的雙年展。這種姿態(tài)表現(xiàn)在大量關(guān)注平民以及極富靈感的“小設(shè)計(jì)”的出場。這個(gè)“小”，指的是項(xiàng)目和規(guī)模，其中反射出的智慧則實(shí)在很大。

總策展人阿拉維那為這屆展覽所設(shè)主題為“來自前線的報(bào)告”。我們也確實(shí)看到了大量的來自世界各地不同的建造者們所呈現(xiàn)出的、在不同自然與社會(huì)環(huán)境條件下所做具體實(shí)踐的“報(bào)告”。世界各國在發(fā)展進(jìn)程中遇到的問題大同小異，這屆展覽特別強(qiáng)調(diào)了建筑的社會(huì)角色。這一點(diǎn)有效地激發(fā)了參展者的共鳴。

關(guān)于我們的參展作品

“無界景觀工作室”入選中國國家館的作品為“安住·平民花園-HOME.Communal Garden”，講述我們?nèi)ツ昴瓿跻灾驹刚叩纳矸輩⑴c的楊梅竹斜街66—76號夾道公共空間改造的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上是在講一個(gè)“如何讓5戶共用同一破敗夾道、鄰里關(guān)系相對緊張的家庭打開門戶建立積極的鄰里關(guān)系，以期進(jìn)一步建立共享社區(qū)”的故事。

這個(gè)項(xiàng)目中我們并沒有做外科手術(shù)式的設(shè)計(jì)改造。在采取了點(diǎn)對點(diǎn)的長期調(diào)研后，“無界”團(tuán)隊(duì)的發(fā)起人謝曉英最終提出為共同使用這個(gè)夾道、平時(shí)互不來往的5戶人家建立共享花草堂從而建立社區(qū)價(jià)值共享與小“經(jīng)濟(jì)共同體”的方案。在這個(gè)項(xiàng)目中，我們團(tuán)隊(duì)只是推動(dòng)者，五戶人家都作為設(shè)計(jì)師參與設(shè)計(jì)。也因此“花草堂”不是一個(gè)街區(qū)“硬件”實(shí)體改造項(xiàng)目，而是試圖建立與改變鄰里組織與結(jié)構(gòu)方式的實(shí)驗(yàn)。

為了在雙年展上講述這個(gè)故事，我們決定運(yùn)用當(dāng)代藝術(shù)的手法，在軍械庫中國館室外花園，按照楊梅竹斜街66—76號夾道的平面，嚴(yán)格按比例搭建大型的綜合裝置。具體形式上我們借鑒攝影中的“正負(fù)像”做法，將圍合擠壓出夾道空間的房屋建筑虛化，將夾道空間實(shí)體化，融合現(xiàn)成品、多媒體與種植的手段來和觀眾分享我們的實(shí)踐心得。

這個(gè)裝置的特點(diǎn)在于，這是一個(gè)觀眾可以“上手”，即可以參與創(chuàng)作的作品。在現(xiàn)成品的選擇上，大量使用了北京老街區(qū)居民最常見的日用器皿，用作種植的花盆容器。這些器皿都是家庭升級時(shí)被淘汰但是舍不得丟棄的。在篩選時(shí)我們把握了一個(gè)分寸，就是擯棄容易引發(fā)“文化美感與懷舊”的東西。這個(gè)選擇在現(xiàn)場也確實(shí)也引發(fā)了共鳴。參觀者很容易準(zhǔn)確地與裝置產(chǎn)生關(guān)于“HOME”的通感。這個(gè)項(xiàng)目和展示裝置與這屆雙年展的調(diào)子如此和諧，是我們事先沒有想到的。

可實(shí)時(shí)觀看的“花草堂”

可實(shí)時(shí)觀看的“花草堂”

可實(shí)時(shí)觀看的“花草堂”

這次在威尼斯的布展期比較長，將近兩周。在對公眾開放日前來“串門兒”的，基本上是各參展團(tuán)隊(duì)，以及VIP、記者和各種評論家們。英國文化藝術(shù)委員會(huì)（British Council）的成員看到我們的裝置后很高興，紛紛到裝置各處自己動(dòng)手種植。他們說：“Home，你們和我們講了一樣的故事。”英國館今年的主題是“Home Economics”，他們在宣言中強(qiáng)調(diào)了他們要的不是Housing而是Home（是家而非房屋）。

日本國家館的參展人看過我們的裝置后找我們聊天，請我們過去看日本館，說我們和他們做的是同一件事。日本國家館這次榮獲了國家館銀獅獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中提到他們在狹小的居住空間中展現(xiàn)的詩意。我以為這句話也是頒給來自“前線”的所有人的。這些共鳴與通感讓我們很開心。

這次的展期共6個(gè)月，開館后將會(huì)不斷有參觀者在我們的裝置中種植與采摘，而我們也不知道這個(gè)作品最終會(huì)變成什么樣子。這是一個(gè)時(shí)刻在變化中的作品。由于這個(gè)作品在不斷生長，是有生命的，我們還將會(huì)在展期結(jié)束時(shí)為作品做一個(gè)慎重和完美的收場。

最喜歡的展館：英國國家館

英國國家館這次在兩層的館中建起了狹窄局促的各自獨(dú)立然而又有強(qiáng)烈內(nèi)在關(guān)聯(lián)的“樣板間”，展覽分為1. A Home For Hours. 2. A Home For Days. 3. A Home For Months. 4. A Home For Years. 5. A Home For Decades（一小時(shí)之家、一日之家、一月之家、一年之家、十年之家）。策展人很年輕，他在闡述里提到，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、交通費(fèi)用的低廉與信息互聯(lián)的便宜，現(xiàn)在很少有人還住在出生地，搬家頻率高。作為中國人，我們起碼都經(jīng)歷過一次以上的房屋買賣以及各種搬家遷徙。共同的邏輯使得我們很容易融入到這個(gè)展品中去。英國館的布展和作品，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。你會(huì)在任意細(xì)節(jié)中感受到那個(gè)產(chǎn)生了從莎士比亞到滾石、到哈利波特的土壤。這個(gè)感覺很難用語言描述。

最迷人的展覽

我個(gè)人最著迷的，是雙年展主題館中Forensic團(tuán)隊(duì)的作品。Forensic是一個(gè)由建筑師+藝術(shù)家+電影人+記者+律師與科學(xué)家組成的研究機(jī)構(gòu)。他們最著名的工作，是通過建筑分析、建模與動(dòng)畫等手段，還原戰(zhàn)爭對城市的破壞，用研究結(jié)果為聯(lián)合國調(diào)查戰(zhàn)爭犯罪提供證據(jù)。他們這次展覽中展現(xiàn)了一顆導(dǎo)彈在加沙城市中爆炸后所產(chǎn)生的后果。Forensic根據(jù)媒體新聞、爆炸現(xiàn)場收集到的手機(jī)視頻圖片、音頻分析以及目擊者證言等，精準(zhǔn)還原了爆炸過程——精確到導(dǎo)彈型號、具體時(shí)間軸節(jié)點(diǎn)、被擊中建筑的位置、建筑被擊中時(shí)的彈洞形狀、導(dǎo)彈的破壞直徑以及死亡人數(shù)和亡者的個(gè)人信息等等。Forensic在寥寥幾句的前言中強(qiáng)調(diào)了建筑從業(yè)者的調(diào)研職能，建筑分析的公眾性與政治性。

展覽中的平民花園

三個(gè)動(dòng)人的小項(xiàng)目

今年的軍械庫沿岸，設(shè)置了十幾個(gè)設(shè)計(jì)師和團(tuán)隊(duì)的作品，全是小規(guī)模小尺度、為少數(shù)人群而做的設(shè)計(jì)，相當(dāng)睿智動(dòng)人。即如以下的三組。

第一組：福斯特設(shè)計(jì)的非洲D(zhuǎn)roneports。這是為沒有基礎(chǔ)設(shè)施的非洲設(shè)計(jì)的無人機(jī)機(jī)場，目的是為當(dāng)?shù)厝诉\(yùn)送藥物等緊急物資。這個(gè)建筑是由取自當(dāng)?shù)夭牧蠠频拇u，經(jīng)過精確的計(jì)算而搭出的一體建筑。我沒想到航母級別的福斯特大師會(huì)做這樣的小設(shè)計(jì)，覺得很驚訝。

第二組：The Warka Water Project.瓦卡蓄水計(jì)劃，是意大利“Architecture and Vision”為尼日利亞干旱地區(qū)做的收集空氣中的濕氣集水的水塔。想法來自古代，材料取自當(dāng)?shù)?，做法則是經(jīng)過精密計(jì)算的。搭建過程簡單，細(xì)心即可；除了需要爬高之外，感覺上比獨(dú)自安裝一個(gè)宜家大衣柜要容易些。總造價(jià)低于1000美元。水塔除了集水之外，還兼具圖騰與公共聚會(huì)空間的功能。Warka是埃塞俄比亞草原上的樹。雙年展上WarkaWater搭建在軍械庫中國與意大利館和我們相鄰的草坡上。一開始看到Arturo Vittori領(lǐng)著幾個(gè)年輕人在整理滿地的竹竿、尼龍網(wǎng)和金屬鈴鐺，我們不明就里，直到某天遛彎抬頭突然發(fā)現(xiàn)大塔立起來了：原來那些風(fēng)鈴鐺是為了趕鳥兒用的，尼龍網(wǎng)可以鎖住空氣中的濕氣使其凝聚流入塔下的蓄水池。水塔外形美麗，相當(dāng)有感召力。

第三組：NLE事務(wù)所在尼日利亞做的水上學(xué)校Makoko Floating School，這是為尼日利亞海岸居民設(shè)計(jì)的水上學(xué)校。這個(gè)小建筑底層有藍(lán)色的大浮力桶，一層是操場，二層以上是教室，整棟可以容納上百名學(xué)生。運(yùn)到軍械庫的時(shí)候我們都在場。雖說這已經(jīng)是一個(gè)著名的設(shè)計(jì)了，但是看到這個(gè)美麗的房子飄過來靠岸的時(shí)候，所有的人都笑逐顏開，場面難忘。

我曾作為志愿者在東非馬賽部落的草原上參加過為當(dāng)?shù)睾⒆觽兘ㄔ鞂W(xué)校宿舍，所以心中對以上幾組項(xiàng)目大起共振。先進(jìn)的設(shè)計(jì)方法與地區(qū)的資源與需求融合，確實(shí)是一個(gè)充滿希望的方向；而專業(yè)建筑師也的確可以在低造價(jià)的同時(shí)，作出極具質(zhì)感的設(shè)計(jì)。

可實(shí)時(shí)觀看的“花草堂”

由衷贊嘆這些設(shè)計(jì)師們的智慧和溫暖的初衷，以及他們對當(dāng)?shù)匚幕虻氖崂砼c敬重。在沒有公共基礎(chǔ)設(shè)施的地區(qū)，這些偉大的設(shè)計(jì)能夠提供給當(dāng)?shù)厝说?，可就不僅僅只是生活的便利了。

不可回避的德國國家館

德國館今年的展覽主題是Making Heimat。“Heimat”是德文，在英文中難以找出對應(yīng)詞。它有故鄉(xiāng)、故園的意思，不同于Home。黑格爾常用這個(gè)詞，有著精神家園的意思在里面。佛蘭芒文有從Heimat衍生出的一個(gè)詞“Heimwee”,就有思鄉(xiāng)病的意思。我覺得此處最好的對譯，反倒應(yīng)該是我們參展作品的名字“安住”兩個(gè)字。也許是我自作多情吧，但是起碼德國館的主題不僅僅只是安家的意思。

德國國家館的展覽，內(nèi)容與形式均鮮明。每一個(gè)展覽單元都以口號式的The Arrival City that……作為開始，明確了德國對移民與難民的接納態(tài)度。各單元內(nèi)容為關(guān)于亞洲、阿拉伯國家、非洲移民與難民在德國落地落戶的各種極其詳盡的調(diào)查數(shù)據(jù)。雖然展覽中沒有任何成形的建筑解決方案，但是為未來的移民城市建造提供了特別讓人敬佩的堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)前提。

雙年展開幕后，我離開威尼斯去德國科隆的朋友家過周末，在那里親眼看到了難民孩子在森林草地上快樂地踢球，游泳池的入口有阿拉伯文的說明，講解游泳著裝方式。大街上出現(xiàn)了嶄新的針對穆斯林的心理救援中心和針對難民的慈善商店。令人親身感受到了這個(gè)國家對難民的從容與有效率的接納。

朋友夫婦是很成功的音樂家。他們說德國現(xiàn)在的德文老師都緊缺了，他們自己謝絕了年中的演出邀請，準(zhǔn)備留在家里好好收拾一下能捐獻(xiàn)的生活物品。

離德回京時(shí)正遇到科隆機(jī)場因突發(fā)事件關(guān)閉，大量航班取消，在人流中茫然地?cái)D了4個(gè)小時(shí)才得以登上晚點(diǎn)的飛機(jī)。登機(jī)口在沒有事先通知的情況下?lián)Q了三次地方。這在平時(shí)的德國是不可思議的。我深深感到在按部就班接納難民的同時(shí)，歐洲對恐襲確也神經(jīng)敏感到了風(fēng)聲鶴唳的程度。此刻回想起德國國家館的主題，才更深切地理解了他們那份“來自前線的報(bào)告”。

在現(xiàn)代城市的疾速發(fā)展以及個(gè)人欲望極速膨脹的時(shí)代，如何堅(jiān)守自己的社會(huì)責(zé)任對于任何人都是考驗(yàn)。雖說對于一個(gè)時(shí)代和一座城市來說，設(shè)計(jì)師只是一個(gè)微不足道的過客，但是這并不能成為我們不去做的理由。阿拉維那有句話說得很好：If we’re going to talk the talk, we have to walk the walk。對下一代的教育是我們真正的前線。這個(gè)回報(bào)會(huì)來得相對很慢，但也大概是我們唯一的希望吧。

黃海濤：中國城市建設(shè)研究院無界景觀工作室藝術(shù)總監(jiān)