你哪里不舒服？
——迷失在藝術(shù)家林苒的八度空間

涂 慷/Tu Kang

你哪里不舒服？
——迷失在藝術(shù)家林苒的八度空間

Where Do You Feel Uncomfortable? —Lost in the Eight Dimensional Space of Lin Ran

涂 慷/Tu Kang

編者按：在當(dāng)代藝術(shù)中，表現(xiàn)孤獨(dú)是極為常見的一個(gè)主題。當(dāng)代藝術(shù)家林苒透過“孤獨(dú)——尋覓——融入人群”的思維模式，在慌亂的外在世界，表達(dá)潛在的心靈危機(jī)，并運(yùn)用鏡頭來表現(xiàn)孤獨(dú)的價(jià)值。林苒擷取生命的原型，把生命底層紛亂與扭曲的特質(zhì)透過時(shí)間、空間的流動(dòng)表現(xiàn)出來，重視潛在的異形，從而體驗(yàn)到了生存的意志。

Editor’s Note:In contemporary art, the expression of loneliness is a common topic. Lin Ran, a contemporary artist, expresses, through the thought pattern of “l(fā)oneliness, seeking, and integrating into the crowd”, potential spiritual crisis in the confused external world, and shows the value of loneliness by using camera lens. Lin Ran tries to select the archetype of life and express the chaotic and twisted nature of life through the flow of time and space. She puts emphasis on potential abnormity and thus has experienced the will to survive.

林苒 籠中水 裝置

“你哪里不舒服？”……

在這類既是出于醫(yī)生對(duì)病患的關(guān)注，同時(shí)也為專業(yè)醫(yī)生執(zhí)業(yè)所需的言語中，微妙地表現(xiàn)了親切的人類溫情，在講求專業(yè)效能的社會(huì)角色扮演中傾向機(jī)制化的互動(dòng)面向。由于醫(yī)生握有專業(yè)知識(shí)而具特定權(quán)威性，在同時(shí)面對(duì)醫(yī)療機(jī)制與眾多病患的情況下，患者也常有“任人宰割”之感。于是醫(yī)生雖以“關(guān)懷”為出發(fā)點(diǎn)，卻可因醫(yī)、病關(guān)系中“社會(huì)位置”的歧異無異于造成分裂的縫隙，使“關(guān)懷”的立場(chǎng)生出（醫(yī)生的）“理性認(rèn)知”與（患者的）“主觀體驗(yàn)”的極大落差。

以這種“比喻”切入藝術(shù)家林苒的藝術(shù)作品主題或是不錯(cuò)的選擇。她的影像作品《在皮膚下》的拍攝計(jì)劃中，一個(gè)關(guān)于私密空間與公共空間的疑問，一個(gè)關(guān)于人和城市環(huán)境的思索，使得這一顯眼的主題在整個(gè)過程蛻變成意圖駁雜的指南針，令作者內(nèi)心熱切地渴望深入日常生活真實(shí)而幽邃的面貌，并透過對(duì)這面貌的準(zhǔn)確感悟，從而了解他們心靈與情感中真實(shí)的“生活感”。而借由對(duì)生活感知的重新觸探、了解與感知，藝術(shù)家嘗試在新耕作的土壤上進(jìn)行一場(chǎng)“表象認(rèn)知”與“深邃真實(shí)”兩個(gè)層面上的除魅革命——看似是反復(fù)進(jìn)行某種儀式的創(chuàng)作活動(dòng)，其實(shí)是作為知識(shí)分子的創(chuàng)作者所進(jìn)行的深刻而動(dòng)人的反思與體悟，這不是主流分子以暗含主導(dǎo)意志的機(jī)制化形式，而是更趨近均質(zhì)、柔性、生活化的視覺感知，像清風(fēng)撫過真實(shí)生活的印痕。盡管無從避免而有所“抉擇”與“觀視”，但林苒的作品意欲游離出強(qiáng)烈的色彩顯化，鋪以強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)，以近似“旅行風(fēng)景照”的影像感，抒寫她親身所見所感的生活空間，在看似尋常的生活映像中彰顯出真實(shí)質(zhì)地，并透過這個(gè)作品向觀者展示。

由拼圖組成的《橫切面》，是一個(gè)用偷窺式的鏡頭解構(gòu)內(nèi)心的支離破碎的構(gòu)成式作品。藝術(shù)家選擇了不同角度的被注視，猶如醫(yī)學(xué)上的X光片，這種醫(yī)學(xué)上作為病理判斷的用物，無聲息錄下了我們“人”的病痛之源，透過墨黑的底片，“人”或者得救，或者已病入膏肓。如果有病人手持這樣的東西等待醫(yī)生解釋的時(shí)候，情緒會(huì)是怎樣的？林苒巧妙地把此材料引入她的空相中，留待觀者的臆測(cè)。畫面上冒出一件件像謎語般的臉，既實(shí)又虛，讓觀者自行感受。藝術(shù)家以巧思展示其不俗的理念，以感情來選擇與她有切身關(guān)系的材料。這樣的搭配，便無中生有地出現(xiàn)了這系列的橫切面——空相。她的這套作品可以說是臉的迷宮，我們“人”的眾生相都寓藏在當(dāng)中。

林苒 籠中水 裝置

林苒 巨人 影像裝置

林苒 在皮膚下 影像

林苒 在皮膚下 影像

影像作品《巨人》的誕生，其靈感則源于法國的藝術(shù)文化展覽“葛涵馬”。葛涵馬是在法國魯昂城郊的小鎮(zhèn)區(qū)，第二次世界大戰(zhàn)以前是一個(gè)巨大的池塘，一個(gè)美麗的自然保護(hù)區(qū)。二戰(zhàn)后，為了安置戰(zhàn)后的法國人民，政府把這塊大池塘區(qū)域填平，蓋上了混凝土的安置房。2007年，魯昂市政府決定遷出安置房居住了幾十年的居民，改建這片美麗的土地，重新恢復(fù)葛涵馬原貌，并計(jì)劃在此處建設(shè)文化藝術(shù)中心。為了啟動(dòng)這個(gè)藝術(shù)文化計(jì)劃，策劃了拆遷前的“葛涵馬展覽”。林苒作為受邀藝術(shù)家之一，創(chuàng)作并展出了作品《葛涵馬——巨人》，對(duì)“人類以自我為中心，任意改變世界，到底失去什么，又得到了什么”做出了思考。

她的作品無關(guān)哪一族類，也不在陳述何種表情，只勾勒出了“輪廓”。這個(gè)輪廓代表面貌的一種基型，被一些我們?nèi)说膭?chuàng)造所網(wǎng)罩、捕捉、貫穿、掩蓋……這樣，如此精縮的形象背后，似乎又隱藏了我們生活中的喜、怒、哀、樂，是短暫的，也可能是久遠(yuǎn)的。像被臉譜遮掩的啞劇演員，他們?cè)谏系目鄻?、哀榮，人們很難知道。林苒很用心地經(jīng)營她這幅作品的理念，從具體到抽象感覺的陳展，她借此釋放了一種藝術(shù)表現(xiàn)上的力量和動(dòng)人的感受焦點(diǎn)。這樣，其個(gè)人形象的臉，就成了她個(gè)人宗教信仰上的圖騰，是經(jīng)過像部族儀式的安排，而她也就是一個(gè)酋長。圖騰，蛻化成一種信仰，內(nèi)中詮釋某種見不到的力量，人們只能以感受得知，這就是她這個(gè)作品吸引人之處。

“相機(jī)”已成社會(huì)各行各業(yè)甚至日常生活中人們普遍使用的工具，而“攝影”或“影像”也以各種不同意義和形式蜂擁至今天的生活之中，在這樣的情況下，我們重新審視攝影行為所產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系與內(nèi)在矛盾時(shí)，勢(shì)必要加上更為復(fù)雜的相關(guān)網(wǎng)絡(luò)與其流動(dòng)分析，而“攝影”作為藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)媒體或主要手段時(shí)它如何被紛呈的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象穿梭和浸透？這亦是林苒長期深涉攝影創(chuàng)作不斷追索的主題。也許正如美國著名女性主義評(píng)論家兼作家、獨(dú)立女導(dǎo)演蘇珊·宋塔所言，當(dāng)攝影者帶著另一雙不斷對(duì)自我進(jìn)行思維、判斷的“眼睛”，且必須技術(shù)性地決定霎時(shí)再現(xiàn)特定對(duì)象時(shí)，那么在后制階段，他就仍然能夠持續(xù)思索如何表現(xiàn)、表現(xiàn)至何種程度，在這個(gè)反復(fù)而繁復(fù)的過程里，攝影者其實(shí)也完成了諸多不同層次的自我告白。

目前的藝術(shù)創(chuàng)作從平面到立體，從單元材料到材料復(fù)式合組，從集結(jié)物體到裝置構(gòu)成，表現(xiàn)手法越來越多樣。有人比較投機(jī)，容易見異思遷，并無自成一體的創(chuàng)作發(fā)展邏輯；有人比較執(zhí)著，從自我創(chuàng)作原點(diǎn)起一路超越下來，作品表現(xiàn)因此能漸次深化。而關(guān)注林苒的裝置作品，就有后者“我”指的現(xiàn)象。她的代表作品之一《籠中水》是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)裝置，在展示的整個(gè)過程中，鳥籠被冰封在冰塊中，巨大的冰塊隨著時(shí)間的流逝慢慢融化。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)化，究竟是冰塊封住鳥籠還是鳥籠關(guān)住了冰塊……作者提出一個(gè)相對(duì)矛盾的話題，誰又是誰的囚徒？這套作品是藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代生活材料的具體反映，被她選用的物質(zhì)都與她有著感情上的聯(lián)系，是意識(shí)中的，也是來自潛意識(shí)的驅(qū)使。形象與非形象在她的穿鑿中結(jié)構(gòu)出她心目中對(duì)人的感受。這個(gè)“人”是她對(duì)自己個(gè)人的生活或是生命認(rèn)識(shí)的濃縮，或許也是她對(duì)我們?nèi)说目傆∠笈c綜合的感知。

林苒 冰封的記憶 裝置

林苒 橫切面 影像裝置 2007年

林苒經(jīng)常引用康德的“只要一個(gè)人固執(zhí)于經(jīng)驗(yàn)，就無法證明自由”這句話，她的作品《冰封的記憶》或許在強(qiáng)調(diào)自由意志與經(jīng)驗(yàn)超越的重要性。人從與環(huán)境遭遇開始，到探索認(rèn)知，直到將之歸結(jié)成經(jīng)驗(yàn)，在此過程中，邏輯性的思考是其所遵循的重要法則，且理性的成分在一個(gè)人的成長經(jīng)驗(yàn)中，占著極其重要的地位。借著這個(gè)理性成分，人的舉止行為不至于顛倒失措，這個(gè)理性成分也為人類心靈帶來某些不可避免的困擾。一方面，相信這個(gè)理性經(jīng)驗(yàn)，使得接受新經(jīng)驗(yàn)時(shí)，變得愈來愈謹(jǐn)慎，甚而排斥與舊經(jīng)驗(yàn)相異者，而形成固執(zhí)、冥頑的態(tài)度；另一方面，對(duì)此，理性成分的信任與依賴，使得人類心靈養(yǎng)成怠惰、因循的習(xí)慣，而想象力與創(chuàng)造力也就相應(yīng)地減弱。人類行為并不完全依循理性而行，自由意志的抉擇往往才是決定的因素。然而意志盡管可以自由，其所據(jù)以進(jìn)行判斷的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)卻很難超脫。

林苒透過“孤獨(dú)——尋覓——融入人群”的思維模式，透過慌亂的外在世界，表達(dá)了潛在的心靈危機(jī)。她運(yùn)用鏡頭來表現(xiàn)價(jià)值觀，而她創(chuàng)作的具有時(shí)間流淌的裝置作品，亦借助了她所選擇的最主要?jiǎng)?chuàng)作方式。林苒擷取生命的原型，把生命底層紛亂與扭曲的特質(zhì)，透過時(shí)間空間的流動(dòng)表現(xiàn)出來，在這一過程中，林苒既重視潛在的異形，也體驗(yàn)到了生存的意志。

涂 慷：集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授