難得是認真——悼念趙明先生

解志熙

?

難得是認真——悼念趙明先生

解志熙

快近春節(jié)的一天，突然得到河大一位老同學(xué)的電話，說趙明先生去世了。我深感哀痛，急忙詢問葬禮的安排，準備回去送老師最后一程，可是聽說家屬遵照趙先生的遺囑，不發(fā)訃告、不舉行公開悼念儀式，而很快悄然安葬，我回去也趕不上了。事已至此，我非常歉疚，可是也沒有辦法——這就是趙老師的為人風(fēng)格，他總是不愿麻煩人，連去世也是如此，就那么悄悄地走了。

今天是2016年的正月初十?；叵肴昵?，我從甘肅的環(huán)縣考入河大中文系，跟隨任訪秋、趙明和劉增杰三先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)，師生相從的點點滴滴，還是那么清晰地保存在記憶中。三位先生的風(fēng)格各不相同——任先生學(xué)問淹博、文史兼通，給我們豐富的學(xué)術(shù)啟示，劉先生寬厚開明、循循善誘，常給我們親切的開導(dǎo)和創(chuàng)新的鼓勵，而趙先生為人為學(xué)則一絲不茍、特別認真，給我們嚴格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，幫助我們打下了比較扎實的文字功底。

那時的趙先生，將近六十歲了吧，已是滿頭白發(fā)，梳理得一絲不亂，平素穿戴整整齊齊，說話做事從容不迫，給人極為儒雅嚴整之感。他的教學(xué)是非常認真的。他給我們開了一門專業(yè)課——“魯迅思想研究”，其中并無當時流行的“非常驚奇可怪”之論，而一本魯迅的思想實際，作出了樸實而且翔實的疏解，把最基本的東西教給了學(xué)生，他所講的內(nèi)容至今仍然是我理解魯迅思想與文學(xué)的基礎(chǔ)。趙先生那一代學(xué)者，外語都不怎么好，記得他在講課的時候說到達爾文，于是緩慢地一筆一畫板書達爾文的英文名“Darwin”六個字母，寫得那么吃力而認真，讓我們看了覺得可愛可樂。這門課程的講稿后來經(jīng)過整理，即以《魯迅思想發(fā)展論略》為題，由河大出版社于1988年正式出版。趙先生在該書《后記》里有這樣的交代——

魯迅思想是個老的研究課題，也是個沒有窮盡的研究課題。對此課題，在前人研究成果的基礎(chǔ)上，應(yīng)該而且可以研究出些新意來。但限于自己的學(xué)力，而我沒有能夠真正做到這一點。堪可告慰的，是我嚴格從魯迅作品的實際出發(fā)，來論述魯迅的思想及其發(fā)展，盡量把自己的論點牢固地建筑在客觀材料，主要是魯迅自己的有關(guān)論述的基礎(chǔ)上，努力做到言必有據(jù)，力求不說空話，或少說空話。至于是否做到了這一點，以及從材料中抽象、概括出來的觀點是否符合魯迅思想的實際，那只有留待專家和讀者去評說了。

魯迅思想的分期，也是一個老問題。當前的魯迅研究早巳跨過這個問題向新的領(lǐng)域開拓，向更高的層次攀登。不過，魯迅研究界對此問題的見解，迄今并不一致，但也不必非取得一致意見不可。學(xué)術(shù)問題，見仁見智，古往今來，莫不如此，我的意見，是分為早期、前期（或叫中期）和后期。據(jù)此，全書的內(nèi)容相應(yīng)地分為上、中、下三篇。但魯迅的改革國民性思想是貫穿早期和前期的。比較起來，前期表現(xiàn)得更為明顯和突出，為避免重復(fù)和割裂起見，故把此問題放在中篇，即前期思想內(nèi)統(tǒng)一論述。出于同樣原因，前期、后期的文藝思想也沒有分別論述，而是統(tǒng)一在下篇，即后期思想內(nèi)論述，后期的魯迅對此問題講得更多更充分一些。這是需要加以說明的。

魯迅，是現(xiàn)代中國的圣人，是中華民族的驕傲。他的思想博大精深，異常豐富，既象一片汪洋大海，又象一座無盡寶藏。這本小書的所得，如能是從這大海中汲出的一滴小小的水珠和從這寶藏中取回的一塊小小的礦石，那我總算在宣傳、普及魯迅思想方面做了一點很微乎其微的工作。這也是我開設(shè)

這門專題選修課和出版這本書的目的。

這是非常謙虛樸實的學(xué)術(shù)自白，表達了趙先生嚴謹認真、實事求是的學(xué)術(shù)態(tài)度。

認真，確實是趙先生教學(xué)和研究的本色，而且是一貫認真，這是極不容易的。近日偶然從孔夫子舊書網(wǎng)上搜得趙先生在上世紀七八十年代的《中國現(xiàn)代文學(xué)史講稿》手稿，一章章藍筆書寫、紅筆修改的痕跡，歷歷在目，即使注明“定稿”的曹禺一節(jié)，仍然多處修改，反映出趙先生嚴謹認真、一絲不茍的教學(xué)態(tài)度，再想想今天許多教師用ppt東拼西湊對付學(xué)生，真是不可同日而語了。這里且附錄家屬保存的先生論文《論“非物質(zhì)，重個人”——魯迅思想初探之二》草稿之一頁，細心推敲修改，丹藍燦然，同樣可以看出先生為文的認真。

上世紀80年代中期，我們一幫后生小子受當時學(xué)術(shù)創(chuàng)新之風(fēng)的影響，在課程作業(yè)中也往往喜歡獨標新見。對我們幼稚的新見，趙先生即使不很贊成，也寬厚地表示理解，但對我們行文的邏輯是否合理以及文字的是否通順恰當，趙先生是絕不馬虎放過的，發(fā)回的作業(yè)都有他認真的修改和疏通。這給我們師兄弟深刻的教育，讓我們不敢對自己的文字再馬馬虎虎。

那時，隨著政治上的撥亂反正和思想上的漸趨解放，過去許多不能看、不能講的現(xiàn)代作家作品都可以看、可以講了。與此同時，中文學(xué)科的大學(xué)自學(xué)考試蓬勃發(fā)展，社會上也需要一些文學(xué)導(dǎo)讀書。于是——記得是我們讀研的第二年吧，我向同學(xué)袁凱聲、李天明以及師兄關(guān)愛和提議，我們自己不妨編一本《中國現(xiàn)代文學(xué)名作提要》，以情節(jié)提要和內(nèi)容解題的方式，介紹現(xiàn)代文學(xué)作品，一來可以督促我們自己多讀原著，二來集結(jié)起來的《提要》出版了，也可供參加文學(xué)自學(xué)考試的社會人士閱讀。這個提議獲得了大家的積極認可和熱烈響應(yīng)，袁凱聲很快和河南出版社的編輯徐豫生兄聯(lián)系，迅速達成了出版協(xié)議，進而擴展為一套包括了“古典”“現(xiàn)代”“當代”和“外國”四分冊的《中外文學(xué)名作提要》，其中“現(xiàn)代”分冊就由我們師兄弟五人編寫，并請趙明先生和王文金先生擔(dān)任主編和副主編，負責(zé)把關(guān)。編寫這樣一本現(xiàn)代文學(xué)名作提要，在當時的學(xué)界也算是“創(chuàng)舉”，所以沒有多少先行成果可資借鑒。為此，我們同學(xué)五個差不多花了近兩年的時間，四處尋覓書籍、認真閱讀原著、再撰寫提要。有些書當時在河大找不到，如張愛玲和路翎的作品，是我負責(zé)編寫的，記得還是到老北圖設(shè)在國子監(jiān)的舊書庫里借出來，就坐在那里的閱覽室里匆匆閱讀、草草記錄下來，回去后再整理提要的。提要草稿寫出來了，負責(zé)主編的趙老師和王老師再做審訂。王老師那時還是年輕教師，對我們同學(xué)幾個比較寬松，一般不駁我們的面子。趙先生則非常嚴格，他審訂我們的稿子，那真是認真到一絲不茍、一個字也不輕易放過，發(fā)下來的稿子往往有他親筆的修改潤色和疏通刪節(jié)，大家看看，只有慚愧。于是也就日漸認真仔細起來。應(yīng)該說，幸虧有趙先生的嚴格把關(guān)，才保證了此書的質(zhì)量。1987年3月，厚厚一大冊、多達四十萬字的《中外文學(xué)名作提要·中國現(xiàn)代文學(xué)分冊》率先出版了。書前有這樣一段出版說明——

《中國現(xiàn)代文學(xué)名作提要》分冊，選取了“五四”至建國前三十多年間在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一定地位和影響的一百二十一位作家的著名作品。入選注重體裁、內(nèi)容、風(fēng)格的多樣化，并兼及到各流派的代表性，較全面地展現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的基本面貌和發(fā)展軌跡。這些被提要的作品，是本分冊的執(zhí)筆人關(guān)愛和、李天明、袁凱聲、章羅生、解志熙同志，從幾百位現(xiàn)代作家的大量作品中遴選出來的。在撰寫提要的過程中，他們又反復(fù)閱讀了原著，幾易其稿，花費了巨大的勞動。最后由本書主編趙明同志和副主編王文金同志審閱定稿，其間還得到了河南人民出版社諸位同志的指導(dǎo)和幫助。盡管我們作了這些努力，入選的作品以及內(nèi)容提要也未必精當，疏漏和錯誤之處在所難免，懇請廣大讀者批評指正。

這段說明文字當是出于趙明先生的手筆，寫作時間是“一九八六年七月十日”，那正是我們剛畢業(yè)的時候。趙先生在其中多說我們幾個學(xué)生“反復(fù)閱讀了原著，幾易其稿，花費了巨大的勞動”，而對自己的認真審改之勞則一筆帶過。其實，趙先生的認真審改，不僅保證了此書的質(zhì)量，而且他的一絲不茍的認真作風(fēng)，也深刻地影響了包括我在內(nèi)的同學(xué)諸子的學(xué)術(shù)態(tài)度，真可謂一生受用。即如我自己，此后為學(xué)作文，撇開觀點的孬好不論，至少在為文的文獻根據(jù)上是否可靠、文字的表達上是否文從字妥，從此不敢再馬虎，如果發(fā)現(xiàn)錯誤，也一定及時改正聲明，絕不會文過飾非。這些都是拜趙先生的示范和教誨，所以至今銘感難忘。

記得有一段毛主席語錄，是小時候的語文書中的一段，背得很熟的——“世界上怕就怕‘認真’二字，共產(chǎn)黨就最講認真。”趙先生是老河大的學(xué)生，青年時期就追求進步，執(zhí)著多年后方始入黨，為人為學(xué)雖不免拘謹，但認真是一貫的本色，幾十年如一日，此所以難能可貴也。正是懷抱著信仰、秉持著認真，趙先生在上世紀七八十年代之際和幾個同事一道，毅然承擔(dān)了中國現(xiàn)代文學(xué)資料中最繁難的一種——《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運動史料》的編纂任務(wù)。這是一項拓荒性的學(xué)術(shù)工作，為此，趙先生及其同伴東奔西走、恭自抄錄、歷時數(shù)年，終于編成三大冊近百萬余言的資料，出版后受到學(xué)界的好評，為解放區(qū)文學(xué)研究做出了重大貢獻。沒有認真的精神和執(zhí)著的信念，很難設(shè)想這項繁難的工作會如期完成。

1990年我回到母校河大工作，此時趙先生已經(jīng)退休，安度晚年。我有幾年和他同住在蘋果園老區(qū)，幾乎每天都能夠看到他安步當車、從容閑適，對學(xué)術(shù)則完全放下了。有時和他聊天，發(fā)現(xiàn)他在學(xué)術(shù)上其實并未停止思考，但面對浮囂日甚的學(xué)風(fēng)，他自感難以適應(yīng)——認真理論，無人理會，附合時風(fēng)，非他所愿，于是也就索性不再著筆了。新世紀之初，我調(diào)往清華工作，每回河大，都會去看看他老人家，而眼見先生暮年不免寂寞，心里不禁黯然。說起來，一貫嚴謹?shù)内w先生是不善于也不好意思表達感情的，但是，暮年的他似乎也容易動懷舊之情。記得有一年，我和一位闊別多年的老同學(xué)去看趙先生，此時先生已不良于行，坐在輪椅上，看到我們兩個老學(xué)生來了，高興得伸出胳膊與我們擁抱，激動得熱淚盈眶，難得地展現(xiàn)了他的性情的另一面，讓我們兩個老學(xué)生感念不已，在心里永遠地銘刻下那溫暖的一幕。

近日翻檢舊書，沒想到在書柜底下看到了陳涌先生的《魯迅論》。此書出版于1984年，我不記得自己曾經(jīng)買到過，可是怎么會有它呢？于是拿出來翻翻，扉頁上有趙明先生的購書題記，乃想起還是在河大工作的時候，向趙先生借閱的，而忘記歸還了，于是與我的書一并帶到了北京。去年初冬和冬末，陳涌先生和趙明先生相繼去世了，這本趙先生購買的《魯迅論》，我想請求師母和師妹能允許我不還——我希望保存它在自己手頭，作為永遠的紀念。

2016年2月18日晨于清華園

【責(zé)任編輯孟慶澍】

作者簡介：解志熙，清華大學(xué)人文學(xué)院教授，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。