淺談“鉛字時代的中國小說”

馬正鋒

?

淺談“鉛字時代的中國小說”

馬正鋒

摘要：本文主要考察和分析了“鉛字時代的中國小說”這一提法可能引發(fā)的思考。文章從中國的近代印刷出版業(yè)切入，對“鉛字時代”做了界定，認為中國小說在此時期內面臨的主要問題從整體上講是讀者、出版社、作者的關系開始發(fā)生變化，三者的此消彼長，影響了小說的方方面面。“文字改革”對于小說寫作的影響不言而喻，而中國的“文字改革”在時間上又幾乎始終伴隨著“鉛字時代”，本文也對它們之間的聯系作了考察與梳理。

關鍵詞：鉛字時代；小說；近現代出版業(yè)；文字改革

一、中國的鉛字時代與近現代出版業(yè)

在過去較長的一段時間里，鉛字代表了具有較高權威和信譽的文化和知識?！跋Ｍ缛湛吹侥奈恼伦兂摄U字”，即使在今天，讀書人仍會用這句話來表達相互間的恭維。當然，一般情況下，鉛字本身當然不能算是文化或者知識，它之所以與后二者產生如此密切的關聯，是因為它是后二者的載體——“書籍”的最重要的表現形式。“鉛字”一詞的廣泛使用，應在西方近世印刷術傳入和發(fā)展之后；它為讀書人所認可，繼而成為某種文化的載體或者象征，則要晚至清末最后幾年。

在近代鉛合金活字傳入之前，中國已有鉛活字印刷。明朝的陸深在《金臺紀聞》中說：“近日毗陵人用銅、鉛為活字，視版印尤巧便?！雹購垬錀?、龐多益、鄭如斯等著，李興才審訂：《中華印刷通史》，臺灣：財團法人印刷傳播興才文教基金會，2005年修訂版，第426頁。清人魏松《壹是紀始》記載：“活版始于宋……金又用銅、鉛為活字?！雹谕?。中國活字印刷術較為簡陋，其相較于雕版印刷并無明顯優(yōu)勢。木刻活字印刷尚且沒有成為印刷之主流，更遑論鉛活字印刷了。

1833年，德國傳教士郭石蠟③或譯“郭士力”“郭石獵”。（Karl Gutzlaff）在廣州創(chuàng)辦中文月刊《東西洋考每月統(tǒng)計傳》，戈公振稱“此報發(fā)刊于中國境內，故我國言現代報紙者，或推此為第一種，因前三種（按：指《察世俗每月統(tǒng)計傳》《特選撮要》與《天下新聞》）皆發(fā)刊于南洋也?！雹芨旯瘢骸吨袊鴪髮W史》，湖南：岳麓書社，2011年版，第60頁。郭石蠟不但編報，還制作了中文字模，用于澆鑄鉛字。在他之前，馬禮遜、戴爾也一直在研制中文鉛活字。在他之后，又有美國教會、法國人葛蘭德、法國皇家印刷局等單位或個人，也為鉛活字鑄造技術的完善做出了貢獻。1842年，鴉片戰(zhàn)爭以大清王朝的失敗而告終，戈公振稱：“道光二十二年（一八四二年），香港以鴉片戰(zhàn)爭之結果，割于英。英華書院即由馬六甲遷至香港。斯時教士之所從歐美來者漸眾，所制中國鉛字亦漸完備，于是出版事業(yè)日興?！雹萃稀?859年，姜別利（William Gamble）在寧波創(chuàng)制電鍍字模，從而有效減少了刻字工時，顯著提高了鉛活字的質量和數量。他還仿造西方活字規(guī)格，將漢字活字分為七種型號。1869年，日本人在姜別利技術的基礎上，美化了七種活字的大小和規(guī)格。此后，這種鉛活字及其確立的漢字活字規(guī)格，為中日兩國長期使用。

現代報業(yè)與鉛字印刷關系緊密，中外概莫能外。近代報業(yè)在中國崛起，是隨著中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后國內維新運動的發(fā)展而明顯起來的。這一狀況的緣由，一則是清末炙人的國內局勢之刺激，有識之士言說的欲望遠高過以往；二則是清政府中興派官員為救亡圖存，亦邁出了改革的步伐，盡管仍多局限于器物層面；三則是始于19世紀20年代傳教士的中國近代報業(yè)，經過半個多世紀的發(fā)展，其辦報之經驗，尤其是技術形態(tài)，已經為較多國人所熟知，傳教士的實踐可以說為國人辦報在思想和物質方面做了準備?？涤袨樵诮o光緒帝的“萬言書”之第四條，即主張辦報。梁啟超引用日本人犬養(yǎng)毅所謂“文明傳播三利器”說：“日本維新以來，文明普及之法有三：一曰學校，二曰報紙，三曰演說?！雹倭簡⒊骸秱鞑ノ拿魅鳌罚讹嫳液霞＜ǖ诙裕?，北京：中華書局，2015年版，第41頁。直到光緒帝于1898年6月下令變法，開放報禁，準許官民自由辦報之后，中國的報業(yè)才迎來第一個勃興時期。報業(yè)為擴大影響力，追求“新聞性”與“時效性”，而后者又是前者之重要保證。在物質層面，鉛字印刷因其速度和質量優(yōu)勢，又成為保證報紙之“時效性”的武器。由于出版業(yè)的發(fā)展，尤其是報業(yè)的發(fā)展，社會上對于印刷機械設備的需求越來越大。根據芮哲非的研究，最早在1895年，在中國上海已經出現了中資的印刷機制造廠商，他們可以生產和維修印刷機②芮哲非：《谷騰堡在上海：中國印刷資本業(yè)的發(fā)展（1876—1937）》，北京：商務印書館，2014年版，第131頁。。鉛字印刷技藝的進步，隨著近代報刊出版業(yè)的發(fā)展亦獲得了同步的發(fā)展。

中國的“鉛字時代”的起訖時間，當在19世紀末使用鉛活字印刷的中文報刊之大量的出現，直到20世紀90年代初電腦取代、淘汰鉛字成為漢字處理的主力為止。在起點之前，或有鉛活字或少量的鉛活字印刷，在訖點之后，或有特殊出版之需要而使用鉛活字印刷，似不足以在整體上否定上述判斷。

陳平原先生將新小說視為20世紀中國小說的起點，而新小說的誕生則需要從1898年講起。他說：“戊戌變法在把康、梁等維新派志士推上政治舞臺的同時，也把新小說推上了文學舞臺。1902年《新小說》雜志創(chuàng)刊，為新小說的創(chuàng)作實踐和理論探討提供了重要的陣地。此后，刊載和出版新小說的刊物和書局不斷涌現，新小說始蔚為奇觀?！雹坳惼皆骸吨袊F代小說的起點——清末民初小說研究》，北京：北京大學出版社，2005年版，第1頁。在新小說出現之前，文學類文章雖然未在近代中文報刊缺席，但絕非彼時報刊之主流。戈公振《中國報學史》之第三章《外報初創(chuàng)時期》中羅列了最早從《察世俗每月統(tǒng)計傳》（創(chuàng)刊于1815年）至《大同報》（創(chuàng)刊于1906年）主要的外國人辦中文報紙，并簡要介紹了它們的內容。它們存在的時間，基本上可以納入鉛字印刷的時代。其中，雜志包含的主要內容是新聞、宗教、政治、科學、歷史、商業(yè)、雜記等，含有文學的雜志僅列出《中外新報》《中外雜志》兩種。進一步細查二雜志之所涉文學內容，也以舊詩詞為主。此外，白瑞華所著《中國報紙（1800－1912）》，亦提及幾乎同一時期重要的中文日報之情況，包括在香港出版發(fā)行的《循環(huán)日報》（創(chuàng)辦于1873年）和《華字日報》（創(chuàng)辦于1872年），上海的《上海新報》（1846年創(chuàng)刊）、《申報》（創(chuàng)辦于1872年）、《萬國公報》（1875年由原《教會新報》發(fā)展而來）、《小孩月報》（1875年創(chuàng)辦）、《格致匯編》（創(chuàng)辦于1876年）、《滬報》（創(chuàng)刊于1882年）、《新聞報》（創(chuàng)辦于1893年）等。除了《申報》之外，其他報刊似乎均未將文學作為其重要的內容構成。即便是《申報》，在它的早期，雖然第一任編輯錢昕伯計劃將其辦成“小說、詩詞韻文和小論文等體裁的綜合性報紙”，第三任主編黃協(xié)塤將其改版為“更加具有文學性的報紙，使報紙為更多的文人讀者所接受”，但是“這樣的改進在19世紀末才得以進行”，而“報紙的成功首先歸于新聞報道”。④［美］白瑞華著，王海譯：《中國的報紙（1800－1912）》，廣州：暨南大學出版社，2011年版，第74頁。上述有關19世紀中國報刊情況的簡要考察，或可旁證陳平原關于新小說之崛起于世紀末，并視其為20世紀中國小說之開端這一判斷。的確，在梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關系》，提出“小說界革命”的口號之前，國人對于小說之于社會的作用仍評價不高，近代報刊盡管是彼時充滿新鮮氣象的事物，它們對于中國小說的推動與促進作用，也十分有限。因此，本文認為近現代中國小說之于鉛字時代發(fā)生可靠的關系，當在“新小說”興起之后。由于“鉛字時代的中國小說”這一提法主要從技術物質層面切入，探討鉛活字印刷所導致的技術進步所帶來的對中國小說生產過程的影響顯得尤為迫切。

二、鉛字時代與中國小說

鉛字時代的中國小說表現出了許多新的特點，這些特點的出現大多基于技術進步所導致的報紙、雜志和書刊的數量和質量的雙重提升，而伴隨著晚清社會整體的現代化步伐，尤其是交通運輸業(yè)、通信電訊事業(yè)發(fā)展帶來的傳播速率的提高，以報紙雜志和書籍為載體的近代中國小說在晚清迎來了第一個勃興時期。阿英《晚清小說史》第一章即指出晚清小說的繁榮局面形成的第一個原因就在于“印刷事業(yè)的發(fā)達，沒有前此那樣刻書的困難……”①阿英：《晚清小說史》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版，第1頁。1847年王韜參觀墨海書局的時候，看到的是用牛拉的活字版印刷機，每天印數千頁以上；1872年《申報》剛剛創(chuàng)辦的時候尚且使用手搖輪轉機，到1890年引進煤氣動力印刷機，速度提高了三倍，再到1916年使用日本制造的新式卷筒輪印刷機時，每小時印數已經達到8000張。又以商務印書館為例，這家初創(chuàng)于1897年的出版機構，一開始只有兩部手搖印刷機、三部腳踏圓盤機和三部手搬壓印機，經營的業(yè)務多以賬本和表冊為主。到了1900年，商務印書館收購了經營不佳的日本修文書館后，才獲得了較為先進和完備的大小印刷機、銅模和鉛字制作材料，隨后在1902年分設了自營的印刷所。1903年，商務印書館與日本最大的教科書出版商金港堂合資，學習到了日本的印刷技術和管理經驗，刻印能力大大提升。商務印書館的負責人張元濟始終關注出版設備的改進和提升，他始終跟蹤和積極運用發(fā)達國家相關的最新技術發(fā)明，還注重自我的創(chuàng)新，他親自改造了姜別利發(fā)明的元寶式排字架，不但縮小了字盤占地面積，還大大減輕了排字工的工作難度，提高了效率。另外一家重要的出版機構中華書局，亦十分重視技術手段的提升。根據陳平原的統(tǒng)計，由于新學知識分子的大力推薦，小說讀者的群體由粗通文墨的“愚民”擴大到所謂士子，由是導致清末民初的小說在整個出版業(yè)所占的比重極大，而商務印書館在1902年至1920年間出版的書籍中，有四分之一為文學書，而所謂的文學書絕大部分又是小說。②陳平原：《中國現代小說的起點——清末民初小說研究》，北京：北京大學出版社，2005年版，第76、77頁?？梢哉f，正是到了鉛字的時代，小說才有可能獲得更大的平臺、更廣的傳播面以及更多的受眾，從而才有可能更顯著地影響社會歷史的發(fā)展進程。

鉛字時代的中國小說所面臨的新問題，從整體上講，是讀者、出版社、作者的關系開始發(fā)生變化，三者的此消彼長，影響了小說的方方面面。更準確的說法其實應該是：由于鉛字時代印刷工業(yè)技術的發(fā)展，為報紙、雜志和書籍的出版提供了巨大的便利，中國小說正是在近代報紙、雜志和書籍的登載和傳播過程中，發(fā)生了巨大的變化。陳平原曾指出：“清末民初報刊出版業(yè)的繁榮與小說市場的迅速拓展對文學界的影響，遠不只是促進了著、譯小說數量的增長，而且是作為一種強有力的文化力量，直接介入了中國小說形式變革的歷史進程。報刊登載小說與小說書籍的大量出版對小說形式發(fā)展的決定性影響，主要體現在傳播方式的轉變促使作家認真思考并重新建立作者與讀者之間的關系。小說創(chuàng)作不再是藏之名山，而是‘朝甫脫稿，夕即排印，十日之內，遍天下矣’。古代小說家好多生前不曾刊印自己的作品，而‘新小說’家遲則十天半月、快則一天兩天，就能見到自己的精神產品以書面形式與廣大讀者見面。這是一個很大的刺激，作家不再擬想著自己是在說書場中對著聽眾聽故事，而是明白意識到坐在自己書桌前給每一個孤立的讀者寫小說。說起來簡單，似乎不過一念之差，可在中國卻是走了幾百年的歷程才完成的小說觀念的轉變?！雹弁?，第91頁。作家創(chuàng)作意識的轉變從注重“說－聽”轉為注重“寫－讀”，從而導致了小說創(chuàng)作的“詩化”、“文人化”和“書面化”的傾向。因為這種傾向，在一定程度上使得小說脫離了一般民眾的審美趣味，而使得“舊小說”仍舊有較大的市場。當然，如果在更大意義空間中看待“中國小說”，而將所謂“新小說”與“舊小說”均納入“中國小說”之麾下，可以說，在鉛字時代，此二種小說都受益于印刷工藝的進步，而不同處在于前者的目的主要在“啟蒙”，后者的目的主要在“娛樂”。

以一部具體的中國小說而言，它在中國的鉛字印刷時代里，一般需要經歷以下幾個階段：作者的構思、編輯的選取、出版機構的審查、印刷廠印制、讀者閱讀。而讀者的反饋意見，包括個體讀者的具體意見，亦包括由銷量為依據的讀者群意見，將返回至作者和出版機構，從而影響作者下一步的構思，也影響出版機構對于作品的選取。此外，印刷廠的印制，還受到印刷機器先進程度的限制，受到工人工作熟練程度的限制。顯然，好的出版機構，好的印刷廠，好的發(fā)行渠道，與之配套的評論體系，都有可能對小說的流行程度產生影響，或者說對于小說市場的優(yōu)劣產生直接影響。上述影響回溯而來，又可能導致小說生產各方面的調整。比如說：出版社的編輯策略、書籍的裝幀、印制的紙張及油墨、發(fā)行地域的調整、上市的時間、評論界文章的組織等。不難發(fā)現，上述小說生產過程的復雜性，已經遠遠超過了舊時的同儕。

以出版審查為例，古代中國沒有專門的出版管理辦法，對于書籍的出版管理，主要根據最高統(tǒng)治者或者地方行政長官的意愿，依靠強令來實施的。1901年《大清律例增修統(tǒng)纂集成》公布，《蘇報案》曾援引此律相關條文判決。1906年6月，清政府刊布《大清印刷物專律》，專門應對維新運動之后大量出版的各類書報刊，該律法規(guī)定設了印刷總局，管理“所有關涉一切印刷及新聞記載”，對出版和發(fā)行的諸多事項進行了說明，關于違反規(guī)定的處罰尤為詳細。1907年12月，清政府頒布了《大清報律》，凡45條，內容包括報紙的注冊、經營限制事項和違反者的處罰規(guī)定。除了政府審查，著作權的保護也是出版業(yè)必須面對的問題。1910年，《大清著作權律》刊行，雖然清朝很快滅亡，但是該法律因從保護著作人的角度而制定，其思想基本為后來的民國所繼承。后來的北洋政府和國民黨政府亦制定了多種相關法律，這些法律條文成為當時出版業(yè)不得不面臨的問題，也成為作者在創(chuàng)作時不得不考慮的問題。

來自讀者和市場的反饋，對外翻譯傳播的需要，也將影響到作者的創(chuàng)作思路，促使作者對小說的情節(jié)、結構、語言文字等作出調整或改變。上述問題，此處不一一分析，但可以肯定是，中國小說在這一時代所面臨的上述問題，在以往雖然或有萌芽，但并不會對小說的整體構成產生影響，而在此一時代里，則可衍生出諸多的變化。而且，這種變化，隨著印刷技術的不斷進步，而越來越與外在于它身上的其他因素發(fā)生聯系，從而使得其復雜性越來越顯著。

三、鉛字時代與漢字改革

“漢字改革”成為一個問題，當在19世紀下半葉。1892年，福建人盧戇章的《一目了然初階》在廈門刊印，書的主要觀點，是對漢字進行拼音化改革。于是，此書開啟了中國的漢字改革，這一年也常被認為是漢字改革運動的開始。1898年，馬建忠《馬氏文通》出版，梁啟超評論該書說：“創(chuàng)前古未有之業(yè)，中國之有文典，自馬氏始?！雹倭簡⒊骸墩撝袊鴮W術思想變遷之大勢》，《飲冰室合集·文集（第三冊）》，北京：中華書局，2015年版，第93頁。書中跋說道：“斯書也，因西文已有之規(guī)矩，于經籍中求所同與不同者，曲證繁引以確知華文義例所在，然后蒙童入塾能循是而學文焉，成就之速必無遜于西人?！雹隈R建忠：《馬氏交通》，北京：商務印書館，2010年版，第8頁。幾乎與之同時，章太炎亦對漢語言文字的諸多問題進行著思考，最早于1900年刊行的文集《訄書》中即有多篇涉及語言文字問題，后章太炎在日本還與“漢字統(tǒng)一會”辯論漢字改革問題。在《小說要略》結尾中，章太炎說：“余以寡昧，屬茲衰亂，悼古義之淪喪，愍民言之未理，故作《文始》以明語源，次《小學答問》以見本字，述《新方言》以一萌俗?！庇终f：“大凡惑并音者，多謂形體可廢，廢則言語道窒，而越鄉(xiāng)如異國矣！滯形體者，又以聲可遺，遺則形為糟粕，而書契與口語益離矣！”③可參考上下文：文者物象之本，字者言孳乳而寢多也；漢字自古籍以下，改易殊體，六籍雖遙，文猶可讀。古字或以音通借，隨世相沉，今之聲韻，漸多訛變。由是董理小學，以韻學為信人。言形體者如《說文》，言故訓者如《爾雅》，言韻者始《聲類》；《廣韻》者，今韻之宗，其以推跡古音，猶從部次，上考《經典釋文》，下及一切經音義，舊意絕響，多在其中；蓋小學者，國故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引篆繳繞文字而已。茍失其原，巧偽斯甚；大凡惑并音者，多謂形體可廢，廢則言語道窒，而越鄉(xiāng)如異國矣！滯形體者，又以聲可遺，遺則形為糟粕，而書契與口語益離矣！末代清政府之學部，也曾在1912年提出了統(tǒng)一國語辦法案，終因亡國而未能實施。民國之后，中國思想變動之劇烈更甚于以往，而語言文字作為文明的載體，受到了政府的高度重視。1913年，北洋政府教育部召開“讀音統(tǒng)一會”，制定第一套法定的注音字母，并于1918年正式公布。新式學堂的小學生由此開始先學注音字母，后學漢字。“五四”一代，對于漢字改革，更是提出了一些極端的觀點。錢玄同、趙元任、黎錦熙、劉復、葉籟士等人不但為漢字改革運動搖旗吶喊，還以實際行動提出了多個具有操作性的建設方案。

新中國成立之后，政府非常重視文字改革。在毛澤東、周恩來等最高領導人的關心和指示下，政府先后成立中國文字改革協(xié)會、中國文字改革研究委員會、中國文字改革委員會、漢字簡化方案審訂委員會。①參與上述委員會的有吳玉章、馬敘倫、丁西林（丁燮林）、胡愈之、黎錦熙、羅常培、王力、韋愨、陸志韋、林漢達、葉籟士、倪海曙、呂叔湘、周有光、葉恭綽、朱學范、邵力子、季羨林、林漢達、胡喬木、胡愈之、傅懋勣、葉圣陶、董純才、趙平生、聶紺弩、魏建功；審定委員會的委員有張奚若、沈雁冰（茅盾）、許廣平、朱學范、邵力子、張修竹、項南、徐忻、老舍、曾昭掄、鄧拓、傅彬然。1955年，由漢字簡化方案審訂委員會審定通過了文化部和中國文字改革委員會聯合發(fā)布的《漢字簡化方案（草案）》和《第一批異體字整理表》。1955年9月，中國文字改革委員會提出簡化漢字修正草案，經國務院漢字簡化方案審訂委員會審訂，1956年1月28日國務院全體會議通過。1956年1月31日，《漢字簡化方案》在《人民日報》正式公布。毛澤東也提出：“文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向?！雹谝娡鯋墼浦骸吨袊伯a黨領導的文字改革》，北京：人民日報出版社，2015年版，第136頁。

同年八月，《拼音》雜志創(chuàng)刊，作為討論漢字拼音化的一個主平臺?？锩麨椤镀匆簟?，可見漢字拼音是漢字改革之重要內容。1957年，該刊更名為《文字改革》③1986年，該刊又更名為《語文建設》，至今仍出版。，更是漢字改革這一個話題明確化的標志之一。該刊物中頭兩年的文章，主要以支持擴大漢語拼音的使用、大力推行簡化字為主，偶有批評，也多從修補修訂角度出發(fā)。王重言《關于漢字改用拼音字的商榷》是少見的直接對拼音化表示懷疑的文章，但他的文章受到了較多的批評，不過主要還在學術討論的范圍之內。然而，“反右”擴大化之后，刊物學術性即有很大的下降，“漢字簡化”和“漢字拼音化”基本成了攻擊的武器。文化大革命期間，中國文字改革委員會的工作遭到嚴重的破壞，直到改革開放以后才逐漸恢復。1985年，中國文字改革委員會改名為國家語言文字工作委員會，其主要任務是對在中國大陸地區(qū)使用的漢語文字進行規(guī)范化和標準化以及執(zhí)行國務院所決定的對于文字使用方面的政策和法令。值得注意的是，或許是為了打消人們關于“漢字”與“拼音文字”的疑惑，中國政府在1958年曾正式聲明，稱“拼音”不是“拼音文字”，漢字才是中國的正式文字，而拼音只是輔助的表音符號。周有光作為新中國成立后漢字改革的主要參與者，曾在上個世紀80年代中期對中國的漢字改革做過總結，他說：“1958年把文字改革工作歸納為三項任務：簡化漢字，推廣普通話，制訂和推行《漢語拼音方案》?！雹苤苡泄猓骸吨袊臐h字改革與漢字教學》，《語文建設》，1986年第6期?，F在看來，在政府的大力推動之下，這些任務得到了較好的完成。

在上述簡要回顧中，關注漢字改革的研究者從很多方面對這一話題進行了討論，但是較少有人從印刷這一角度來看待漢字改革活動可能帶來的影響。在《文字改革》上，僅有幾則新聞信息類的文章涉及到了這一角度。發(fā)表于1957年10月份的題為《注音漢字銅模鑄成》是則簡短的消息，全文內容如下：為了便利大量出版漢字注音讀物，文字改革出版社已制成注音漢字銅模，向國慶獻禮。與此同時，他們還制出音節(jié)銅模和聲韻母銅模。這些銅模的制出將大大提高拼音出版物的質量和生產速度?！段覀冮_始按照音序進行字架改革工作》一文來自屯溪日報印刷廠的技術工人吳揚榮，他自稱受注音字模鑄成消息的鼓舞，而對本廠排列字架進行技術改革，并認為按照拼音順序改革字架有助于工作效率的提高。

上述兩篇文章主要還是通過印刷工業(yè)的實際應用情況來關涉到漢字改革所產生的影響，而較早的關于印刷工業(yè)與文字改革關系的深入思考則來自郭沫若。在《日本的漢字改革和文字機械化》①文見1964年5月3日的《人民日報》，《文字改革》1964年第6期、《科學通報》1964年第5期均轉載。一文中，郭沫若詳細介紹了日本在二戰(zhàn)后十余年間的漢字改革和文字機械化情況。他認為日本的漢字改革循序漸進，而且有切實可行的操作方法，因而能夠平穩(wěn)的過渡，完成了對漢字的改革。他說：“日本能夠把一般用的漢字規(guī)定為一千八百五十個，把小學用字規(guī)定為八百八十一個，這是由于有日本字母假名，并發(fā)揮了假名作用的原故。日本小學課本的編制，開頭全用假名，繼后逐漸在假名中滲入少許漢字。這樣就減輕了兒童學習漢字的困難，并培養(yǎng)了兒童用文字表示語言的能力。漢字就不會成為‘攔路虎’了。這個經驗，似乎是值得我國重視的?！彼终J為：“看來，他們的目的是在通過日文的羅馬字化以促進事業(yè)的效率化。據說，用日文羅馬字，術語用原文，便可以用拉丁字母打字機打字，速度便和歐美人不相上下了。這是從實業(yè)方面發(fā)起的促進日文拉丁化運動，看來是一個大有發(fā)展前途的運動?！标P于文字工作的機械化，郭沫若認為文字工作的機械化要求文字的符號單元不宜過多，拼音文字能夠適應這個標準。漢字則單元太多，即便制成機器，使用還是不夠靈便，效率不高而成本不低。日本就是因為假名的使用以及日文羅馬字的使用，能夠較快地走上文字機械化、自動化和高速化的道路。他又以漢字打字機和字母打字機作比，指出漢字打字機單是字模就有幾千個，而字母打字機僅需幾十個字母和必要的符號，無論是攜帶還是應用，前者均遠不如后者。郭沫若這篇文章，雖然沒有直接對印刷工業(yè)中漢字印刷與字母印刷作業(yè)進行對比，但是不難推論，在鉛字印刷時代里，漢字出版物比之字母文字出版物，在數量和質量方面，有著天然而巨大的劣勢。或許是因為如此，后來甚至有研究者認為鉛字是漢字的克星，因為對于西方來說，鉛字時代使其擺脫愚昧，走向繁榮；而對于中國來說，鉛字時代恰好與近現代民族的屈辱受難史同期。同時，他們還認為近現代以來主張漢字改革的知識分子和政治家因為始終生活在鉛字時代，只能看到漢字機械化處理能力低于拼音文字這一情況，他們做出的改革漢字的言行，都是可以理解的。幸運的是，隨著電腦時代的到來，上述漢字相對于字母文字的劣勢已經不那么明顯了，而且在新式的印刷出版工業(yè)所涉及的所以技術層面里，漢字甚至還有了某些優(yōu)勢，比如在存儲、輸送和檢索方面，通過特定的運算法則，漢文的表現將優(yōu)于英文。②許壽椿：《用鉛字時代思想“規(guī)范”電腦化了的漢字，必將碰壁——評說〈通用規(guī)范漢字表〉》，《漢字文化》，2010年第1期。

中國的鉛字時代似乎與漢字改革處于同步，但是二者的關系卻不容易把握。一方面，二者在時間上確乎有所呼應；另一方面，漢字改革之緣起和發(fā)展過程中的確少見技術物質層面的探討，似乎政府只要依靠行政能力即能完成改革，而且主要依托教育來完成。正如前文曾經提到，時至今日，漢字改革的三大任務基本得以完成：簡體字是國家法定的流通文字，注音成為學習漢字的第一步，普通話早已風行全國。正如周有光在《中國的漢字改革和漢字教學》最后一段文字所表述的那樣：“一切事物都是發(fā)展的。漢字和漢字文化也是發(fā)展的。一方面向古代發(fā)展，一方面向將來發(fā)展。向將來發(fā)展必須擴大文化的領域，使東西方文化合流。漢字和羅馬字是一對情侶，他們倆，東西相隔十萬里，不通音信三千年，現在來到一起，結成姻緣了。這象征著文化孤立時代的結束，文化合流時代的來臨。祝愿漢字和羅馬字百年好合，各盡所長，分工并用?！笨梢哉f，馬建忠在《馬氏文通》跋中期待的場景如今已經成為現實。

【責任編輯付國鋒】

作者簡介：馬正鋒，清華大學人文學院中文系博士生，主要研究方向為中國現當代文學。