20世紀(jì)初“純文學(xué)”觀念的流變及其反思——以王國(guó)維、黃人、周氏兄弟為中心①

吳澤泉

?

20世紀(jì)初“純文學(xué)”觀念的流變及其反思——以王國(guó)維、黃人、周氏兄弟為中心①

吳澤泉

①本文為國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“清末民初文藝學(xué)關(guān)鍵詞研究”成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14CZW010。

摘要：20世紀(jì)初，伴隨著現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念的引入，純文學(xué)觀念逐漸在中國(guó)確立，其中王國(guó)維、黃人、周氏兄弟起到了重要作用。相比較而言，王國(guó)維的純文學(xué)觀更為圓融，較少內(nèi)部矛盾。黃人在理論上贊成純文學(xué)觀，但在文學(xué)史的實(shí)際編纂中卻背離了純文學(xué)觀。周氏兄弟則一方面高揚(yáng)文學(xué)的審美本質(zhì)，一方面又強(qiáng)調(diào)文學(xué)關(guān)乎民族國(guó)家興亡。王國(guó)維、黃人、周氏兄弟在純文學(xué)問題上的不同立場(chǎng)，與其各自的身份、學(xué)養(yǎng)及追求的目標(biāo)有關(guān)系。從一開始，純文學(xué)觀就面臨著種種困境。

關(guān)鍵詞：純文學(xué)；王國(guó)維；黃人；周氏兄弟

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論、文學(xué)觀念的一個(gè)重大變化，是純文學(xué)觀念的確立。今天，當(dāng)我們談到“文學(xué)”概念時(shí)，通常對(duì)其有一套約定俗成的理解，如文學(xué)與人的情感密切相關(guān)，文學(xué)具有想象性、創(chuàng)造性、虛構(gòu)性，文學(xué)是一種超功利的審美的藝術(shù)，等等，文學(xué)憑借這樣一些特性與科學(xué)、歷史、哲學(xué)、演說等“非文學(xué)”相區(qū)別。這樣一種強(qiáng)調(diào)文學(xué)與非文學(xué)區(qū)分的純文學(xué)觀念，主要是現(xiàn)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)代意義上的純文學(xué)觀念，是20世紀(jì)初伴隨西方美學(xué)與文論的輸入而逐步確立的。

一、純文學(xué)觀念的基礎(chǔ)：現(xiàn)代“文學(xué)”概念的引入

今天，當(dāng)我們談到文學(xué)與非文學(xué)時(shí)，我們所謂的“文學(xué)”，與西文中的“l(fā)iterature”相對(duì)應(yīng)，“文學(xué)”是對(duì)“l(fā)iterature”的翻譯，正是“l(fā)iterature”奠定了“文學(xué)”的現(xiàn)代意涵。那么，“l(fā)iterature”意義上的“文學(xué)”一詞是從何而來，又是如何進(jìn)入漢語世界的呢？

Literature一詞的語源，是拉丁文littera，其原初的含義是文字書寫。大約在14世紀(jì)后期，literature進(jìn)入英語世界。從14世紀(jì)到18世紀(jì)整整400年的時(shí)間里，literature如古代漢語中的“文學(xué)”一樣，泛指一般意義上的知識(shí)學(xué)問、文字著述。直到18世紀(jì)末，literature一詞的現(xiàn)代意義才開始形成。19世紀(jì)末，現(xiàn)代意義上的literature概念傳到了日本。日本人借用古漢語中的“文學(xué)”二字，用來對(duì)譯英文中的literature，從而創(chuàng)造出一個(gè)全新的漢字詞匯。據(jù)考證，較早將literature譯為“文學(xué)”的，是明治年間的教育家、思想家西周。西周任教家塾育英舍期間的講義《百學(xué)連環(huán)》（1870）中，以“文學(xué)”“文章”“文章學(xué)”來對(duì)應(yīng)西文中的literature。西周之后，和田垣謙三、井上哲次郎也用“文學(xué)”來翻譯literature。此后，這兩個(gè)詞間的對(duì)應(yīng)關(guān)系漸漸被固定下來，“文學(xué)”逐漸失掉literature之外的其他含義，成為一個(gè)完全嶄新的“新名詞”。②關(guān)于日本學(xué)者翻譯“文學(xué)”概念的過程，參考余來明《“文學(xué)”的觀念》，武漢大學(xué)博士后工作報(bào)告，2009年。

改良過的“文學(xué)”經(jīng)旅日知識(shí)分子的介紹，重新回到漢語世界。19世紀(jì)末，黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊?、狄葆賢、黃人、劉師培、金天羽等人相繼使用了這一概念。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》（1902）：“本報(bào)全編皆文學(xué)科所屬也，故文苑一門，視尋常報(bào)章應(yīng)有特色”。狄葆賢《論文學(xué)上小說之位置》（1903）：“小說者，實(shí)文學(xué)之最上乘也?！雹鄣逸豳t：《論文學(xué)上小說之位置》，《新小說》第七號(hào)，橫濱新小說社，1903年。劉師培《論文雜記》（1905）：“中國(guó)文學(xué)，至周末而臻極盛?！雹賱熍啵骸墩撐碾s記》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第一年第五冊(cè)第一期，國(guó)粹學(xué)報(bào)社，1905年，第6頁。金天羽《文學(xué)上之美術(shù)觀》（1907）：“世界之有文學(xué)，所以表人心之美術(shù)者也。”②金天羽：《文學(xué)上之美術(shù)觀》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第三年第五冊(cè)第二十八期，國(guó)粹學(xué)報(bào)社，1907年，第1頁。在梁?jiǎn)⒊?、狄葆賢、劉師培等人的筆下，“文學(xué)”顯然不再是“文學(xué)，子游子夏”意義上的“文學(xué)”，而是literature意義上的文學(xué)。

不過，“文學(xué)”概念的傳播與確立，卻并未帶來純文學(xué)觀念的直接確立。首先，在梁?jiǎn)⒊?、狄葆賢、劉師培等人的筆下，“文學(xué)”并未得到排他性的專門使用。其次，當(dāng)近代知識(shí)分子使用“文學(xué)”的時(shí)候，他們經(jīng)常忘記這個(gè)詞的現(xiàn)代意涵，不自覺地退回到這個(gè)詞的古典意涵上，用它來指代一般意義上的學(xué)術(shù)或著作。以劉師培為例，在《論文雜記》中，當(dāng)他以小說等俗語文學(xué)的發(fā)達(dá)作為“文學(xué)進(jìn)化”的表征的時(shí)候，他的“文學(xué)”概念顯然是現(xiàn)代意義上的，當(dāng)他以“莊列之深遠(yuǎn)，蘇張之縱橫，韓非之排奡，荀呂之平易”來論證“中國(guó)文學(xué)至周末而極盛”時(shí)，他的“文學(xué)”概念顯然又滑向了古代的雜文學(xué)概念。因此，僅僅術(shù)語的改變，并不能帶來文學(xué)觀念真正徹底的革新，現(xiàn)代純文學(xué)觀念要得到真正的確立，還需要有人從理論上對(duì)何為文學(xué)、文學(xué)與非文學(xué)區(qū)別何在等問題進(jìn)行系統(tǒng)的闡明。在這一方面，王國(guó)維、黃人、徐念慈、呂思勉、魯迅、周作人等做了最初的努力。下面，以王國(guó)維、黃人、周氏兄弟為個(gè)案，分析純文學(xué)觀念的確立及其遇到的問題。

二、王國(guó)維：美學(xué)視野中的純文學(xué)概念

王國(guó)維對(duì)現(xiàn)代純文學(xué)觀念確立所起到的作用，主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，王國(guó)維明確提出了“純文學(xué)”概念。在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》（1905）中，王國(guó)維批評(píng)中國(guó)古代文學(xué)往往淪為政治與現(xiàn)實(shí)功利的奴隸，“甚至戲曲、小說之純文學(xué)，亦往往以懲勸為旨，其有純粹美術(shù)上之目的者，世非惟不知貴，且加貶焉”③王國(guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國(guó)維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第102頁。。在《文學(xué)小言》（1907）中，王國(guó)維這樣評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》：“《三國(guó)演義》無純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦。”④王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第31頁。第二點(diǎn)，也是更重要的一點(diǎn)，對(duì)于文學(xué)的性質(zhì)，文學(xué)的獨(dú)立地位、價(jià)值，文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別等問題，王國(guó)維予以了明確的界定，從而在理論上奠定了純文學(xué)觀念的基礎(chǔ)。

王國(guó)維關(guān)于純文學(xué)觀念的論述，是建立在他的美學(xué)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上的。在寫于1906年的《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)書后》一文中，王國(guó)維提及美學(xué)的重要性：“且定美之標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)上之原理者，亦唯可于哲學(xué)之一分科之美學(xué)中求之?！雹萃鯂?guó)維：《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，《王國(guó)維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第40頁。美學(xué)是文學(xué)原理、文學(xué)評(píng)論的基礎(chǔ)，要討論文學(xué)，必須從美學(xué)出發(fā)，正是在美學(xué)的基礎(chǔ)上，王國(guó)維提出并闡明了他的純文學(xué)概念。從1903年起，王國(guó)維相繼寫出了《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》（1904）、《叔本華與尼采》（1904）、《紅樓夢(mèng)評(píng)論》（1904）、《論哲學(xué)家與美學(xué)家之天職》（1905）等文章。在這幾篇文章中，王國(guó)維集中表達(dá)了自己超功利的美學(xué)與藝術(shù)觀。王國(guó)維提出，美術(shù)的價(jià)值在于超脫：“美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲，而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也?！边@些觀點(diǎn)成為他后來提出純文學(xué)概念的理論基礎(chǔ)。

1905年，由于在填詞上的成功，王國(guó)維的興趣由哲學(xué)漸漸轉(zhuǎn)到文學(xué)，理論思考的重點(diǎn)也由一般意義上的“美術(shù)”即藝術(shù)轉(zhuǎn)移到文學(xué)尤其是詞曲。他從審美無功利的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)發(fā)展等問題進(jìn)行了認(rèn)真的思索。1907年1月至5月，他連續(xù)撰寫了三篇文章：《文學(xué)小言》《屈子文學(xué)之精神》及《人間嗜好之研究》。在這三篇文章中，他集中闡述了自己的文學(xué)觀?！度碎g嗜好之研究》強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美無功利性：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”，“一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然”。審美無功利之外，《文學(xué)小言》談到了文學(xué)的另外一個(gè)要素，感情的“真”與摯：“文學(xué)者不外知識(shí)與感情交代之結(jié)果而已，茍無敏銳之知識(shí)與深邃之感情者不足與于文學(xué)之事”，“屈子感自己之感，言自己之言者也，宋玉景差感屈子之所感而言其所言”，“宋以后能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎？”①王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第28頁。《屈子文學(xué)之精神》則在審美無功利與感情的真摯之外，提出了“真文學(xué)”的第三個(gè)條件：豐富的想象力。強(qiáng)調(diào)情感與想象力對(duì)文學(xué)的重要性，一方面是王國(guó)維基于中國(guó)文學(xué)發(fā)展史而得出的結(jié)論，一方面也是他受西方美學(xué)影響的結(jié)果。在康德知、情、意的理論體系中，藝術(shù)本來就與人的情感方面相關(guān)聯(lián)，而想象力在康德、席勒、黑格爾的美學(xué)理論中也居于重要地位。強(qiáng)調(diào)情感與想象力對(duì)文學(xué)的重要性，是王國(guó)維從美學(xué)角度思考文學(xué)問題的必然結(jié)果。

審美無功利、真摯的情感、豐富的想象力，是王國(guó)維從美學(xué)視野出發(fā)，對(duì)“純文學(xué)”“真文學(xué)”提出的三個(gè)要求。部分或全部符合這三項(xiàng)要求，就是“純文學(xué)”或“真文學(xué)”。達(dá)不到這幾項(xiàng)要求，就是“假文學(xué)”或“餔餟的文學(xué)”。從這樣一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，王國(guó)維對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中的“真文學(xué)”予以肯定。在《文學(xué)小言》中，他提到并肯定的作家作品有屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾。在《宋元戲曲考》中，王國(guó)維提出楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲皆為“一代之文學(xué)”，各自代表所屬時(shí)代文學(xué)的最高成就。可以看出，王國(guó)維對(duì)“文學(xué)”的界定與理解，已經(jīng)完全符合我們今天的純文學(xué)觀念。正是王國(guó)維的努力，奠定了純文學(xué)觀念的基礎(chǔ)。我們今天將詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、元曲而不是史傳、諸子、“載道”的古文視為中國(guó)文學(xué)的精華，很大程度上正是受王國(guó)維影響的結(jié)果。

三、文學(xué)史書寫中的純文學(xué)概念

王國(guó)維之外，另一個(gè)對(duì)純文學(xué)概念確立起到重要作用的人是黃人。

1904年，在東吳大學(xué)執(zhí)教的黃人應(yīng)教學(xué)需要，編撰了一部《中國(guó)文學(xué)史》，這部文學(xué)史共分為四編，前三編是總論、略論和分論，第四編是作家評(píng)點(diǎn)和作品輯錄。在第一編總論部分的《文學(xué)之目的》一節(jié)以及第三編分論部分的《文學(xué)定義》一節(jié)中，黃人主要依據(jù)日本學(xué)者太田善男《文學(xué)概論》所提供的資料，對(duì)文學(xué)的定義、性質(zhì)、功能等問題予以了回答。

在《文學(xué)的目的》一節(jié)，黃人提出，人生有真、善、美三大目的，科學(xué)、哲學(xué)求真，倫理學(xué)、教育學(xué)、政法學(xué)等求善，而文學(xué)則“屬于美之一部分”；文學(xué)的目的是求美，但也兼顧真與善，“遠(yuǎn)乎真者，其文學(xué)必頗”，“反乎善者，其文學(xué)亦褻”。在《文學(xué)定義》一節(jié)，黃人引西方從達(dá)克士（今譯塔西佗）、西在洛（今譯西塞羅）、苦因地侖（今譯昆體良）到巴爾克（今譯布魯克）、阿諾圖（今譯阿諾德）等關(guān)于文學(xué)的定義，認(rèn)為它們都不夠完善。最后，引烹苦斯德（Pancoast，今譯朋科斯德）《英國(guó)文學(xué)史》中的文學(xué)定義，指出文學(xué)有廣義、狹義兩種解釋，廣義的文學(xué)包括所有的文字書籍，狹義的文學(xué)“為美術(shù)作品要素之一，與繪畫、音樂、雕刻等”。烹苦斯德認(rèn)為文學(xué)之特質(zhì)有六：（一）文學(xué)者雖亦因乎垂教，而以娛人為目的；（二）文學(xué)者當(dāng)使讀者能解；（三）文學(xué)者當(dāng)為表現(xiàn)之技巧；（四）文學(xué)者摹寫感情；（五）文學(xué)者有關(guān)于歷史科學(xué)之事實(shí)；（六）文學(xué)以發(fā)揮不朽之美為職分。黃人對(duì)烹苦斯德所列文學(xué)的六種特質(zhì)一一進(jìn)行了疏解。比如對(duì)第一項(xiàng)，黃人解釋說文學(xué)兼以教化人心為目的，但教化并非文學(xué)之本職。對(duì)第六項(xiàng)，黃人解釋說文學(xué)與人的情感相關(guān)，情感的理想是美，因此文學(xué)的必備要素是美，“文學(xué)而不美，猶無靈魂之肉體”。②黃人：《中國(guó)文學(xué)史》，引自《黃人評(píng)傳·作品選》，湯哲聲、涂小馬編，北京：中國(guó)文史出版社，1998年版，第68、69、72頁。

可以看出，雖然黃人對(duì)文學(xué)作了廣義、狹義兩種解釋，但實(shí)際上他自己更看重的是狹義的文學(xué)，即認(rèn)為文學(xué)是一種審美的藝術(shù)，文學(xué)的價(jià)值在于審美娛情，說理與訓(xùn)誡不過是文學(xué)的附帶的功能，文學(xué)與非文學(xué)不能混為一談。黃人特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)與歷史、科學(xué)、哲學(xué)的區(qū)別，他說：“文學(xué)之演進(jìn)誠(chéng)散見于歷史中，而歷史只能吸收之，而不能包括之。”又說：“雖文學(xué)之影響，非無助成情育之力，然與一切科學(xué)等視，以教化為目的，則盡職分以外之職分矣?！边@樣一種狹義的文學(xué)觀，正是所謂的純文學(xué)觀念。

黃人的純文學(xué)觀念，尤其表現(xiàn)在他對(duì)小說的看法上。1907年2月，黃人好友徐念慈主編的《小說林》創(chuàng)刊，在為《小說林》所作的《發(fā)刊詞》中，黃人這樣寫道：“小說者，文學(xué)之傾于美的方面之一種也。寶釵羅帶，非高蹈之口吻，碧云黃花，豈后樂之襟期？微論小說，文學(xué)之有高格可循者，一屬于審美之情操，尚不暇求真際而擇法語也……一小說也，而號(hào)于人曰，吾不屑屑為美，一秉立誠(chéng)明善之宗旨，則不過一無價(jià)值之講義、不規(guī)則之格言而已。”①摩西：《小說林發(fā)刊詞》，《小說林》第一期，小說林社，1907年。在連載于《小說林》的《小說小話》中，黃人屢次強(qiáng)調(diào)小說與歷史、小說與學(xué)術(shù)的區(qū)別。他主張歷史小說與歷史保持一定距離，“蓋歷史所略者應(yīng)詳之，歷史所詳者應(yīng)略之，方合小說體裁，且聳動(dòng)閱者之耳目”。他批評(píng)《野叟曝言》內(nèi)容的駁雜：“忽而講學(xué)，忽而說經(jīng)，忽而談兵論文，忽而誨淫語怪。語錄不成語錄，史論不成史論，經(jīng)解不成經(jīng)解，詩話不成詩話，小說不成小說?！雹谛U：《小說小話》，《小說林》第二期、第六期，小說林社，1907年。

可是，這樣一種純文學(xué)的立場(chǎng)，在《中國(guó)文學(xué)史》的具體的論述中，卻沒有被嚴(yán)格遵守。黃人認(rèn)為，對(duì)文學(xué)進(jìn)行界定時(shí)，不妨嚴(yán)一點(diǎn)，但文學(xué)史的具體寫作中，又不妨把標(biāo)準(zhǔn)放得寬一點(diǎn)。《中國(guó)文學(xué)史》第二編略論中，黃人對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史作了一個(gè)綱要式的勾勒。在論述春秋戰(zhàn)國(guó)文學(xué)時(shí)，他提到了春秋時(shí)代“政府之典章”“國(guó)際之詞令”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代百家之著述、處士之橫議。在論述漢魏六朝文學(xué)時(shí)，他提到了漢代的史傳、經(jīng)學(xué)，魏晉南北朝的清談、佛學(xué)。這倒也罷了，最讓現(xiàn)代讀者難以接受的是，居然將宋儒之語錄、明儒之八股也看作一代文學(xué)之“代表”：“專制政體，至明已達(dá)極點(diǎn)，文界之受其影響尤烈，故三百年中從事鉛槧者，囁嚅嚶嚀，生氣索然。其演進(jìn)于文界者，獨(dú)有二事：無韻之文則八股是，有韻之文則傳奇是?！?/p>

看起來，黃人似乎陷入了一種矛盾：一方面，借鑒西方的“文學(xué)”概念以及“文學(xué)史”的寫法，試圖寫出一部“中國(guó)文學(xué)”的歷史；另一方面，在具體的寫作中，又經(jīng)常忘記“文學(xué)”的現(xiàn)代規(guī)定性，將“文學(xué)”與古代的“文章”甚至“文學(xué)”概念混同，把古代的“文章”“文學(xué)”等雜文學(xué)作品改換一個(gè)名稱，一股腦地納入到“文學(xué)”的范圍中。此種矛盾，與黃人同時(shí)期的其他幾位文學(xué)史家也未能避免。翻閱林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其論述范圍幾乎囊括經(jīng)史子集中的所有文體！因?yàn)檫@一點(diǎn)，20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)史家們，對(duì)黃人、林傳甲等早期文學(xué)史家口誅筆伐，不遺余力。譚正璧在《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》中聲稱，中國(guó)到現(xiàn)在還沒有一部“真正的合體的文學(xué)史”，因?yàn)榇饲暗膸缀跛形膶W(xué)史，都“根據(jù)了中國(guó)古代的文學(xué)定義”，敘入了過多“非文學(xué)的作家或作品”。③譚正璧：《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》，上海：光明書局1930年版，第2、11頁。鄭振鐸則在其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為，最早的幾部“中國(guó)文學(xué)史”簡(jiǎn)直不能說是文學(xué)史，只能算是“經(jīng)史子集的概論而已”。④鄭振鐸：《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，《鄭振鐸全集》第八卷，石家莊：花山文藝出版社，1998年版，第8、9頁。

平心而論，黃人、林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》固然魚龍混雜、精粗不分，但是后世文學(xué)史家所設(shè)想的排除一切“非文學(xué)”與“雜文學(xué)”之后的“純文學(xué)”的“中國(guó)文學(xué)”，在實(shí)際操作中卻也很難達(dá)到。古人并沒有我們今天的“純文學(xué)”觀念，我們今天認(rèn)為是“純文學(xué)”的作品，在古代本來就與雜文學(xué)、非文學(xué)作品混雜并生在一起，很難精確地區(qū)分開來。以文學(xué)作品與歷史、學(xué)術(shù)著作的區(qū)分為例，這一原則在中國(guó)古代很難嚴(yán)格貫徹。像司馬遷《史記》這樣的作品，既是文學(xué)經(jīng)典，又是史學(xué)經(jīng)典，早已為大家所承認(rèn)。以今天的眼光看，“六經(jīng)”中《詩經(jīng)》偏于文學(xué)，但《雅》《頌》中的大量作品并非純文學(xué)，《易》《書》《春秋》偏于哲學(xué)和歷史學(xué)，但也含有文學(xué)的成分。說到底，“純文學(xué)”不過是近代以來由西方引入的一個(gè)新的概念，將這一概念普泛化，用它來規(guī)范數(shù)千年來的藝文創(chuàng)作，無論怎么說都有削足適履之感。

純文學(xué)與雜文學(xué)、非文學(xué)不可能截然區(qū)分，關(guān)于這一點(diǎn)，章太炎早就已經(jīng)意識(shí)到。在《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》（1910）中，章太炎左右開弓，一方面批評(píng)中國(guó)古代的“文言”說，一方面對(duì)西方新輸入的文學(xué)觀念表示質(zhì)疑。章太炎說：“或言學(xué)說、文辭所由異者，學(xué)說以啟人思，文辭以增人感，此亦一往之見也?！彼治稣f，“儒家之賦，意存諫誡”，文辭未必能增人感；反之，學(xué)說也未必不能感人。感人與否，不足以區(qū)分學(xué)說與文辭。學(xué)說與文辭之間，并沒有截然的界限。①章太炎：《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年版，第48、49頁。如前所述，“純文學(xué)”作為一個(gè)由西方引入的概念，其地位的最終確定即便在西方也是近代以來的事情。當(dāng)我們用近代以來方才確定其地位的“純文學(xué)”觀念，對(duì)數(shù)千年來變動(dòng)不居的藝文創(chuàng)作進(jìn)行重新分割組織時(shí)，其中的矛盾、錯(cuò)位、不適應(yīng)在所難免。因此，與其批評(píng)黃人沒有將純文學(xué)觀念貫徹到底，不如說他從中國(guó)文學(xué)的實(shí)際發(fā)展出發(fā)，對(duì)純文學(xué)觀念作了靈活的處理：一方面，肯定并接納來自西方的純文學(xué)觀念，從純文學(xué)出發(fā)寫作文學(xué)史；一方面，在具體寫作過程中又不固守純文學(xué)的疆界，而是適當(dāng)放寬標(biāo)準(zhǔn)，將部分雜文學(xué)、非文學(xué)納入到文學(xué)史的范圍中來。

黃人與王國(guó)維的不同，在于王國(guó)維并不打算寫作一部完整意義上的中國(guó)文學(xué)史，因此，他只需要挑選那些確定無疑屬于純文學(xué)的那些作品來并加以論述即可，王國(guó)維無需也無意面對(duì)那些位于文學(xué)與非文學(xué)交界地帶的作家作品。黃人則不一樣，黃人的任務(wù)，是寫作一部適應(yīng)教學(xué)需要的完整、系統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)史，這樣一來他就不可避免地會(huì)遭遇到一個(gè)問題——如何處理那些處于文學(xué)與非文學(xué)的交叉地帶，現(xiàn)在看來不算是純文學(xué)但是又與純文學(xué)密切相關(guān)、不可分割的作品？是嚴(yán)守純文學(xué)的邊界，將其排除于文學(xué)史的敘述之外，還是放寬純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，將其納入到文學(xué)史的敘述中來，以保證文學(xué)史的完整性與有機(jī)性？黃人選擇的是后者。黃人所面對(duì)的悖論是：要寫作一部適應(yīng)文學(xué)史教學(xué)需要的完整的中國(guó)文學(xué)史，首先必須明確何為文學(xué)，文學(xué)與非文學(xué)的邊界何在，亦即必須確立一種純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)；而在文學(xué)史的寫作過程中，為了保存文學(xué)史的完整性與復(fù)雜性，為了更好地闡明文學(xué)發(fā)展的規(guī)律與機(jī)制，又必須突破之前確立的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)注純文學(xué)之外的雜文學(xué)與非文學(xué)。

四、周氏兄弟的純文學(xué)觀念

王國(guó)維、黃人之后，純文學(xué)概念的最有力的宣傳者是魯迅、周作人兄弟。

1908年2月至3月，魯迅在留日學(xué)生雜志《河南》上，發(fā)表了一篇重要文章《摩羅詩力說》?！赌α_詩力說》的主旨，是論證文學(xué)的性質(zhì)與價(jià)值，鼓吹文學(xué)變革的必要性。有意思的是，雖然當(dāng)時(shí)魯迅身處日本，但是卻沒有使用當(dāng)時(shí)在日本已很流行的“文學(xué)”概念，而是使用了中國(guó)傳統(tǒng)的“文章”。但是從他的論述來看，他的“文章”并非“文章流別”意義上的“文章”，而是與西文中的literature對(duì)應(yīng)，相當(dāng)于我們今天的“文學(xué)”。在這篇文章中，魯迅提出一個(gè)重要觀點(diǎn)：文學(xué)可以有益于國(guó)家、社會(huì)，但那卻不是文學(xué)的本來目的，文章、文學(xué)的本質(zhì)是求美，“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅，文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存”②魯迅：《摩羅詩力說》，《河南》第2、3期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。。從純文學(xué)的意義上說，文學(xué)作為美術(shù)之一種，其根本使命不在教化眾生，而在愉悅情感，促進(jìn)人的精神的健康發(fā)展。愉悅?cè)饲?、涵養(yǎng)神思，是文學(xué)的本職功用，其他皆次要的、間接的功用。

《摩羅詩力說》發(fā)表后不久，周作人在名為《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》的文章中，也論及了文學(xué)的審美無功利性質(zhì)。和魯迅一樣，周作人也沒有使用較新的“文學(xué)”概念，而是使用了舊有的“文章”一詞而賦予其新的意義。在正面闡述自己的文學(xué)觀念之前，周作人也像黃人一樣旁征博引西方學(xué)者關(guān)于文學(xué)的定義，認(rèn)為它們不是失之太狹，便是失之太廣。相比較之下，美國(guó)人宏德（Hunt，1844－1930）的文學(xué)定義不偏不倚，庶幾中庸。宏德的文學(xué)定義如下：“文章者，人生思想之形現(xiàn)，出自意象、感情、風(fēng)味（taste），筆為文書。脫離學(xué)術(shù)，遍及都凡，皆得領(lǐng)解（intelligible），又生興趣（interesting）者也?！敝茏魅藢⒑甑碌奈膶W(xué)定義疏解為如下四點(diǎn)：其一，文章必形諸筆墨；其二，文章必非學(xué)術(shù)；其三，文章為人生思想之形現(xiàn)；其四，文章有不可或缺者三狀，“具神思（ideal）、能感興（impassioned）、有美致（artistic）也”。

周氏兄弟的共同點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立地位與審美超功利性，文學(xué)不追求直接的現(xiàn)實(shí)功利，文學(xué)與實(shí)用性質(zhì)的學(xué)術(shù)、政治、科學(xué)不同。周作人認(rèn)為，中國(guó)人自古以來就對(duì)文學(xué)缺乏一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。自從梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說》以來，中國(guó)文學(xué)在著、譯兩方面都有一些進(jìn)展，但文學(xué)觀念方面仍然停滯不前。他批評(píng)國(guó)人關(guān)于文學(xué)的兩種錯(cuò)誤觀念：第一，不以小說、戲劇為文學(xué)；第二，雖以小說、戲劇為文學(xué)，但仍昧于文學(xué)之義。關(guān)于前者，他舉林傳甲為例，針對(duì)林氏將詞曲、小說摒除于文學(xué)史之外的做法，周作人駁斥道：“夫文章一語，雖總括文、詩，而其間實(shí)分兩部。一為純文章，或名之曰詩，而又分之為二：曰吟式詩，中含詩賦、詞曲、傳奇，韻文也；曰讀式詩，為說部之類，散文也。其他書、記、論、狀之屬，自為一別，皆雜文章耳?！雹僦茏魅耍骸墩撐恼轮饬x暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，《河南》第4、5期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。在這里，周作人明確提出了“純文章”的概念，并對(duì)其表達(dá)了價(jià)值上的認(rèn)同。

周氏兄弟文學(xué)主張的一個(gè)突出特點(diǎn)，是在文學(xué)的功用問題上的“力主持平”（周作人語）：一方面，高揚(yáng)純文學(xué)的旗幟，主張文學(xué)為藝術(shù)之一種，不追求直接的現(xiàn)實(shí)功利；另一方面，又強(qiáng)調(diào)文藝盡管沒有直接的功利性，但通過涵養(yǎng)人類之神思，使人生進(jìn)于高尚之境，仍然可以對(duì)人類社會(huì)和民族國(guó)家有益，“文章雖非實(shí)用，而有遠(yuǎn)功”，具有一種“不用之用”。

周氏兄弟之所以在文學(xué)功用問題上持調(diào)和立場(chǎng)，有多個(gè)方面的原因。首先一個(gè)原因，是他們所受的明治時(shí)期日本文藝?yán)碚摰挠绊?。周氏兄弟文藝觀的來源，是明治年間日本流行的各種西方美學(xué)與文藝?yán)碚摗Ｃ髦问曜笥?，西方美學(xué)與文藝?yán)碚撻_始輸入日本。在這些譯著的刺激下，日本人自己的文學(xué)論著開始出現(xiàn)，坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》（1885）、二葉亭四迷的《小說總論》（1886）內(nèi)田魯庵的《文學(xué)一斑》（1892）、島村抱月《文藝上的自然主義》、太田善男的《文學(xué)概論》（1906）夏目漱石的《文學(xué)論》（1907）等相繼出版。魯迅的《摩羅詩力說》和周作人的《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，就是在攝取以上論著的養(yǎng)料的基礎(chǔ)上寫成的?！赌α_詩力說》與《論文章之意義》中的許多觀點(diǎn)和材料，都直接襲自日本學(xué)者的譯著或論著。比如，魯迅的“一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅”，與坪內(nèi)逍遙對(duì)藝術(shù)的界定如出一轍。周作人博引西方自塔西佗、昆體良、西塞羅以來的文學(xué)定義，與黃人《中國(guó)文學(xué)史》中的引述如出一轍，顯然也是受了太田善男《文學(xué)概論》的影響。而不論是坪內(nèi)逍遙也好，太田善男也好，在文學(xué)的價(jià)值功用問題上本來就持一種調(diào)和立場(chǎng)，即兼顧審美主義與實(shí)用主義，既強(qiáng)調(diào)審美是文學(xué)的根本目的，又不排除文學(xué)的教諭功能。坪內(nèi)逍遙曾經(jīng)說過，小說能夠給人帶來兩種利益，“一種是直接的利益，一種是間接的裨益”，“直接的利益，就在于娛悅?cè)诵摹?，“間接裨益是多種多樣的，如可以使人們的品味高尚，可以對(duì)人進(jìn)行勸善懲誡，可以補(bǔ)正史的缺遺，可以成為文學(xué)的楷?！雹冢廴眨萜簝?nèi)逍遙著，劉振瀛譯：《小說神髓》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第63、64頁。。

周氏兄弟之持調(diào)和的文學(xué)觀，除了受日本的影響之外，還有一個(gè)更重要的原因，就是他們當(dāng)時(shí)所要承擔(dān)的救亡圖存的愛國(guó)使命。從魯迅和周作人晚年的回憶文章看，他們之投身于文學(xué)運(yùn)動(dòng)，最初目的本來就是要靠文學(xué)來啟發(fā)國(guó)民，改良社會(huì)。魯迅棄醫(yī)從文，眾所周知的原因是“幻燈片事件”。其實(shí)在“幻燈片事件”之前，魯迅已經(jīng)通過梁?jiǎn)⒊?，意識(shí)到文學(xué)、特別是小說對(duì)社會(huì)的重要性。據(jù)周作人回憶，1903年3月，在日本留學(xué)的魯迅寄給國(guó)內(nèi)的周作人一包書，內(nèi)中除《清議報(bào)匯編》八大冊(cè)外，還有《新民叢報(bào)》和《新小說》各三冊(cè)。③周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年版，第78頁。魯迅在《域外小說集》的再版序言里說：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事?！蔽膶W(xué)能轉(zhuǎn)移性情，改良社會(huì)，正是梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中的主張。周作人后來也承認(rèn)，他們兄弟早年的文學(xué)主張和梁任公相比，“只是不側(cè)重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒有什么變更，即仍主張以文學(xué)來感化社會(huì)，振興民族精神，用后來的熟語來說，可說是屬于為人生的藝術(shù)這一派的”①周作人：《魯迅的青年時(shí)代·附錄三》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第125頁。。面對(duì)故國(guó)風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)，想要以文學(xué)來感化民眾，救國(guó)救民。這個(gè)時(shí)候，不可能把文學(xué)僅僅作為游戲的賞玩，而是必然在文學(xué)的審美功能之外，更加注重其社會(huì)功能。周氏兄弟之注重摩羅派詩人，并不是偶然的。摩羅派詩人的特點(diǎn)是“力足以振人”，能夠轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，感化愚頑，同時(shí)又“語之較有深趣”，也就是說具有審美價(jià)值，能夠發(fā)揚(yáng)神思，怡情悅智。周氏兄弟對(duì)摩羅派詩人的贊賞，充分表現(xiàn)出他們的矛盾、調(diào)和的文學(xué)觀。

而從周氏兄弟同時(shí)期發(fā)表的其他文章來看，他們所理解的文學(xué)的社會(huì)功能，還不僅僅局限于啟迪國(guó)民、感化愚蒙。從1906年棄醫(yī)從文，至1909年回國(guó)，除譯文外，魯迅共公開發(fā)表了5篇文章。5篇文章中除《摩羅詩力說》外，其他4篇分別為：《人之歷史》（1907年12月）、《科學(xué)史教篇》（1908年6月）、《文化偏至論》（1908年8月）、《破惡聲論》（1908年12月）。從這4篇文章中，我們可以尋繹出青年魯迅的這樣一個(gè)觀念：文學(xué)的健康繁榮，有助于社會(huì)文明的健康長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅提醒人們注意，從科學(xué)發(fā)展的歷史看，科學(xué)的發(fā)展常受科學(xué)之外的道德、文藝等因素的推動(dòng)，“蓋科學(xué)發(fā)展，常受超科學(xué)之力”②魯迅：《科學(xué)史教篇》，《河南》第5期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。。文學(xué)、藝術(shù)的功用在于豐富人的精神生活，保持人的精神的健康與活力?？茖W(xué)、宗教、文藝三者互相羽翼，互相促進(jìn)，不能厚此薄彼。在《破惡聲論》中，魯迅批評(píng)了存在于留日學(xué)生中的兩種思想傾向，一是崇尚武力、鼓吹擴(kuò)張，一是奉科學(xué)為圭臬、反對(duì)一切宗教迷信。對(duì)于前者，魯迅指出，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大不僅僅表現(xiàn)在“甲兵劍戟之精銳”，而且表現(xiàn)在其“藝文思理足為人類榮華”。對(duì)于后者，魯迅指出，宗教起源于人的形而上追求，宗教具有豐富、提升人的精神世界的功能，文學(xué)藝術(shù)的功能與宗教相仿佛：“顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有另覺妙義焉——此即詩歌焉，即美妙焉?！笨梢钥闯觯允贾两K，魯迅思考文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是：如何通過文學(xué)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)國(guó)家、社會(huì)及個(gè)人的更好的發(fā)展。

如果說黃人的《中國(guó)文學(xué)史》向我們展示了純文學(xué)觀念輸入中國(guó)后所遭遇的第一個(gè)挑戰(zhàn)——中國(guó)古代紛紜復(fù)雜、變動(dòng)不居的藝文實(shí)踐——的話，那么周氏兄弟的早期論文則向我們展示了純文學(xué)觀念所遭遇的另一困境：近代知識(shí)分子所面對(duì)的救國(guó)救民的歷史使命。面對(duì)這樣一個(gè)必須要承擔(dān)的歷史使命，純文學(xué)是否還能夠存在，以什么樣的方式存在？王國(guó)維說：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也……民族文化之發(fā)達(dá)非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)，而個(gè)人之汲汲于爭(zhēng)存者，絕無文學(xué)家之資格?！雹弁鯂?guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第28頁。個(gè)人之汲汲于生存者無文學(xué)家之資格，民族之汲汲于生存者是否也無文學(xué)之資格呢？回答這個(gè)問題的關(guān)鍵是如何理解文學(xué)。如果把文學(xué)理解為純粹意義上的無目的游戲，那么正在為生存而奮斗的民族的確沒有從事文學(xué)的資格。如果認(rèn)為文學(xué)除了游戲?qū)徝乐猓€有鼓舞國(guó)民、推動(dòng)社會(huì)健康發(fā)展的功用，那么為生存而奮斗的民族也有從事文學(xué)的權(quán)力。周氏兄弟的理解是后者。

小結(jié)

回顧純文學(xué)概念在20世紀(jì)初中國(guó)的傳播，可以看出以下兩點(diǎn)。第一，源于西方的純文學(xué)概念在世紀(jì)初能夠傳入中國(guó)，有多方面的歷史條件、背景，這其中包括西學(xué)東漸大趨勢(shì)下西方哲學(xué)、美學(xué)在中國(guó)的傳播，現(xiàn)代教育制度下文學(xué)史教材的編纂，新文藝運(yùn)動(dòng)的開展，等等。第二，從一開始，純文學(xué)概念就遭遇到種種挑戰(zhàn)，面臨著諸多困境。了解這些挑戰(zhàn)與困境，不但有助于我們?cè)黾訉?duì)中國(guó)現(xiàn)代文論史的認(rèn)識(shí)，也有助于我們更好地把握“文學(xué)的終結(jié)”“藝術(shù)的終結(jié)”等當(dāng)代熱點(diǎn)話題的由來。

【責(zé)任編輯付國(guó)鋒】

作者簡(jiǎn)介：吳澤泉，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近代文論與文學(xué)。