夢(mèng)非夢(mèng)，花非花

廢名（1901—1967），是中國現(xiàn)代作家里名氣極大的一位，也是讀者很少、最寂寞的一位。名馮文炳，湖北黃梅人。童年在鄉(xiāng)下讀私塾，鄉(xiāng)間小橋流水的秀美風(fēng)光，四祖寺、五祖寺禪宗圣地的香火，給他留下永難磨滅的文學(xué)記憶。

1922年，考入北京大學(xué)預(yù)科，便學(xué)習(xí)寫作，是語絲社成員之一，從1926年起，用筆名“廢名”發(fā)表作品。1929年從北京大學(xué)英文系畢業(yè)，后留校教書。已出版了小說集《竹林的故事》，不久，又陸續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表了長篇代表作《橋》的一些篇章。1930年創(chuàng)辦《駱駝草》雜志，該期刊體現(xiàn)周作人平淡隱逸的文學(xué)風(fēng)格，成為“京派”作家又一個(gè)陣地。

當(dāng)時(shí)被稱為周作人三大弟子之一的廢名利用假期，常卜居京郊西山，潛山創(chuàng)作，遂又創(chuàng)作了一部重要的長篇小說《莫須有先生傳》，周作人特為之作序。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，攜家人回到故里，在黃梅小學(xué)任教，過了五年多清貧日子。日本投降后，重返北京大學(xué)教書。后將這段顛沛流離的生活，寫入自傳體鮮明的小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》。

廢名早期的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說，已在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生不小的反響。沈從文小說的田園詩風(fēng)格，即受其一定的影響。廢名的早期小說《浣衣母》《桃園》等敘述鄉(xiāng)間兒女翁嫗間的沖淡故事，有一種沉靜之美。魯迅對(duì)他這些作品評(píng)價(jià)尚可。但魯迅對(duì)他的中期《橋》以后的小說，評(píng)價(jià)就不高，認(rèn)為“只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)”。與魯迅持不同意見的周作人、沈從文、朱光潛諸人，對(duì)廢名作品則有所肯定：“撇開浮面動(dòng)作的平鋪直敘而著重內(nèi)心生活的揭露”，“偏重人物對(duì)自然景物的反應(yīng)”，“充滿的是詩境、是畫境、是禪趣”。認(rèn)為他的藝術(shù)個(gè)性與獨(dú)特嘗試是有文學(xué)史意義的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，廢名的小說從探求人性向關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)化。

廢名的散文化小說，對(duì)“京派”文學(xué)的滲透力較大。沈從文、何其芳等稍晚于他的作家，都從廢名那里汲取了營養(yǎng)。后來的汪曾祺直到何立偉等，真正顯示了廢名的深長的文學(xué)價(jià)值。

1949年后一直在大學(xué)工作，20世紀(jì)50年代初從北京調(diào)至東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）任教，停止了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事古典文學(xué)、新民歌、美學(xué)、魯迅等學(xué)術(shù)研究。甚至還有《毛澤東同志著作的語言是漢語的規(guī)范》這樣的論述。1956年當(dāng)選吉林省文聯(lián)副主席、吉林政協(xié)常委等職務(wù)。

“文革”期間的1967年，因患胃癌逝世。臨終前喃喃自語：“中國的‘文化大革命到底是怎么回事？看不到它的結(jié)果，我是很不甘心的。”

廢名最帶禪機(jī)的話，是“最高興我的文章的是我自己，最不高興我的文章的是我自己”。廢名曾一度厭世，心好佛老。

20世紀(jì)60年代初，我正讀大學(xué)，一天出我家遂安伯胡同東口，橫穿南小街，進(jìn)東總布胡同，到嚴(yán)文井家。嚴(yán)文井正與樓適夷閑聊，后來就講到廢名，說他的小說的詩化表現(xiàn)云云。嚴(yán)文井對(duì)我說，不要讀他的東西，太空靈又太晦澀。

后來就產(chǎn)生閱讀廢名的愿望，只是他的信息太少，文學(xué)史也忽視他。說來很巧，在爺爺?shù)臅坷铮谷环揭槐局茏魅说臅?，里面有《懷廢名》一文。文中說：

余識(shí)廢名在民國十年（1921年）以前，于今將二十年，其間可記事頗多，但細(xì)思之又空空洞洞一片，無從下筆處。廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何。所寫文章甚妙，只是不易讀耳……廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉(zhuǎn)過來讀本國的杜甫、李商隱、《詩經(jīng)》《論語》、老子莊子，漸及佛經(jīng)，在這一時(shí)期我覺得他的思想最是圓滿，只可惜不曾更多所著述，這以后似乎更轉(zhuǎn)入神秘不可解的一路去了。

后來又從圖書館借到廢名的一些著作，對(duì)廢名便有了大致的印象：敏而好學(xué)，天賦異稟，性格內(nèi)向，狷而不狂，落落寡合。但對(duì)其人終歸朦朧、模糊，加上不太喜歡他的作品，漸漸對(duì)他失去興趣。

一

廢名的文名在當(dāng)時(shí)響亮得很，但作品影響不大，有人如沈從文、汪曾祺重視，更多人并未重視。若談到廢名的狷而不狂，那可讓人不能不敬重，其高潔的性情，至今為人贊嘆。

廢名家境殷實(shí)，童年在鄉(xiāng)間讀私塾。1917年考入國立湖北第一師范學(xué)校。讀書時(shí)迷上新詩，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的感召，對(duì)胡適、周作人等諸多領(lǐng)軍人物非常崇敬。他從師范畢業(yè)后，到武漢一所學(xué)校教書時(shí)，已與湖北文化名人董必武、陳潭秋等人都有親密交往，并開始給胡適、周作人寫信。

1922年，二十剛過的廢名考上北京大學(xué)預(yù)科，后入英文系就讀。開始發(fā)表新詩和小說。雖然通信多年，但他與周作人初次見面，卻在1923年9月。那時(shí)的廢名，因文章在北大校園小有名氣。周作人見到他時(shí)，讀過他不少作品，盡管其文略帶艱澀，但還是器重喜愛這位“面貌奇古”的學(xué)生。

1925年，廢名的短篇小說結(jié)集出版，曰《竹林的故事》。周作人欣然破例為這位文學(xué)青年作序。自此，大凡廢名出書，皆由周作人作序，為周作人和文壇絕無僅有。幾乎在同時(shí)，魯迅也接見了廢名。后來魯迅在談到廢名的創(chuàng)作時(shí)，有三言兩語的評(píng)價(jià)，如“沖淡中有哀怨”，不大“閃露”，這是褒；說廢名小說的“直率”“顧影自憐”，這是貶。褒貶分寸，恰到好處。

在周氏兄弟辦的《語絲》雜志上，常發(fā)表廢名的作品。1926年6月，在廢名的日記里，有這樣的記載：“昨天讀了《語絲》八十七期魯迅的《馬上支日記》，實(shí)在覺得他笑得苦……而他玩笑似的赤腳在這荊棘的道上踏?！弊阋姀U名是很懂得魯迅的。等到魯迅自20世紀(jì)30年代始站到了左翼的立場(chǎng)之后，廢名很難理解魯迅的抉擇，旋即著文批判魯迅連同左聯(lián)，認(rèn)為這是為“文士立功”，全然不顧師生情面。魯迅也不客氣，猛批廢名，從此形同陌路，常常彼此寫文刀兵相見。

1929年，廢名從北京大學(xué)畢業(yè)，后幾經(jīng)周折留校任中文系講師。據(jù)湯一介回憶，廢名初登講臺(tái)，第一課便講與他有筆墨官司的魯迅的《狂人日記》。廢名歷來快言快語，從不收斂鋒芒。他將講義往講臺(tái)一放，劈頭便道：“談到對(duì)《狂人日記》的理解，我比魯迅先生自己了解得更深刻?！贝苏Z一出，講堂肅靜，學(xué)生愕然。

說起來，真正彼此相知的，要算是他與苦茶庵了。廢名與周作人既為師生關(guān)系，又有莫逆之交。1924年，廢名致信周作人說：“我現(xiàn)在借得一筆款子，足夠印行《黃昏》之用，恭請(qǐng)先生替我作序……我現(xiàn)在也有點(diǎn)畏先生，雖然明知道必定還嘉獎(jiǎng)我?！薄饵S昏》后改為《竹林的故事》。幾次想自費(fèi)出版，又幾次遲疑不決，體現(xiàn)了廢名的浮躁和自卑。但對(duì)周作人的敬畏和“特殊的謙遜”打動(dòng)了周作人。

1927年，因?yàn)槿チ舻膯栴}，廢名致周作人的信中，體現(xiàn)了他的拘謹(jǐn)心態(tài)，書信說：“昨聽說北大行將結(jié)束，則此地我實(shí)在不能再留。本想還留一年的，以學(xué)校住卒為借口，只要郵匯通，還可以向家里設(shè)法弄錢，就在這一年內(nèi)，盡力弄完《無題》。”接著寫了不想回故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锸恰爸米约河谒赖亍保肴V州中山大學(xué)，想“請(qǐng)先生斟酌情形能否寫信”“介紹”，是走是留“愿因先生決之”。從信中所述，廢名完全把周作人當(dāng)成友人和家長，向其傾訴，又向其求助。

以前很多文章都說廢名自北大畢業(yè)后，是直接由周作人推薦而留校任教的，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。實(shí)際上，經(jīng)歷了三年的努力，在胡適為廢名作了一個(gè)任職資格證明，再有周作人的幫助，被北大接受為教師的。這從廢名的1928年的日記中，也可得到證實(shí)，日記曰：“前日之來苦雨齋”，“可由先生介紹給我月二三十元一教職否？”證明廢名畢業(yè)后，是失業(yè)的。

1930年，周作人等人辦《駱駝草》。廢名在此刊發(fā)表作品，其稿酬可勉強(qiáng)維持生活。1931年，廢名又為工作奔走。廢名再找周作人幫忙，足見廢名是多么相信和依賴周作人。到廢名的《橋》《莫須有先生傳》問世，其在文壇引起廣泛關(guān)注，為進(jìn)北大任教鋪平了道路。

僅從這幾年看，周作人是熱心地給一個(gè)外鄉(xiāng)的學(xué)生很多的關(guān)照和幫助的，這令廢名終身不忘。

二

廢名的貌之奇古，言行乖張，音容笑貌，為眾多文人所稱引，但也多屬奇談甚或是美談。如廢名在北大教書，學(xué)生柴扉在《〈莫須有先生傳〉的作者》一文中，有對(duì)廢名這樣的表述：“他說話時(shí)不住地?fù)u著他的腳……黑皮帽，呢大氅，駝絨袍和短短的平頭，瘦削的臉，深陷的眼，看他好像是個(gè)拘謹(jǐn)?shù)纳倘??！?/p>

還有一篇《馮文炳的名該廢么？》說：“京兆布衣周作人氏的三大弟子之一”，“他滿臉是皮包骨頭，而最顯著的是兩顆上門牙包也包不住，他穿布衣、布鞋，布……總不離他們的‘布家之風(fēng)”。甚至罵他“是一個(gè)十足的小丑”。

有罵廢名的，更有不少力求寫出廢名真君子的文章。比如廢名與好友熊十力的扭打“事件”，就一直為人津津樂道。

話說廢名、熊十力往來密切，堪稱好友，兩人都研究佛學(xué)，常因觀點(diǎn)不同爭(zhēng)論不休，弄得四鄰不安。忽有一天，爭(zhēng)吵之聲突然消遁，鄰人好奇，前去探看，推門入屋，頓時(shí)大駭，原來二位學(xué)者竟扭打纏斗在一起。周作人曾對(duì)此記曰：“有余君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人扭打在一處。旋見廢名氣烘烘地走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣?！保ā稇褟U名》）

有些事，亦可見廢名的情性。有一年，他獨(dú)自一人發(fā)癡般在北京西山租了三間大房，一人住了好久。又有一年，他特為他所崇拜、愛慕的一個(gè)女人，寫了整整一部詩集，卻又始終沒有向人家表白過一句。

廢名有個(gè)好朋友叫袁家驊，是他的北大同窗，新婚燕爾，雙方如膠似漆，廢名看得眼熱，便也把鄉(xiāng)間的小腳夫人接到北平。廢名夫婦常鬧矛盾，吵吵鬧鬧。每到吵架后，廢名便到袁家驊家去訴苦。廢名在家受不了夫人的氣，整天都躲在袁家，又閑來無事，就玩麻將消遣。袁家驊夫婦加上廢名只有三人，就創(chuàng)始了“三人方城戰(zhàn)”。方城之戰(zhàn)原本玩玩而已，偏偏廢名與袁夫人都太認(rèn)真，常常吵得面紅耳赤。不過鬧過之后的第二天，又和和氣氣地坐在一起繼續(xù)“三人方城戰(zhàn)”。玩麻將不妨礙他工作，抗戰(zhàn)前一年，他為林靜?！抖咔纷餍?，為程鶴西《小草》及《小園集》各作一序。

盧溝橋事變后，廢名和他的老師周作人一樣，沒有隨大部師生轉(zhuǎn)到大后方。周作人留在北平的“苦雨齋”，廢名躲到雍和宮西倉后院，與行腳僧寂照談經(jīng)說禪。后來回到老家湖北黃梅，在縣城里一所小學(xué)教書。在此期間，廢名潛心研究佛學(xué)，著有《阿賴耶識(shí)論》。后來在1949年廢名曾給詩人卞之琳看，廢名認(rèn)為自己對(duì)佛學(xué)的理解“正合馬克思主義真諦”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，廢名經(jīng)俞平伯的推薦，重返北京大學(xué)，任國文系副教授。1949年升為教授。廢名從黃梅到北京，只帶兒子，把妻子留在鄉(xiāng)下。廢名完全不懂家務(wù)，每到吃飯時(shí)，便拉著兒子到熊十力家去蹭飯。熊十力也未帶家眷，卻雇了個(gè)男仆人在家做飯。廢名吃飽喝足之后，就與熊十力爭(zhēng)吵。說熊十力的新作《新唯識(shí)論》如何如何不好。

三

廢名一生都尊敬周作人?？箲?zhàn)勝利后，周作人因附逆，被關(guān)進(jìn)北平炮局胡同的陸軍監(jiān)獄。監(jiān)獄生活比起周作人的“苦雨齋”，自然要凄苦多了。在南京審判周作人時(shí)，社會(huì)廣泛關(guān)注。這是由于周作人在中國現(xiàn)代思想文化史上的特殊影響，他的個(gè)人選擇就不再屬于個(gè)人。鄭振鐸曾在《惜周作人》一文中，一方面譴責(zé)周作人“必?cái)≌撌顾惶嘈胖袊那巴尽?；另一方面則對(duì)周作人事敵表示“痛惜”，甚至說，“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國文藝界最大的損失是周作人的附逆”。

1947年12月19日，當(dāng)時(shí)的最高法院對(duì)周作人作出最后判決：以“通謀敵國圖謀反抗本國”罪，“處有期徒刑十年，褫奪公民權(quán)十年”。

1949年1月26日，周作人走出南京老虎橋監(jiān)獄，乘火車到上海。胡適不久也到上海。兩位一起掀起新文化運(yùn)動(dòng)驚濤駭浪的勇士，因周作人拒絕，錯(cuò)過了見最后一面的機(jī)會(huì)。胡適曾約周作人晤談，周作人知道胡適其意在勸他去臺(tái)灣，故不見。周作人晚年憶起此事時(shí)，說：“雖未能見聽，但在我卻是一片誠意，聊以報(bào)其昔日寄詩之情?！彼^詩者，系指盧溝橋事變后，胡適以詩勸他南下，注重文人操守。

周作人留在大陸，他自有權(quán)衡，他投日并未反共，他還有救助李大釗遺孤之舉，還有幫不少進(jìn)步學(xué)生去延安之勞，想必共產(chǎn)黨也不會(huì)對(duì)一個(gè)過氣的文人怎樣。于是他于7月4日，親筆給周恩來寫了一封長信。信中除歌頌共產(chǎn)黨之外，便是為自己的罪責(zé)開脫。周恩來見信后的反應(yīng)，不得而知。據(jù)說后來將信轉(zhuǎn)到我人民文學(xué)出版社社長馮雪峰手里。后來從馮雪峰口里，知道他認(rèn)為周作人寫此信，無自知之明。但馮雪峰又關(guān)照有關(guān)方面，關(guān)心周作人，周作人始寫回憶文章。

回到北京的周作人，在兒子周豐一的陪同下，重返八道灣。“苦雨齋”再無過去接待梁實(shí)秋那樣的堂皇，清苦的日子使“苦雨齋”寂寥和清貧。

一直關(guān)心恩師周作人的廢名，見周作人出獄后生活困頓，在別人避之唯恐不及，都怕惹禍上身的政治背景下，為老師熱心奔走，并在北大為老師募捐。得知寒冬里“苦雨齋”寒冷難耐，廢名想辦法為老師弄到一車煤炭，送到“苦雨齋”。為此，北大召開批判會(huì)，批判廢名立場(chǎng)站到敵人一邊。

文有奇氣而生活平淡樸訥的廢名，性格內(nèi)向，習(xí)靜思，言行乖張，狷介而又自卑。其性格頗為復(fù)雜。從對(duì)恩師周作人的表現(xiàn)看，他不啻是一個(gè)重情重義，不委流俗的人。

文化人應(yīng)讀讀廢名，從他的作品中，可認(rèn)識(shí)“五四”是一個(gè)多么難得的時(shí)代，那時(shí)的文人是多么富有生氣。