苦雨

那樣額其齋曰：“苦雨”，天天坐在里面噓氣，但也的確有點(diǎn)“深惡而痛絕之”的念頭。少時(shí)留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛般落著的時(shí)候，登樓遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛的是夜間。不知是哪一年春天，我和兩個(gè)同伴，搖著小船到十里外一個(gè)鎮(zhèn)上看社戲，散場(chǎng)已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進(jìn)，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發(fā)出沙沙的聲音。雨打?yàn)跖瘢茡P(yáng)疾徐，如聽音樂，如聞節(jié)拍，和著同伴們的歌謠，“河

云翻日暗蒼山落，苦雨銀川夜未眠。勇進(jìn)繁城不滅夢(mèng)，還鄉(xiāng)衣錦必心圓。南行路上游子南行新景物，寒冬楓樺綠如春。巢前鵲鳥歡聲叫，抖羽輕頻潔凈身。銀川夜風(fēng)吹細(xì)雨如絲落，傳耳蟬鳴吵不休。本是無心來擾夜，奈何歡樂靜難收。孤窗小屋潮床盛，似浴多汗?jié)裾顟n。焦盼升陽明漆亮，急沖診所疾身求。賞梅寒風(fēng)凜冽隨香帶，驚目人間有艷華。傲骨千冬不寂寞，雪飛輕小落紅花。胡楊荒原惡劣風(fēng)沙烈，似鐵堅(jiān)軀擋在先。站立身亡陪日月，靈魂不走又千年。（責(zé)任編輯 葛星星）

人那樣額其齋曰“苦雨”，天天坐在里面噓氣，但也的確有點(diǎn)“深惡而痛絕之”的念頭。少時(shí)留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛般落著的時(shí)候，登樓遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛的是夜間。不知是哪一年春天，我和兩個(gè)同伴，搖著小船到十里外一個(gè)鎮(zhèn)上看社戲，散場(chǎng)已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進(jìn)，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發(fā)出沙沙的聲音。雨打?yàn)跖瘢茡P(yáng)疾徐，如聽音樂，如聞節(jié)拍，和著同伴們的歌謠，“河

。如何才能把這場(chǎng)苦雨轉(zhuǎn)化為有利于學(xué)生成長(zhǎng)的甘霖？回到教室后，學(xué)生默默坐回自己的座位，往日抑制不住的熱鬧、喧嘩都沒有了。我站在講臺(tái)上，引導(dǎo)學(xué)生說：“每個(gè)人都完成了中考的第一門考試，先為自己鼓掌吧！”掌聲稀稀拉拉，沒有力量。“你們擔(dān)心體育考試成績(jī)，但考試已過、結(jié)果已定，多思無益，不如往前看，最后兩個(gè)多月的時(shí)間可以在文化課上多努力，彌補(bǔ)體育考試的缺憾?！庇行W(xué)生被說動(dòng)了，眼睛里有了光。學(xué)生中認(rèn)為倒霉、不公平的人不在少數(shù)，但這種想法除了讓學(xué)生更難過外，什么都不會(huì)改

花飄灑的冬天春夜苦雨這是春夜深沉 敲下的紛揚(yáng)苦雨一幕風(fēng)起云涌的寒潮澎湃的心堤 撕扯的雨幕讓滿池蛙鳴聒碎了萬般心緒夢(mèng)中的桃花林 依舊鮮美如初醉釅的花骨朵 為愛緘默不語究竟是誰漲潮了花朵的心事更不知是誰沉醉了春的希冀此刻傾聽夜色吧 在花海渡口里等候那場(chǎng)落英繽紛 以及逆流而上的雨夢(mèng)依舊含淚聆聽 那來自花瓣雨的溫柔心卻在沉醉里不知?dú)w路不曾想啊 春夜剛抖落一枝桃花的心事苦雨也敲醒了滿池春水的褶皺

前輩學(xué)人，其實(shí)是苦雨齋的主人周作人。因?yàn)樘厥獾哪甏?、特殊的語境，對(duì)周氏還不能公開談?wù)摚?span id="j5i0abt0b" class="hl">苦雨齋的影子在他那里是深隱在文字背后的。對(duì)于汪曾祺而言，周氏兄弟是豐富的存在。他自己常常游移在兩人之間。在小說的才華上，他佩服魯迅，而對(duì)文化史的態(tài)度，則銜接了周作人的某些遺緒?！镀褬蚣返男蜓哉f，中國(guó)現(xiàn)代散文有兩個(gè)傳統(tǒng)，“魯迅、周作人，沉郁沖淡，形成兩支”。(1)汪曾祺：《蒲橋集》，第1頁，北京，作家出版社，1992。如果按照他的劃分，他自然屬于沖淡的傳統(tǒng)。很長(zhǎng)時(shí)間，在許

化?！锻粼鲗?duì)“苦雨齋”資源的借用》討論汪曾祺的承傳問題，孫郁指出：“其實(shí)他自己是有所承傳的，古的方面主要是沿襲了宋代以后的筆記、小品，士大夫的題跋、尺牘，加之民間的戲曲、文人畫等。外國(guó)的影響則是先鋒派的遺韻，伍爾夫、阿左林等人的作品都曾浸染了他。中國(guó)的現(xiàn)代資源，則主要集中在京派世界，或者說五四新文學(xué)中所分化的非激情的筆調(diào)，在他那里是散不掉的影子。”如何看待現(xiàn)代資源對(duì)汪曾祺的影響，孫郁論述了長(zhǎng)期以來被疏忽或含糊其詞的“苦雨齋”之于汪曾祺的意義：“我們過去談

寒冷的白，擋住了苦雨的白梅花一樣，在我們眼前盛開寒風(fēng)中，她們手拿測(cè)溫器正彎腰敲開每一個(gè)車輛的窗口口罩下看不見她們的面容卻隔不斷她們溫柔的聲音辛苦，測(cè)一下您的體溫那一刻，我主動(dòng)迎上額頭那一刻，無數(shù)個(gè)額頭迎著她們那一刻，車輛如水，行如螞蟻7.4公里，行車7個(gè)小時(shí)的艱難被眼前的情景全部融化那一刻，我聽見一種聲音在這個(gè)寂靜的夜晚轟鳴一種感動(dòng)，在所有人的骨頭里洶涌在她們后面，一間簡(jiǎn)易的醫(yī)生工作室里面的燈光，如同耀眼的太陽在這個(gè)夜晚，冉冉發(fā)光

唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用鋼琴伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過貝多芬的“奏鳴曲”，但是，有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。（節(jié)選自豐子愷《山中避雨》，題目為編者加）心湖漣漪一把胡琴，幾首樂曲，不僅讓兩個(gè)女孩轉(zhuǎn)憂為喜，縱情歌唱，而且讓村里的人都來了，村里的青年也都齊聲歌唱，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。可見音樂的感染力是巨大的。在這種感染下，人與人之間的感情得以溝通，關(guān)系得以和睦，讓人感受到了純真和諧的人情美，感

唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用鋼琴伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過貝多芬的“奏鳴曲”，但是，有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。（節(jié)選自豐子愷《山中避雨》，題目為編者加）心湖漣漪一把胡琴，幾首樂曲，不僅讓兩個(gè)女孩轉(zhuǎn)憂為喜，縱情歌唱，而且讓村里的人都來了，村里的青年也都齊聲歌唱，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖?？梢娨魳返母腥玖κ蔷薮蟮?。在這種感染下，人與人之間的感情得以溝通，關(guān)系得以和睦，讓人感受到了純真和諧的人情美，感

一滴苦雨砸中了我確切地說是去年冬天的一個(gè)清晨一滴苦雨砸中了我不清楚是從頭頂垂直落下還是從地面高高濺起總之，是確確實(shí)實(shí)砸中了沒有鮮血滲出疼痛在心底層層蔓延鉆心的疼，欲哭卻無淚凝視突然滴落的苦雨摸不清它來自何方單薄憔悴的身體頃刻崩潰一地企圖逃脫它的籠罩可苦雨疏而不漏任由我窮盡一切可能終究還是被它重重砸中疼得直到無法呼吸一生中后悔的事只要想起你的離去凝固的迷霧就封鎖了路囗任由故鄉(xiāng)的候鳥在干枯的枝頭拼命嗚咽你仍然乘著季風(fēng)駕云走遠(yuǎn)就連頭也不回一下有人在遠(yuǎn)處傳唱天堂的

地動(dòng)著—真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會(huì)兒，微微地覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微地笑?！斑@笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺地便坐在窗口下想—默默地想。嚴(yán)閉的心幕，慢慢地拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象。一條很長(zhǎng)的古道，驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓

霜寒尚不春，彌天苦雨洗黃塵。南望楚水湘云遍，又折梅花寄遠(yuǎn)人。綺懷四首一銅駝金谷舊時(shí)春，十載風(fēng)流陌路塵。一自桃根相別后，多情從此向何人？二春心如水漲如潮，萬里云羅逐恨遙。消息年年南海上，幾人啼淚濕鮫綃。三題詩對(duì)酒兩闌珊，心似燈花別有寒?；厥桩?dāng)時(shí)游衍處，多情終古淚波瀾。四遺佩亭皋去不還，三年心緒付蒼山。愁看冷落江南月，可是湘波十二鬟。過幽蘭館（選一）蒼崖白水更西風(fēng)，萬里秋山取次紅。指看朱郎修圃處，半為桂殿半蘭宮。

在S市文藝界，奚苦雨絕對(duì)是個(gè)另類，也是圈內(nèi)好友們公認(rèn)的怪人。在朋友圈中落此頭銜可謂不佳之極矣?？赊?span id="j5i0abt0b" class="hl">苦雨卻不但不以為恥，反以為榮，竟大言不慚地自謂起鬼才來。據(jù)圈內(nèi)好友們私下議論，之所以會(huì)如此，主要是因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)文豪賈平凹先生就有鬼才之譽(yù)。奚苦雨最欽佩的當(dāng)代中國(guó)作家就是賈平凹先生，愛屋及烏。由此，居然把朋友們對(duì)他的戲謔之詞當(dāng)作是譽(yù)美之言了。奚苦雨不但脾氣行為古怪，興趣喜好也極為古怪。什么繪畫、音樂、詩文、評(píng)論，無一不涉。興趣廣泛，亦無可厚非，問題是他太過于自負(fù)

人曾名其書房曰“苦雨齋”，于是，也就以其為名，制作了一些“苦雨齋信箋”。1932年1月18日，他在寫給俞平伯的信中說：“近日刻了一塊木板，‘制’了這么一種六行書，寄呈尊覽?！贝颂?，說的就是他的“苦雨齋信箋”。然而，在周作人眾多的自制信箋中，最出名的還是他的“磚像箋”。周作人曾一度熱衷于收藏古磚，而且，每見其古磚上存有圖案或文字，就將其拓下，摩挲、把玩、欣賞。特別喜歡的，則以之制作成信箋。周作人的“磚像箋”，常見的有三種。其一，圖案似一中年婦人，寬袍大袖，面

人曾名其書房曰“苦雨齋”，于是，也就以其為名，制作了一些“苦雨齋信箋”。1932年1月18日，他在寫給俞平伯的信中說：“近日刻了一塊木板，‘制了這么一種六行書，寄呈尊覽?！贝颂?，說的就是他的“苦雨齋信箋”。然而，在周作人眾多的自制信箋中，最出名的還是他的“磚像箋”。周作人曾一度熱衷于收藏古磚，而且，每見其古磚上存有圖案或文字，就將其拓下，摩挲、把玩、欣賞。特別喜歡的，則以之制作成信箋。周作人的“磚像箋”，常見的有三種。其一，圖案似一中年婦人，寬袍大袖，面頰

，哪怕僅剩下一行苦雨、一縷寒風(fēng)，回首自己的真心付出，并不絢爛的征途中，也依舊有一桿旗、一聲號(hào)角，引領(lǐng)生命不斷地朝前走，朝前走。只能朝前走！征途上定然會(huì)有美好的事物，在不經(jīng)意間亮麗你長(zhǎng)途跋涉的心靈，即便沒有遭遇輕松愉悅，你奮進(jìn)的姿勢(shì)，你努力向上的品德同樣是遠(yuǎn)方的人的風(fēng)景，同樣是遠(yuǎn)方的人的力量和驕傲，說不定正是你低頭皺眉的一瞬，會(huì)有人輕握了你的手，會(huì)有人輕拍了你的肩，你們就這樣相逢在共同的目的上，為了不負(fù)人生，在心底譜寫一曲跋涉者的歌！是啊，征途上的人啊，只要

如《雨的感想》《苦雨》等，并非直接書寫風(fēng)物背后的“超驗(yàn)”世界，而是通過個(gè)體的反思與判斷，即個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，延緩和突出“純粹美”（無概念的形式美）向“功利美”（合目的性與概念性）②理性結(jié)合的邏輯節(jié)奏，并將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與形而上的“超驗(yàn)”世界間二元對(duì)立與影射、被影射的關(guān)系進(jìn)行審美的深化。這也是筆者認(rèn)為細(xì)審周作人為數(shù)不多的含有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的風(fēng)物散文之必要性所在。一、中國(guó)式的風(fēng)雅——“純粹美”與“功利美”相較于日本“獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之上”的風(fēng)雅，周作人筆下的風(fēng)雅卻與生活之

綿春雨卻成了凄風(fēng)苦雨，刺痛他最柔軟的傷口。簾外雨潺潺，春意闌珊。夜來風(fēng)雨聲，他看不見心心念念的故國(guó)，窗外風(fēng)雨飄搖，獨(dú)留他一人，飽受煎熬。也許就是這樣寒風(fēng)苦雨的漫漫長(zhǎng)夜，他用血鑄下生命的里程碑?！皢柧苡袔锥喑睿∷埔唤核驏|流”，這闕聲淚俱下的絕筆詞，結(jié)束了他的南唐后主生涯，卻重生了一代詞宗。猶記得當(dāng)年的他高吟著“三萬里河?xùn)|入海，五千刃岳上摩天”，何等的氣魄，何等的豪邁！而今的他，僵臥孤村，卻仍是“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”。雨卷狂瀾，澆不滅滿腔熱

趙順宏隨筆與書評(píng)苦雨的滋味 ——讀《苦雨齋文叢》①小札趙順宏一九二四年前后，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的蓬勃發(fā)展之后，新文化運(yùn)動(dòng)漸漸轉(zhuǎn)入低潮乃至分化。一些作家繼續(xù)緊密把握著社會(huì)的走向，感應(yīng)時(shí)代的脈搏，由此，逐漸發(fā)展出三十年代占主流地位的左翼文學(xué)。而另一些作家好像對(duì)于時(shí)代“浮躁凌厲”的空氣漸漸感到有些厭倦，有些跟不上時(shí)代的步伐，從而沉入一個(gè)與外部社會(huì)相對(duì)的個(gè)人世界之中。這里面有各色各樣的人物，而其中的周作人顯然是我們不能忽略的一個(gè)身影。周作人可以說是五四時(shí)代非常富有代表

動(dòng)著——真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會(huì)兒，微微地覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒——這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微地笑?！斑@笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺地便坐在窗口下想——默默地想。嚴(yán)閉的心幕，慢慢地拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象—— 一條很長(zhǎng)的古道，驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹，都籠在濕

由此很多人會(huì)想到苦雨孤燈，想到孤獨(dú)，想到寂寞。寂寞如菁菁勞草，搖曳出生命的本真，你可以在這里盡情尋找你所需要的美。寂寞如這細(xì)細(xì)絲雨，附帶沉重的分量，黏濕住浮華的塵埃。不知道這世界有多厚，心靈有多厚，這份寂寞脆弱的喧囂能否承載得起。當(dāng)陰霾的天空來臨，你須靜靜地等待，相信在未來必定會(huì)是一方晴空麗日，當(dāng)寒冷的冬季慢慢迫近，你只要用溫暖去煨焙，明天肯定會(huì)有一個(gè)陽春三月。鮮花燦爛吐蕊芬芳的時(shí)候，可曾聆聽那花蕾的呢喃?匆匆而逝忙忙碌碌的時(shí)間里,我們都來不及駐足，來不及