柏楊因《大力水手》惹出大禍

郭本城

1967年中，《中華日報(bào)》向美國金氏社訂購《大力水手》（Popeye the Sailor Man）漫畫，交給主編家庭婦女版的倪明華（柏楊的妻子）每周連載五天，那時倪明華身兼三職，每天忙得不可開交。于是，父親就幫忙接下這份翻譯的工作，將漫畫里人物簡短的對白翻譯成中文。

《大力水手》是一個全球發(fā)行的漫畫創(chuàng)作，沒有任何的政治色彩。卜派身穿水手服，吃完菠菜就變得力大無窮，有如超人能上天下海。他與奧莉薇的故事，深受兒童和青少年族群的喜愛，我們這一輩都存有深刻的印象。

蔣中正自撤退臺灣后，每年都會例行發(fā)表《告軍民同胞書》，并接受軍民同胞的“歡呼擁戴”，也是潰敗之后的取暖心態(tài)。就在1968年元旦的第二天，《中華日報(bào)》家庭版刊出了《大力水手》漫畫，故事內(nèi)容為：大力水手卜派父子合購了一個小島，卜派將他的王國命名為“卜派國”，要在島上建立國家并競選總統(tǒng)。

英文原文內(nèi)容直譯是這樣的：

小孩問大力水手：“現(xiàn)在你已經(jīng)有了自己的國家，你將如何治理呢？”

大力水手說：“我們將舉行自由選舉，我要出來競選總統(tǒng)?！?/p>

小孩說：“全國只有我們兩個人，你要出來競選，這要怎么選呢？”

大力水手說：“由我們當(dāng)中的一人投票?！苯又_口演說：“卜派國全國同胞們……”

父親不知是“福至心靈”，還是“鬼使神差”，將英文Fellows（同伴們）翻譯成“全國同胞們”，似乎是模仿“英明領(lǐng)袖蔣中正”的口吻和用詞，20世紀(jì)50年代的臺灣，這句話是蔣中正一個人的專利品。如果譯成“伙伴們”，可能就不會這么嚴(yán)重，可是卻把它譯成“全國同胞們”，而且還是在一個“小島”上。

父親解釋說：“當(dāng)時我并沒有絲毫惡意，只是信手拈來而已。”天知道，你這個大“匪諜”，處心積慮地還要狡辯？

漫畫翻譯的內(nèi)容是這樣的：

第一格是卜派（父）站在岸邊遙望大海遠(yuǎn)處……

卜派（父）：好美的王國……

卜派（父）：我是國王，我是總統(tǒng)，我想是啥就是啥。

小孩（子）：我哩！

卜派（父）：你算皇太子吧！

小孩（子）：我要干就干總統(tǒng)。

卜派（父）：你這小娃子……口氣可不小。

小孩（子）：老頭！你要寫文章投稿??！

卜派（父）：我要寫一篇告全國同胞書。

小孩（子）：全國只有我們兩個人，你知道吧！

卜派（父）：但我還是要講演。

卜派（父）：敝國乃民主國家，人人有選舉權(quán)。

小孩（子）：人人，就兩個罷啦。

小孩（子）：等我想想……

小孩（子）：我要跟你競選！

卜派（父）：等我先發(fā)表競選演說。

小孩（子）：好吧！

卜派（父）：全國同胞們……

小孩（子）：開頭不錯。

卜派（父）：千萬不要投小娃票……

小孩（子）：這算干啥？

我們看歷史，古時人民對皇帝的“名諱”都要回避，否則就是重罪。你直稱“皇帝”的“名諱”，觸犯了禁忌，可能馬上就有人檢舉你“通敵”了。許多有心之人、奸佞之輩，阿諛諂媚地為著呈現(xiàn)忠貞的嘴臉，還感謝上帝賜給他公報(bào)私仇的良機(jī)，哪管公道、正義，逮到機(jī)會就見縫插針，沒有機(jī)會也能編出劇本，誓死搞你絕不罷休，以償私怨。

虎視眈眈的特務(wù)們，靈敏度像跳蚤一樣，看到當(dāng)天的漫畫對白，馬上注意到了漫畫背后豐富的政治訊息。從新近解密的“國安局”檔案可以看出，包括調(diào)查局、“臺灣警備總司令部”、臺灣省警務(wù)處，甚至是國民黨“中央委員會”第四組，幾乎都在第一時間就嗅到了這篇《大力水手》漫畫中，足以榨出的血腥氣味。

1968年2月26日，由“咸寧會報(bào)”決定由調(diào)查局、“臺灣警備總司令部”、臺北市警察局、“國民黨中央委員會”第六組等機(jī)關(guān)成立項(xiàng)目小組偵辦，并定名為“清華項(xiàng)目”。這就是1968年發(fā)生在臺灣、“享譽(yù)”國際的“以圖罹禍”的著名案件。

于是，父親創(chuàng)立的平原出版社宣告瓦解，《大力水手》漫畫被迫立即?？?，倪明華亦被免職；同時倪在廣播公司的另一份工作，也被曾是父親抗日時代同樣穿草鞋的同學(xué)、“中廣”的總經(jīng)理黎世芬立即免除。父親說：“這些荒誕、離奇又刁詭的遭遇，件件見證蔣家獨(dú)裁的時代，以及白色恐怖的駭人聽聞?！?/p>

從1929年漫畫家E.C.席格創(chuàng)造了《大力水手》卜派，到1958年由巴德·桑根朵夫接手繼續(xù)創(chuàng)作，絕對做夢都沒想到，一則純粹給小朋友娛樂的小故事，曾在全球五百家以上的報(bào)紙連載，竟會在西太平洋的一座孤島上，幾乎鬧出了人命。

1968年2月初，剛過完陰歷春節(jié)，“救國團(tuán)”邀請各報(bào)記者同登合歡山賞雪，于是，父親帶著倪明華，受到貴賓式的熱烈招待，一行乘火車到豐原，轉(zhuǎn)巴士到東勢，進(jìn)入橫貫公路，不久就看到了雪景。父親是河南人，北方世界的冬天，就是千里冰封、萬里飄雪，一片銀白的世界。但是臺灣是一個無雪地帶，二十年來沒見過下雪，現(xiàn)在眼前白茫茫一片，每一片雪花和每一陣刺骨的冷風(fēng)，不但使他回憶到手背被凍爛的兒時，還讓所有的臺灣游客，踏著沒膝的積雪，興奮莫名。

父親說：“這是一次有趣的休假，充滿了新鮮，渾然不覺大禍已經(jīng)降在眉梢，而且沒有一點(diǎn)惡兆?！睔v史上說大人物災(zāi)難發(fā)生之前，總會有不祥的預(yù)感，這也恰恰證明，他不是一個大人物，只不過是一個倒霉的平凡作家而已。

三天之后旅游結(jié)束，才回到臺北，《中華日報(bào)》就叫倪明華到報(bào)社去，告訴她調(diào)查局認(rèn)定《大力水手》漫畫是挑撥“政府”與人民之間的感情、打擊“最高領(lǐng)導(dǎo)中心”，在“精密的計(jì)劃”之下，“安排”在元旦次日刊出，其中許多用詞，調(diào)查局認(rèn)定有影射、污蔑蔣中正及蔣經(jīng)國之嫌，一切都說明其用心毒辣。尤其“出自柏楊之手”，嚴(yán)重性更是不可化解。

只有“用心毒辣”的人，才會說別人“用心毒辣”。只有刻意“精密的計(jì)劃”與“安排”要誣陷別人的人，才會有這種“精密的計(jì)劃”與“安排”的理論。當(dāng)年調(diào)查局和“警備總部”的囂張霸道、惡名昭彰，有幾個人不聞之色變、噤若寒蟬？當(dāng)然他們說得有理。父親曾經(jīng)說過，特務(wù)們絕對有本事抓到刺殺肯尼迪的兇手，所以他們說的，有誰敢說沒理？

這是項(xiàng)可怕的罪名，父親被嚇住了，一時間頭昏目眩。他們夫妻兩人從來不問政治，絕沒想到一篇漫畫能惹出這么大的風(fēng)波，心里自然承受莫大的壓力。果然，2月29日上午，調(diào)查局到《中華日報(bào)》帶走了倪明華。

父親回憶說：“那真是冰凍的一天，下午我仍然去《自立晚報(bào)》上班，但是同事間的氣氛都不太對，顯示他們都已經(jīng)知道這事了?！倍鸭眩ò貤钆畠海┲钡酵砩线€不見媽媽回家，就不斷地問：“媽媽哪里去了？”這時，他心焦如焚，就跪在床頭，大聲地禱告，祈求神讓倪明華能得釋放，自己是禍?zhǔn)?，?yīng)承當(dāng)一切。午夜之后，倪明華回來了，她第一句話就凝重地說：“事情很嚴(yán)重，明天會約談你?！?/p>

第二天是3月1日，果然，調(diào)查局傳喚父親到案，這第一次的約談進(jìn)行了二十七個小時，直到第二天，就是3月2日的下午，才被飭回。父親累壞了，回到家里，心中有一股不祥的預(yù)感，他緊緊抱著佳佳，說不出一句話來。

當(dāng)天晚上，當(dāng)妻女入睡之后，父親趁著夜深人靜，心亂如麻地獨(dú)自坐在書桌前，寫下了許多交代妻女的事項(xiàng)，包括勉勵堅(jiān)強(qiáng)的許多話，和建議未來日子的可行方向，總計(jì)有二十九項(xiàng)之多。留言最后還寫道：

類似遺囑，幸勿為此而悲，心情不寧，不能細(xì)囑，體念我心。

父親還特別交代倪明華，讀者來信可代為回復(fù)，并告以“柏楊病故”，以免繼續(xù)來信徒增困擾。

寫完了對家務(wù)事的交代之后，父親重新整理了思路，振筆疾書，開始給素未謀面、遠(yuǎn)在美國匹茲堡大學(xué)的孫觀漢先生，寫了一封長信。

這一天是1968年3月2日，兩天之后，父親就被調(diào)查局的特務(wù)給押走。而這一走，就是十年。

孫觀漢先生：

請?jiān)徫野堰@些不愉快的事告訴你，這些不但是俗事，且是瑣事，說來滿紙污濁。現(xiàn)在我暫時釋放，聽候傳喚，每一次電話鈴響，都一身冷汗。家務(wù)事已交代明白，欠人人欠，以及書籍情形，已列入清單，交與老妻，蓋不知再捕之后，能不能歸也。

如果我因此入獄，則少者三五年，多則十年二十年，身不由己?？譄o法再與先生通訊，亦無法再拜領(lǐng)教益矣，提筆至此，不禁潸然。說了這么多，只希望當(dāng)彼時也，官方或有志之士，必有類似判決書之類的官文書出籠，把事情說得擊節(jié)稱贊。但愿兩相對照，便可看出全貌。人生能有幾知己乎，雖不通訊，心慕備至。但仍乞?yàn)閲硕鄬懳恼?，蓋此非一小撮人孤立的險(xiǎn)詐羅織，而是整個文化中傾軋的習(xí)慣反應(yīng)和勇于內(nèi)斗的氣質(zhì)發(fā)酵。套句《圣經(jīng)》上的話：他們所做的，他們不知道。這種氣質(zhì)，個別地加以改變或堵塞，不可能竟其全功，必須用文字的力量在能領(lǐng)略的知識分子中，鼓勵其“做小事”，一點(diǎn)一滴的小善加起來，方能構(gòu)成全民的大善。請勿因我一人一家的遭遇，而對國家失望。我如果平安無事，當(dāng)再修函，但在修函之前，請勿來信。一則恐怕我已入獄，根本看不到。二則也恐怕為先生招來許多不便。請千萬為我，也為國人珍重，如文字獄起后，先生盡可對我表示失望，甚至指責(zé)，以求順合潮流，然后大文才可為受到有識之士的贊揚(yáng)，而流傳更廣，這是內(nèi)心的懇求，先生定會鑒及我的誠意。我們只求對國人有利，朋友形跡，不妨改變。只要心如靈犀，就不虛此一生，能得先生為友，一死何恨。心情萬分沉重，語無倫次，這是我們相識以來，第一次以私事告訴先生，萬感交集，再見，再見，再見。

這封信道出了無限的沉痛，即將被吞沒在“醬缸黑惡”的勢力里，父親仍主動請求孫觀漢先生寫文章指責(zé)自己，并且仍不忘對國家民族有殷切的期許。

父親回憶說：“1968年3月4日，晚飯后我在燈下交代后事，心靈紛亂得難以平靜。調(diào)查局的兩位調(diào)查員高義儒和劉展華按門鈴進(jìn)來，要我再次到調(diào)查局談話，并且向倪明華保證，天亮以前一定把我送回來?！?/p>

當(dāng)時佳佳正在看電視，對著兩個特務(wù)的背影，噘起小嘴“噓”了一聲。倪明華靠著窗子面無表情，陳麗真尾隨下樓，扶著父親登上調(diào)查局黑色的箱型車。這是重要的一刻，一場冤獄羅織的猙獰戲碼，以及群魔血祭的殘酷逼供，此時揭開了序幕。

到了三張犁調(diào)查局的招待所，與其說招待所，其實(shí)就是審問室，大約只有十平方米，一張小桌，兩張木椅，桌上一盞臺燈，照著父親的雙眼，極度刺眼。當(dāng)晚的主審員劉展華第一件事，就是命令他撰寫自傳，從出生到今晚的被捕。

父親寫完自傳，劉展華就開始訊問他二十年前（1948年），沈陽在內(nèi)戰(zhàn)中落入共產(chǎn)黨之手的經(jīng)過。接著就問道：“你被俘是哪一天？”

父親對“被俘”這兩個字，一直都很困擾。自從離開“救國團(tuán)”，有十年多沒再聽過了，今天突然被提起，他突然警覺到前面的陷阱，既是以《大力水手》漫畫事件被約談、審訊，這跟“被俘”有什么關(guān)聯(lián)？為什么要提問“你被俘是哪一天”？

對從未發(fā)生的事情，父親根本不知道應(yīng)該承認(rèn)些什么。

劉展華說：“在那個大勢已去的年代，國軍為了保存自己的實(shí)力，多少高級將領(lǐng)假裝妥協(xié)，這有什么關(guān)系，重點(diǎn)是他最后效不效忠國家?！?/p>

父親在回憶中跟我們說：“那個時候，我并不知道‘懲治叛亂條例有明確的規(guī)定：凡被俘過的人，不論軍官或士官，一律判處重刑，從五年到無期徒刑。我拒絕承認(rèn)被俘過，不是我知道被俘是重罪，而是確實(shí)沒有被俘過，沒有的事怎么承認(rèn)？”

劉展華的臉上開始露出不耐煩的表情，不斷地翻轉(zhuǎn)著拿在手上的米達(dá)尺，說：“好吧！那你逃出沈陽的路條是從哪里來的？”“我們自己寫，自己刻印?！薄霸趺纯逃〉?？”“用肥皂?！薄笆钦l刻的？”“孫建章！”蒼天在上，父親的供詞牽連出孫建章，因?yàn)閳D章確實(shí)是孫建章刻的，他認(rèn)為孫建章可以挺身而出作證。當(dāng)時，孫建章正在苗栗警察局當(dāng)督察長。

父親說：“再想不到，我請他作證，不但救不了自己，反而把他也拖進(jìn)火坑。孫建章立刻被免職，逮捕歸案。調(diào)查局正愁缺少人證，我居然把一個活證人送到他們手上?！币?yàn)榉梢?guī)定，同案被告的口供，可以作為證據(jù)。然而“重證據(jù)、重調(diào)查、不輕信口供”是一個重要的指導(dǎo)原則，因此對于被告的口供，向來要求要慎重使用。但是法律是抓在有權(quán)勢的人的手里，怎么解釋全看他們是邪惡還是善良。那個年代，政治是凌駕在法律之上的。

接著，審問官又多了一位年紀(jì)較長的李尊賢先生，集中焦點(diǎn)盤問父親被俘的經(jīng)過。劉展華對父親不肯“承認(rèn)”被俘，已經(jīng)非常震怒，似乎就要爆炸了。

就在這間審問室里，兩年前即1966年的5月，因遭受調(diào)查局第五處處長蔣海容案的牽連，調(diào)查局逮捕了《新生報(bào)》編輯主任姚勇來先生和其妻名記者沈元嫜女士。連當(dāng)時“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦先生都尊稱她為“沈大姐”的沈元嫜女士，在調(diào)查局受盡百般屈辱，歷經(jīng)三個月各式各樣慘無人道的酷刑，還被全身剝光，在房子對角拉上一根粗糙的麻繩，架著她騎在上面拖來拖去。沈元嫜哀號和求救的呼喊，連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個自有報(bào)業(yè)史以來，女記者受到的最大污辱和痛苦。當(dāng)她被拖到第三趟時，鮮血順著大腿流下的時候，唯一剩下來的聲音，就是：“我說實(shí)話，我招供，我說實(shí)話，我招供……”

她要求調(diào)查員把她放下，暫時離開，允許她自己穿上衣服。調(diào)查員離開后，沈元嫜知道更苦的刑求還在后面，她招供不出她從沒有做過的事，于是迅速拴上房門，解下繩子，就在墻角上吊身亡。

父親說：“她是60年代著名的記者。除了留下若干有價(jià)值的采訪文稿外，最后留下來的是一雙幾乎爆出來的眼睛，和半吐出的舌頭?！闭{(diào)查局宣布她“畏罪自殺”，還逼迫她先生姚勇來在“沈元嫜是自殺身亡”的文件上簽字。然后“仁慈”地為她修筑一座矮墳。

當(dāng)年國民黨迫害人權(quán)，太多這樣的例子。死無對證，被刑求致死的囚犯，永遠(yuǎn)都無法得到平反。而這些滿手血腥的特務(wù)，在解嚴(yán)以后，全然不知懺悔，反而都搖身一變，成了保護(hù)民主人士的好人，這些人的良知早已蕩然無存。

裸女跨繩、赤體坐冰等駭人聽聞的刑罰，即便是在古代也是法律所不允許的，屬于法外酷刑，只有酷吏才搞。而酷吏大多沒好下場，社會輿論認(rèn)為這是蔑王法、喪良知、泯人性、違天道的行為。

父親告訴我們說：“在特務(wù)殘酷的刑求下，任何血肉之軀都抵擋不了那種生不如死的折磨，刑求逼供不僅傷人身體，更是損害人格，奪人尊嚴(yán)。在酷刑之下，受難者的人格會被扭曲，失去正義生存的意義。刑求逼供取得的自白書，成為判決的根據(jù)。草率的審訊與判決，冤枉了多少人？毀掉了多少家庭？斷送了多少人的生命與青春？”