你已在我心不必再問(wèn)記著誰(shuí)

徐歐露

在普通人都未見(jiàn)得能做一回自己的時(shí)代，張國(guó)榮成全了張國(guó)榮。

有些人的愚人節(jié)，從2003年開(kāi)始不同，46歲的張國(guó)榮13年前的這一天從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下。

《當(dāng)愛(ài)已成往事》開(kāi)場(chǎng)的嘆息—“哎呀，依孤看來(lái)，今日是你我分別之日”—成了真，數(shù)萬(wàn)人冒著“非典”的威脅，排著長(zhǎng)達(dá)5條街的隊(duì)伍為他送行。沒(méi)人愿意用“死”這個(gè)字，只說(shuō)那個(gè)程蝶衣或是張國(guó)榮，“化蛹成蝶”了。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬說(shuō)，張國(guó)榮去世前一年就因?yàn)樯砘家钟舭Y十分痛苦，他的嗓子因?yàn)槲杆岬沽魇軗p，抑郁癥病發(fā)時(shí)痛得好像肉都要撕開(kāi)一樣。但他無(wú)意吹噓自己的痛苦，一切都被掩藏起來(lái)，在別人眼里還是那個(gè)眉目如畫(huà)、絕代風(fēng)華的玉面郎君。

“如露如電、如幻如花的張國(guó)榮，在萬(wàn)人注目下一直流動(dòng)如風(fēng)。散聚有時(shí)，風(fēng)光無(wú)限。有空氣就會(huì)有風(fēng)，風(fēng)會(huì)繼續(xù)吹。”林夕這樣回憶他。

張國(guó)榮早年的跌宕早已不是軼聞。1977年，在香港麗的電視臺(tái)舉辦的亞洲歌唱大賽比賽中，他憑借唐·麥克倫的名曲《美國(guó)派》獲得亞軍，進(jìn)入歌壇。

賴以成名的勁歌舞曲，卻讓他和主流樂(lè)壇格格不入。有人說(shuō)：“如果說(shuō)阿倫（譚詠麟）是代表正統(tǒng)的，那么Leslie就有些另類(lèi)。”那時(shí)香港歌壇推崇的是抒情慢歌，《熱辣辣》、《Hot Summer》、《放蕩》這種勁歌被視為“不正經(jīng)”。

不羈讓不羈者吃盡了苦頭。單薄溫柔被罵作“姆型”（娘娘腔），前衛(wèi)出新被譏誚為“邪門(mén)”，他不斷提及一個(gè)無(wú)法得到承認(rèn)的“噩夢(mèng)”—一時(shí)興起把帽子擲下送給觀眾，卻被人馬上扔回了臺(tái)上。

1978年至1982年事業(yè)不順，張國(guó)榮每天到夜店買(mǎi)醉，這位“中環(huán)三少”之一自幼受到父母憐惜，沒(méi)受過(guò)什么挫折，5年的沉郁積在心里。直到1984年，《Monica》終于在香港唱紅，他卻在之后與譚詠麟競(jìng)爭(zhēng)的高壓下，在1989年連開(kāi)33場(chǎng)演唱會(huì)后，退出歌壇。

“那幾年的經(jīng)歷賦予張國(guó)榮感情，一種獨(dú)有的幽怨，若有若無(wú)，淡得無(wú)可再淡……快版的歌中，他也可流轉(zhuǎn)如意地唱出沉郁的感情，最歡樂(lè)與浪漫的表情里，仍可演出無(wú)奈與落寞?！迸笥涯哒鹫f(shuō)。

這種“凋零的美麗”成就了日后的傳奇。他在《倩女幽魂》、《胭脂扣》中顛倒眾生，而1993年《霸王別姬》中的程蝶衣則徹底寫(xiě)定了張國(guó)榮的地位，一瞥一笑間，一種跨越兩性的魅力在他身上顯影了。

張國(guó)榮坦言，程蝶衣是最像自己的一個(gè)角色，“我是個(gè)個(gè)性陰柔而又帶有自戀傾向的人，我覺(jué)得自己的特點(diǎn)是敏感，尤其是對(duì)愛(ài)情，這種敏感在《霸王別姬》中達(dá)到極致?！?/p>

有人說(shuō)，在拍完《霸王別姬》之后，張國(guó)榮整個(gè)人更加別致風(fēng)華，有一種罕見(jiàn)的古典西關(guān)大少的派頭，“這種頹廢的清氣，讓人忍不住心生憐惜。”

似乎從這時(shí)開(kāi)始，張國(guó)榮不再追求活成別人眼中正確的樣子，轉(zhuǎn)而追尋自我。1995年他復(fù)出歌壇，找來(lái)林夕作詞，不再是勁歌舞曲，一張口都是纏綿悱惻。以至于梁文道說(shuō)，“香港大部分歌手唱歌都在唱?jiǎng)e人寫(xiě)給他的東西，但是張國(guó)榮唱的歌，你會(huì)覺(jué)得那真的是他在唱給你聽(tīng)，是他的話?！?/p>

1997年，張國(guó)榮在演唱會(huì)中將一曲《月亮代表我的心》獻(xiàn)給自己的同性愛(ài)人，也成為香港最早公開(kāi)自己同志身份的演藝明星。他的裝束不再拘于正裝，常常在西服里穿一件T恤。頭發(fā)和胡子也越蓄越長(zhǎng)。

2000年的“熱情演唱會(huì)上，他身著玫瑰花紅絲絨拖地大衣、天使翅膀、蘇格蘭短裙，披著長(zhǎng)發(fā)走上舞臺(tái)，徹底顛覆了一直以來(lái)玉面少年形象。

演唱會(huì)的最后，是那首自我剖白的歌，《我》?！拔揖褪俏?是顏色不一樣的煙火/天空海闊/要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。”

“這首歌他只有一個(gè)交代，‘I am what I am?！碧钤~的林夕回憶說(shuō)，這是張國(guó)榮的內(nèi)心。

但這更像是張國(guó)榮一生的寫(xiě)照：在這個(gè)普通人都未見(jiàn)得能做一回自己的時(shí)代，奮不顧身，成全本色。

這些今天看來(lái)亦有些前衛(wèi)的造型，令當(dāng)時(shí)的社會(huì)咋舌不已，媒體用“扮女人”、“妖風(fēng)”、“鬼影”回應(yīng)。他受到中傷，失聲落淚。有人推測(cè)，張國(guó)榮之后的精神壓抑與此不無(wú)關(guān)系。

這個(gè)人一直沒(méi)法不在乎周遭對(duì)他的看法，但更在乎成為自己。他寧可因?yàn)檎`解自我負(fù)累，也不愿為世俗低眉。以至于他渴望按照自己的方式離去，將一切留在最好時(shí)刻。就如同在1989年告別歌壇演唱會(huì)上講的那段話：“如果走得太晚，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，就只得我自己一個(gè)人難過(guò)了。所以我要做一個(gè)聰明人，我一定要走先一步?！彼艘皇住讹L(fēng)繼續(xù)吹》，然后失聲痛哭。

“風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離

心里亦有淚不愿流淚望著你

你已在我心不必再問(wèn)記著誰(shuí)”