喝了幾杯之后，幾個大叔決定騎車去北極

Guy+Lawson

一個保險推銷員和一個醫(yī)生走進(jìn)一家酒吧，他們原本談?wù)摰氖浅酥防┣镣獬鲠鳙C，但聊著聊著他們決定開著“那年冬天最新式的玩意兒”——雪地摩托車——去一趟北極。

雙引擎飛機(jī)下降至低處，機(jī)翼傾斜，朝北飛去，但它隨即回轉(zhuǎn)身形，再次朝地面的幾個男人俯沖下來。

1968年3月7日，普萊斯特德極地探險隊的成員有些迷惑地望向飛機(jī)。他們正在駕駛雪地摩托車前往北極的途中—他們以為這是人類第一次借助機(jī)動工具去北極探險，但事實(shí)上這很可能會是人類第一次抵達(dá)北極。

1968年從明尼蘇達(dá)州出發(fā)前，探險隊部分成員合影。前排：拉爾夫·普菜斯特德（左二）;杰瑞·潘索（右二）;約翰·莫里亞提（右一）。后排：阿特·奧夫德海德（右二）;唐·鮑維勒克（右一）。

艱苦跋涉將近一個小時，進(jìn)展并不順利。離開大本營沒多久，6人站到了北冰洋邊緣一處40英尺高的冰壁上。他們面前，如月球表面般無邊無際、朝著地平線方向延伸開去的，是無數(shù)圓形大冰塊、冰隙和奇形怪狀的浮冰群，大片浮冰不斷移動，制造出一道道陡峭的冰脊和一片片黑黢黢的開放水域—即冰間水道。

當(dāng)漂流的浮冰相互撞擊，發(fā)出炮火般的轟鳴聲時，他們腳下的冰體也發(fā)出令人毛骨悚然的吱嘎聲，仿佛隨時都會裂開一個大口子。接下來的日子，他們要冒著掉進(jìn)冰窟窿被海水淹死的風(fēng)險，穿越重重冰脊。

“天吶，我們根本不可能通過這里?！逼渲幸蝗苏f。

眼前的景象跟他們當(dāng)初的設(shè)想完全不同。在明尼蘇達(dá)州的一家酒吧里，一句帶著一點(diǎn)挑釁意味的玩笑話促成了有史以來最不可思議的極地探險之旅。一群住在郊區(qū)、年紀(jì)相仿的中年人—一位保險推銷員、一位機(jī)修師、一位醫(yī)生、一位工程師—決定和一名年輕的加拿大探險家一同上路，后者是為此番探險提供贊助的雪地摩托車制造商龐巴迪公司（Bombardier）推薦的。他們帶到北極區(qū)的16馬力Ski-Doos雪地摩托車頗為簡陋，就跟裝上了履帶的割草機(jī)差不多。如今才走了幾英里，駕駛雪地摩托車去北極的點(diǎn)子突然顯得既危險，又不切實(shí)際，還很瘋狂。

就在飛機(jī)第三次掠過、再次轉(zhuǎn)向他們右側(cè)之前，大家終于意識到，飛行員想要傳遞某些信息。這架雙水獺（Twin Otter）飛機(jī)負(fù)責(zé)提供他們穿越冰原所需的補(bǔ)給—汽油、啤酒、牛排、香煙，以及其他必需品。但旅程開始這天，飛行員顯然是來查看進(jìn)度的。一個紅色的小物件從駕駛員座艙里掉下來，落進(jìn)雪堆。那是一包香煙，上面寫道：“你們偏離了（正確方向）45度，應(yīng)該從這里進(jìn)入浮冰群?！?/p>

一

探險剛剛開始，他們就搞錯了方向。飛機(jī)朝南漸行漸遠(yuǎn)，這支小小的迷失了方向的車隊轉(zhuǎn)向北面，情緒低落。他們在零下60華氏度的天氣里花了數(shù)小時才把雪地摩托車抬過一道冰脊。天黑前，他們只在冰原上繼續(xù)前行了約150碼—比標(biāo)準(zhǔn)足球場地的長度稍長。前方還有415英里等待他們?nèi)フ鞣?，但考慮到需要避開一些障礙，實(shí)際距離預(yù)計將是這個數(shù)字的兩倍。照現(xiàn)在的速度，他們根本不可能在半個北冰洋即將融化的春季到來前抵達(dá)北極。

普萊斯特德極地探險隊的成員們在搭建營地

天色暗下來，一場風(fēng)暴似乎就要來襲，他們開始安營扎寨。隊伍里的機(jī)修師沃特·佩特森想要維護(hù)雪地摩托車，卻發(fā)覺把工具忘在了大本營。出發(fā)時，由于探險隊長拉爾夫·普萊斯特德（Ralph Plaisted）催得緊，大家極為匆忙。帳篷搭起來后，普萊斯特德在開巧克力罐時弄破了手指。隊伍里的醫(yī)生阿特·奧夫德海德幫他檢查了傷口。

“你不打算縫幾針嗎？”普萊斯特德問。

“好像針線和醫(yī)藥包沒在雪地摩托車上?！眾W夫德海德說。

“天哪，”普萊斯特德嘟囔著，“我還怎么相信你們這些人？”隨后說道：“接上無線電，看看能不能聯(lián)絡(luò)上大本營里的莫里亞提。”

“我想不能?！睙o線電通訊員唐·鮑維勒克答道。

“為什么？”

“無線電設(shè)備在這里，但沒人想著要帶上發(fā)電機(jī)?！滨U維勒克說。

在冰冷的帳篷里給隊員送上熱湯時，隊長普萊斯特德悶悶不樂地坦白了他本人的失誤。

“少廢話，就這么喝吧，”他說，“我忘帶餐具了?！?/p>

上述對話來自一本描寫普萊斯特德探險隊的怪書，題為《首次抵達(dá)北極》（First to the Pole）。書的版權(quán)頁上寫著：“該作品純屬虛構(gòu)?！闭牡牡谝痪鋮s是：“這是一個真實(shí)的故事”。不經(jīng)意間讀到這些雪地摩托車手的話時，我發(fā)現(xiàn)：面對關(guān)于北極的傳說或文獻(xiàn)，確定什么才是真相竟如此困難。這本書由幾位業(yè)余作家寫成。它的出版人、來自明尼蘇達(dá)州圣克勞德的科林·德懷爾稱它是“充滿創(chuàng)意的非虛構(gòu)作品”。當(dāng)我更為深入地挖掘這個故事時，才意識到該書主要依據(jù)探險隊員的日記以及日后的回憶寫成。

拉爾夫·普萊斯特德在2008年去世，探險隊的成員大多都已撒手人寰。他們的這場冒險幾乎完全消失在公眾的視線中。我在明尼阿波利斯市（位于明尼蘇達(dá)州南部）郊區(qū)的地下室和車庫里找到了泛黃的信件和塞在紙盒里的媒體剪報。

關(guān)于普萊斯特德及其隊員的北極探險，有些事實(shí)的確難以確定，但跟某些人先前的欺世盜名之舉相比，這種不確定性幾乎不值一提。在極地探險的黃金年代—從19世紀(jì)一直持續(xù)到20世紀(jì)早期，有兩個人聲稱自己曾抵達(dá)北極。第一個這樣聲稱的是羅伯特·皮里（Robert Peary），世人曾普遍認(rèn)為他在1909年到過北極。不過當(dāng)他返回美國后，卻開始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音。皮里稱他是乘坐雪橇抵達(dá)那里的，但之后的調(diào)查顯示這在人力上是不可能的，而且就算他到了那兒也沒有辦法確認(rèn)哪個點(diǎn)是北極。如今，絕大部分專家一致認(rèn)為，皮里從來沒有到過北極，他在自己的旅行記錄上作了假，制造了一場歷史性的騙局。這個“北極傳說”摻雜著半數(shù)事實(shí)以及夸大其詞的成分，還包含著國家地理學(xué)會一廂情愿的良好愿望，后者正是這場探險的贊助人。1988年，在皮里去世很長時間后，《紐約時報》刊出了對1909年發(fā)表的文章的更正，稱報社和當(dāng)時的社會可能未經(jīng)詳細(xì)調(diào)查就輕信了所謂的“事實(shí)”。

同樣受到質(zhì)疑的還有弗雷德里克·庫克（Frederick Cook），他聲稱自己早在皮里抵達(dá)北極前一年就到過那里。這意味著普萊斯特德及其隊員—盡管他們當(dāng)時并不知道—將會成為第一撥能夠證明自己到過北極的人。只要他們能抵達(dá)終點(diǎn)。

正如外界所知，這個偉大的構(gòu)想誕生于德盧斯（位于明尼蘇達(dá)州東北部）蘇必利爾湖附近的Pickwick酒吧。時光退回1966年，時年39歲、胸肌發(fā)達(dá)的保險推銷員拉爾夫·普萊斯特德，在和自己的老相識、當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生阿特·奧夫德海德聊天。他們正討論乘狗拉雪橇在加拿大最北邊狩獵海豹的旅行計劃。

普萊斯特德高大、強(qiáng)壯，留著海象那樣的胡須。他建議開著雪地摩托車去，這是那年冬天最新式的玩意兒。他相信Ski-Doo將改變那里因紐特人的生活方式。奧夫德海德對雪地摩托車完全沒興趣，認(rèn)為這種噪音很大的機(jī)器將打破北極區(qū)的寧靜。

“如果你餓了，又不能把雪地摩托車吃掉?！眾W夫德海德說。但普萊斯特德不斷推銷著這種“電子狗”的好處。

“如果雪地摩托車這么好，”奧夫德海德反擊，“為什么你不駕著它做些真正很酷的事—比方說直接開著它去北極？”

普萊斯特德陷入一陣沉默。他是讀著《國家地理》雜志上的極地探險故事長大的。如今，他正掙扎在中年危機(jī)之中。他坐在那里，望向面前的啤酒杯，想象自己有一天登上當(dāng)?shù)貓蠹埖臉幼印?/p>

一年前，他在高速公路上駕駛著雪地摩托車一路從伊利鎮(zhèn)的度假屋回到自己位于白熊湖的家中，全程近250英里，氣溫直逼零下30華氏度。這么講的話，去北極又能有多難？

“狩獵海豹？見鬼去吧，”普萊斯特德說，“我們?nèi)ケ睒O！”

二

普萊斯特德不是人們印象中的那種典型的極地探險家。他在念到10年級時退學(xué)，加入了海軍，學(xué)習(xí)制作糕點(diǎn)。他天生就是干銷售的材料，如今擁有一間蒸蒸日上的保險公司。他曾在加拿大薩斯喀徹溫省打獵，喜歡駕駛雪地摩托車去湖邊小屋，不過他一直渴望找到一件值得全身心投入的事兒。那一刻之前，他從沒想過要去北極。

普萊斯特德探險隊成員在前往北極的途中

去北極的想法很快迷住了普萊斯特德，他不斷跟身邊的朋友提起。那是一群常年在郊區(qū)生活，年屆三四十歲的老爸們。普萊斯特德最好的朋友唐·鮑維勒克是一名工程師，很快就同意擔(dān)任探險隊的無線電通訊員。他之所以這么爽快是因?yàn)榇饲板e過了太多次打獵，想要做點(diǎn)補(bǔ)償—他并不認(rèn)為普萊斯特德真的會去北極。作為這場探險的煽動者，阿特·奧夫德海德決定擔(dān)任隊醫(yī)，他想要領(lǐng)略穿越北極區(qū)冰原的滋味，至于是否能抵達(dá)北極對他來說并不重要。為了能讓隊伍最終找到北極點(diǎn)，普萊斯特德雇傭了一位名叫杰瑞·潘索的高中地理老師，后者曾在海軍陸戰(zhàn)隊學(xué)習(xí)過導(dǎo)航技術(shù)，但從沒駕駛過雪地摩托車，甚至也不熱衷戶外活動。

自封為探險隊領(lǐng)隊的普萊斯特德分給自己的活兒是當(dāng)廚師—他在軍隊里的老本行。

探險隊還需要一名機(jī)修師，而在明尼蘇達(dá)州，要論維修雪地摩托車，沒有人比沃特·佩特森更在行。他自學(xué)成才，對機(jī)器天賦異稟，還是當(dāng)?shù)氐腟ki-Doo代理商。自孩童時代起，佩特森就展現(xiàn)出了他在小型器械方面的天賦，雖然他從未接受過任何正規(guī)教育。當(dāng)時，Ski-Doo雪地摩托車的二沖程發(fā)動機(jī)十分簡陋，從未被暴露在極地的極端天氣狀況中，想要保證它們不出問題，的確得有一位真正的天才才行。佩特森身材矮小但卻強(qiáng)壯，性子很急，是那種會把午后的一次散步變成一場比賽的人。接到普萊斯特德的邀約，他停頓了10秒鐘，說：“我加入?！?/p>

為了迎接1967年的首次探險，探險隊成員在冬日的周末前往普萊斯特德的獵鹿?fàn)I地，模擬他們想象得到的可能在北極區(qū)遭遇的各種狀況。他們開著雪地摩托車東跑西顛;還弄了一些冰脊，打造真正的極地場景（至少他們是這樣認(rèn)為的）。他們脫光了衣服，跳進(jìn)被浮冰覆蓋的刺骨冷水中，想要弄清在多長時間之內(nèi)穿上衣服才能避免被凍死。他們的故事開始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳希藗儠ニ麄冇?xùn)練的米勒湖（Mille Lacs Lake）圍觀。據(jù)沃特·佩特森的兒子蒂姆講，他們還接受了一次心理測驗(yàn)來驗(yàn)證他們是否適合艱苦跋涉。但沒有一人通過。

作為主事人，普萊斯特德用自己的才干彌補(bǔ)著經(jīng)驗(yàn)上的不足。他希望盡可能把這趟旅程安排得既安全又舒適。他們會得到空中補(bǔ)給，并攜帶無線電以及一切必要的工具—煤油爐、電燈、攝影機(jī)。一組來自CBS電視臺的紀(jì)錄片工作人員將全程記錄下他們的探險。

憑借高超的推銷技巧，普萊斯特德很快就在各個地方找到了大大小小的贊助商。龐巴迪公司那時還是魁北克的一家籍籍無名的小型雪地摩托車制造商。他們同意提供Ski-Doos，條件是在探險隊里加入一名龐巴迪家庭的成員：讓-呂克·龐巴迪，公司發(fā)起人29歲的侄子。這個帥氣的年輕人是雪地摩托車手，該公司的活廣告。隊伍中多出一個加拿大人，也有利于緩和地緣政治方面的擔(dān)憂—有人認(rèn)為一群美國人在北極點(diǎn)插上美國國旗后，會借機(jī)宣布那是他們的領(lǐng)土。他們最終募集到了超過10萬美元資金，用于支付各項(xiàng)開銷。

拉贊助的過程中，普萊斯特德也和國家地理學(xué)會有過接觸，后者邀請他參加了一場面試。作為《國家地理》多年的讀者，他迫不及待地動身去了華盛頓。然而，該學(xué)會裝修豪華的會議室里，很快就升騰起傲慢與譏諷的意味，至少普萊斯特德是這樣認(rèn)為的。他說他從未到過比薩斯喀徹溫更北的地方，引來了一陣嘲笑。對方還嫌他沒能為北極之旅樹立一個更偉大的目標(biāo)。

“他們說我沒有科學(xué)研究方面的打算，”普萊斯特德告訴CBS的記者查爾斯·庫拉爾特，后者在《前往世界至高點(diǎn)》（To the Top of the World）一書中，記錄了探險隊在1967年的首次嘗試。“我跟他們說我要去北極，這還不夠嗎？他們說沒有人可以在明尼蘇達(dá)州隨便找?guī)讉€熟人就去北極。我回嘴，你們就好好坐在這兒等著瞧吧?！?

三

1967年3月28日，普萊斯特德探險隊第一次踏上征途。出發(fā)地尤里卡（Eureka）是加拿大人在埃爾斯米爾島上建的小型研究中心，距離北極點(diǎn)約700英里。探險隊里沒有任何人曾在此前踏足北極區(qū)冰原。第一天，普萊斯特德將遠(yuǎn)方的一處冰山作為導(dǎo)航的基準(zhǔn)，最后卻發(fā)覺只是徒勞地繞著它兜圈子，還錯誤地走向了南邊。一個月后，由于暴風(fēng)雪來襲，他們在帳篷里整整困了一個禮拜。隊伍在距離北極點(diǎn)約400英里處最終決定放棄這次嘗試。當(dāng)普萊斯特德躺在睡袋時，屈辱、挫敗、恐懼向他襲來。他在日記中寫道：“我們剛剛明白成功究竟意味著什么，便失敗了?！?/p>

然而，普萊斯特德和他的朋友們在1968年重新站到了征途的起點(diǎn)。為解決食物供應(yīng)問題，普萊斯特德聯(lián)系上了總部位于明尼阿波利斯的品食樂公司。該公司的食品科學(xué)家正為阿波羅太空計劃研發(fā)脫水食品，普萊斯特德建議他們在北極的氣候環(huán)境中測試一下航天食品。時年28歲、在品食樂擔(dān)任食品研究員的約翰·莫里亞提請求加入探險隊，在大本營里做后勤支援。為此，他竟然辭掉了工作。去年秋天，聲音溫和的莫里亞提跟我提起了這件事，他的語氣表明，這趟旅行至今仍是他生命中的亮點(diǎn)。

探險隊在1968年2月底從蒙特利爾出發(fā)，那里也是龐巴迪總部所在地。但一開始就諸事不順。普萊斯特德沒能說服CBS來報道他們的第二次探險，于是他賣掉了紀(jì)錄片的版權(quán)。受雇拍片的兩個瑞士攝影師仿佛身處電影片場，而非正在參與一次探險，總是要求他們在瑟瑟寒風(fēng)中重現(xiàn)某些場面。

當(dāng)佩特森拒簽一份會讓普萊斯特德從此次探險中獲得最多金錢收益的協(xié)議時，一場爭吵爆發(fā)了。如果沒有佩特森，誰也無法保證摩托車正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切努力都將化為泡影。其他人紛紛表示，要是佩特森退出，那他們就都退出。最終，普萊斯特德妥協(xié)了。

大本營設(shè)在一個叫做沃德亨特島（Ward Hunt Island）的地方，從前是加拿大的研究中心，距離北極點(diǎn)約425英里。與前一年的出發(fā)地相比，更為靠近目標(biāo)，增加了成功的概率。同時，這里離皮里1909年的出發(fā)地也很近。

第一天，探險隊的士氣便遭慘遭重挫—看到香煙盒上的提示，他們知道自己走錯了方向;沃特·佩特森返回大本營，取來了落下的設(shè)備。第二天依舊不好過，事情毫無進(jìn)展，惹得普萊斯特德大發(fā)脾氣。

“拉爾夫簡直失控了，他大喊大叫，埋怨所有人，埋怨所有事。”奧夫德海德在日記中寫道。

“拉爾夫?qū)χ腥税l(fā)脾氣，然而并沒有什么用，”佩特森日后說，“他不過是想說他比其他人知道得更多，我才不在乎呢。一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，除非他真的講到了什么重點(diǎn)，比如附近來了北極熊之類的?！?/p>

他們總算穿越了北冰洋邊緣的那道冰脊，卻又遭遇了所謂的冰間水道，那是冰水交接之處，洋流與海浪影響著冰的形狀。淡水冰很脆，承重太大就會破裂;咸水冰則更有彈性一些。氣溫的改變、浮冰的運(yùn)動軌跡、風(fēng)向、冰的年齡和厚度—對于這一切都需要不斷評估。冬去春來，北冰洋上的冰雪會不斷融化，狀況只會變得更糟糕。

每天的日照時間只有5個小時，因此他們需要充分利用這些時間?？傻谌欤粓霰╋L(fēng)雪就把他們困到了臨近中午時分。

空中補(bǔ)給也不像他們想的那么容易。飛行經(jīng)常受到天氣條件的限制，有時冰面狀況根本不適合降落?？胀兜钠屯昂凸扪b啤酒都很容易破損。探險剛開始不久，在提供補(bǔ)給的過程中，飛機(jī)的一只引擎突然失靈了，飛行員韋爾迪·菲普斯差點(diǎn)駕駛著飛機(jī)撞向一片山脈。修理引擎的那段時間里，探險隊在一場暴風(fēng)雪中用光了取暖燃料。帳篷里的溫度是零下60華氏度，根本不可能入睡。食物也剩下不多了。艱難困苦之下，一個時常縈繞在每一個北極探險者心頭的問題冒了出來：我究竟為什么要這樣做？

“那一刻，所有人都焦慮極了，”奧夫德海德在第五天的日記中寫道：“所有人都有過返回（大本營）的念頭，但沒有任何人開口提起這些?！?/p>

“困在那里動彈不得的時候，種種恐懼在我的腦海中折磨著我，”佩特森在日記中寫道，“從昨天的北極熊事件，到失去所愛之人，到面前綿延不絕的冰原，到受凍而死。”

四

第一周過去了，他們只前進(jìn)了35英里。

長頭發(fā)的龐巴迪比所有人都年輕，在駕駛雪地摩托車方面也更有經(jīng)驗(yàn)，連他幾乎都要崩潰了。為了抵抗冰山與暴風(fēng)雪發(fā)出的低沉的嗚咽聲，他只好在自己的帳篷里不斷抽煙，聽著錄音機(jī)里的搖滾樂。

上圖：安迪·霍頓（坐）和唐·鮑維勒克在大本營里通過無限電和正在冰原上跋涉的探險隊成員交談下圖：當(dāng)探險隊接近極點(diǎn)時，留守大本營的一名隊員在地圖上標(biāo)出探險隊所在的位置

3月15日晚，等待他們的又是一場暴風(fēng)雪，激烈程度就跟一年前打敗他們的那場一樣：大風(fēng)整整刮了七天七夜。普萊斯特德、佩特森和奧夫德海德不得不單獨(dú)相處了24小時?！妒状蔚诌_(dá)北極》中寫道：帳篷里出現(xiàn)了相互坦誠的氛圍。普萊斯特德告訴大家自己的私生活簡直一團(tuán)糟?；I備第二次探險時—他的大女兒告訴我—他正跟在他公司里做事的一個女人搞婚外情，而他妻子當(dāng)時正懷著孕。他說等探險結(jié)束就回去跟妻子離婚。

篤信宗教的佩特森受到普萊斯特德的影響，跟大家講起了自己的童年。他在大蕭條時期出生，貧窮的父母經(jīng)常毆打他?！拔液尬业母改?，”他后來在給兄妹的信中寫道，“我很想要證明自己并非一無是處，即便要付出代價也在所不惜，就好比駕駛Ski-Doos去北極?！?/p>

狂風(fēng)怒號之際，他們都猶豫過。不過這一次，他們戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。天氣逐漸好轉(zhuǎn)，隊伍逐漸向北極點(diǎn)靠近。佩特森每天早起檢查雪地摩托車的發(fā)動機(jī)，龐巴迪總是提早半小時出發(fā)探路。

現(xiàn)在，最大的危險來自冰間水道，每當(dāng)遇到那黑魆魆的大片開放水域和那脆弱如紙的冰面，恐懼就會再度加深。有句老生常談的話，去北極的人命根本就不在自己手里。

隊伍越往北，普萊斯特德的舉止就越古怪。由于時刻擔(dān)心掉進(jìn)冰窟窿里，他顯然承受著巨大的情緒壓力，還時常威脅佩特森。出發(fā)前，普萊斯特德特別提醒奧夫德海德，如果他當(dāng)不好隊長要隨時指正他。出發(fā)后近一個月，奧夫德海德警告普萊斯特德他對隊員太嚴(yán)厲了，說他不斷刺激和嘲諷大家。

然而普萊斯特德無動于衷，他唯一在意的就是要到達(dá)北極。直到那時，探險隊成員都在共用雪地摩托車，大大拖慢了行進(jìn)速度。普萊斯特德決心精簡隊伍，使得每個人都能單獨(dú)駕駛一輛摩托車。奧夫德海德主動請求退出，回到大本營加入后勤保障工作，去北極從來就不是他的夢想。普萊斯特德要求他最好的朋友鮑維勒克也離開隊伍。鮑維勒克覺得遭到了背叛與拋棄，在為北極之旅努力了這么久之后，他竟被剝奪了一同戴上榮譽(yù)獎牌的機(jī)會。

待在大本營的導(dǎo)航員杰瑞·潘索則搭飛機(jī)加入了隊伍。如是，每個人都有了一輛獨(dú)立的雪地摩托車。行進(jìn)速度有了大幅改善，從每天的22英里躍升至54英里。飛機(jī)在前面開路，搜索最佳的通行路徑—跟過往的探險隊比起來，這簡直是個巨大的優(yōu)勢。離大本營越來越遠(yuǎn)后，他們在中途設(shè)立了中轉(zhuǎn)站。盡管隊伍里充滿了爭執(zhí)與抱怨，但每個人都盡最大可能地發(fā)揮了自己的作用。

現(xiàn)居于新墨西哥州圣達(dá)菲的潘索告訴我，那次探險對他來講就像上帝在向他發(fā)出訊息。他母親于1966年去世，他的第一段婚姻在那年2月告吹，因此當(dāng)普萊斯特德在3月份帶著北極探險的想法找到他時，他立刻抓住了這次機(jī)會。

“這讓我感覺到了激情，”潘索說，“憂郁的情緒被帶走了，我終于又能抓住點(diǎn)什么了?！?/p>

五

危險無處不在。一天夜晚，探險者們鉆進(jìn)睡袋，發(fā)覺身下的冰體仿佛在嗚咽呻吟。普萊斯特德后來告訴一位記者，當(dāng)他們駐扎的冰面突然發(fā)出隆隆聲響時，所有人都害怕極了，就像冰塊突然活過來了一樣。沒有人弄出任何動靜。第二天早晨，潘索是第一個走出帳篷的人，他回來時告訴大家，他們南邊的冰面幾乎全部塌毀了，只要再靠近幾碼，他們就完蛋了。

“我們才不在乎南邊發(fā)生了什么事，”普萊斯特德說，“我們要往北邊去?！?/p>

4月8日，踏上征途一個月零一天時，似乎又有一場風(fēng)暴在前方等待著他們：一團(tuán)可怕的魅影從地平線上升起，若隱若現(xiàn)、飄飄忽忽。當(dāng)他們足夠靠近時才意識到那是一層薄霧，底下則是兩英里寬，一直綿延到地平線的廣闊海面。景象實(shí)在太過驚人，所有人都贊同最好等待海面結(jié)冰，然而天氣正在變暖，冰體正在松動。

“這里的海水有多深？”龐巴迪望著眼前的冰間水道，問。

“1萬英尺。”潘索答道。

“我們最好還是等等。”龐巴迪說。

探險隊被困在水道南邊的一塊浮冰上，每天都在檢測冰體的厚度。他們面對的狀況幾乎令人絕望。佩特森和龐巴迪來來回回地巡視，想要弄清他們所在的浮冰和北邊的浮冰可能會從什么地方連起來。后來，佩特森發(fā)覺一塊浮冰馬上就要撞上他們所在的冰面。他奔跑著回到營地，催促隊員打包，把握浮冰相撞的時機(jī)，好登上另一塊浮冰。這個計劃在普萊斯特德看來太過危險，但另外三人都堅稱可行。

一種極地狂熱逐漸包圍了他們。發(fā)動雪地摩托車的引擎后，喧囂聲打破了持久的寧靜，他們等待著佩特森一聲令下。

“就是現(xiàn)在！”佩特森大喊道。

探險者們將油門踩到底，沖上另外一塊浮冰。但耳邊忽然傳來一聲巨響，以及冰體破裂的吱嘎聲，四輛雪地摩托車被分成了兩組。潘索開著自己的Ski-Doo，快速駛向更大的半邊浮冰。他差一點(diǎn)就掉進(jìn)海里，多虧其他人牢牢抓住他的摩托車，把他拖了上去?，F(xiàn)在只有佩特森還沒跟大部隊會合，海水從他所在的“冰島”周圍泛了出來，他別無選擇，以最快的速度駛上一大片薄薄的冰面。當(dāng)他試圖穿過那里時，摩托車突然陷了進(jìn)去，開始下沉。

站在堅冰上的普萊斯特德壓下內(nèi)心的恐懼，走向佩特森所在的那片處于半融化狀態(tài)的冰面。他小心翼翼地選擇著腳下的路，一步步靠近佩特森的雪地摩托車。每往前一步，他的腳都陷得更深了。他拉住那輛Ski-Doo的滑雪板，把它從冰冷的海水里拽了上來。關(guān)于這件事，每個人都有自己的敘述版本，然而很多年過去后，佩特森依舊認(rèn)為這是拯救他生命的“奇跡”。

隊伍面臨的最后挑戰(zhàn)是如何定位北極點(diǎn)。每隔一小時，潘索都會停下來用六分儀測量他們所在的緯度。4月15日，他發(fā)現(xiàn)他們僅差兩度就能到達(dá)地理意義上的地球最北端了。

不過在抵達(dá)極點(diǎn)前，隊伍似乎碰到了陷阱?！斑@里一定有不下六條或七條冰間水道?！迸怂鞲嬖V普萊斯特德。

每一個方向都潛伏著危機(jī)：有些冰間水道結(jié)了冰，有些仍為開放水域。眼前仿佛是蜘蛛織就的一張巨網(wǎng)，冰脊與浮冰共同構(gòu)成了復(fù)雜的極地冰景，引誘著他們前行。不過被這個迷宮困住數(shù)小時后，他們再次成功抵達(dá)了開闊的冰面，并且非常接近北緯90度—極點(diǎn)。整支隊伍的興奮溢于言表。

幾天后，他們在拔營起寨之際，被一架空軍飛機(jī)的巨大轟鳴聲嚇了一跳。它是前來確認(rèn)探險隊方位的。

第二天，隊伍終于找準(zhǔn)了位置?！斑@是Lark47，正在向北極點(diǎn)靠近。”飛行員通過無線電通報。當(dāng)普萊斯特德一行出現(xiàn)在他的視線中時，他開始倒數(shù)計時：“我確信在前方發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡。四，三，二，一，極點(diǎn)。確認(rèn)無誤。如今從你們所在的位置朝向的任何方位—都是南方?！?/p>

那是4月20日上午11點(diǎn)，他們正式成為第一批成功抵達(dá)北極的人類。

六

為什么普萊斯特德一行的探險幾乎鮮為人知呢？答案可能是運(yùn)氣太壞以及地緣政治因素作祟。當(dāng)探險隊回到蒙特利爾時，一位《國家地理》的記者正在那兒恭候他們凱旋，希望做獨(dú)家報道。普萊斯特德沒理會其他隊員的懇求，毫不猶豫地拒絕了采訪，這意味著他也拒絕了僅有國家地理學(xué)會能夠授予的合法性。

“拉爾夫相信，在紐約有一場盛大的游行正等待著他們?！迸怂骰貞?，“他很自負(fù)—從頭到尾都是這樣。他相信會有加冕的桂冠。然而什么也沒有?！?/p>

隨著調(diào)查的深入，我得知尚有一位參與了探險全程的人還健在：沃特·佩特森。他已經(jīng)88歲了。他的長子蒂姆去年10月告訴我，歡迎我去明尼蘇達(dá)州參加他的生日派對。不幸的是，他已經(jīng)是一位失智老人，平時都住在失憶癥護(hù)理病房。

“醫(yī)院打來電話，說我父親總在講一些瘋狂的事，說我父親告訴他們，他曾開著雪地摩托車去過北極?！毙∨逄厣α似饋恚拔腋嬖V他們，那個倒是真實(shí)的?！?/p>

老佩特森看起來身體依舊硬朗，握手時手非常有力。我們前往餐廳的路上，他突然加快腳步，幾乎就是在慢跑了。我聽說他常常如此。“上帝給我了大于常人的雄心?！边@是他的座右銘之一。

“你的腦筋已經(jīng)不像原來那樣靈光了。”他兒子告訴他。

“我知道?！迸逄厣f。

佩特森的狀況讓全家人感到難過，然而大家坐在一起吃生日蛋糕的時候，又高高興興地談起了他的北極之旅。佩特森已經(jīng)不能記得自己當(dāng)年的壯舉了，只是咧開嘴笑，搞不懂為什么一個陌生人來到他家跟他談起普萊斯特德探險隊。

“你為什么要去北極？”我問。

“我從沒去過那里，”佩特森說，他眨了眨眼睛，“不過那一定很有意思。如果可以的話，我現(xiàn)在就想要去。為什么不呢？”