談寫字

沈從文

談寫字

沈從文

【編者按】

沈從文（1902-1988），原名沈岳煥，湖南鳳凰人。現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究者。著有《長河》《邊城》等小說。新中國成立后著有《中國古代服飾研究》。沈從文先生擅長楷書、章草及行草，精于書畫及文博鑒賞，我們現(xiàn)在欣賞沈從文的書法，尤其是他的章草和小楷，可以明顯感覺到，其線條沉穩(wěn)含蓄，其風(fēng)格俊雅溫厚，可謂一橫一撇，法度自在筆墨之間。沈從文對書法的鐘愛可以說是其舊學(xué)底蘊和他藝術(shù)性情的真實的流露，更體現(xiàn)了他的才華。通過他的書法作品我們可以看到一個文化人的學(xué)養(yǎng)、性情，真實的生存狀態(tài)和審美的品格。

一、宋四家

書畫到宋代后，有了極大變化，說壞處是去傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)日遠，說特色是敢自我作古。試用代表這個時代的蘇黃米蔡作例，就可知道這幾個人的成就，若律以晉唐法度規(guī)模，便見得結(jié)體用筆無不帶點權(quán)譎霸氣，少端麗莊雅，能奔放而不能蘊藉。就中蔡襄楷書雖努力學(xué)古，也并不成功。米書稱從蘭亭出，去蘭亭從容和婉可多遠！若遇游山玩水，探勝訪奇，興會來時，攘袖揮毫，摩崖題壁，草草數(shù)行，尚有些動人處。函簡往還，敘述家?，嵤拢腺澐〞?，間或記點小小掌故，也留下些妙墨佳書。至若一本正經(jīng)的碑志文字，四家實少佳作。蘇書《羅池廟碑》，蔡書《荔枝譜》《萬安橋記》，都筆不稱名。理學(xué)大儒，館閣詞臣，元勛武將，詞人騷客，也留下許多作品，如朱熹、王安石、司馬光、文彥博、韓絳、吳琚、范成大、陸游，大多數(shù)可說是字以人傳，無多特別精彩處。其中倒還是范成大和陸游較好。即以四大家而論，米稱俊爽豪放，蘇稱嫵媚溫潤，黃號秀挺老成，蔡號獨得大王草法；其實則多以巧取勢，實學(xué)不足，去本日遠。即以對于藝術(shù)興趣特別濃厚賞鑒力又極高之徽宗皇帝而言，題跋前人名跡時，來三兩行瘦金體書，筆墨秀挺自成一格，還可給人一種灑落印象。寫字一到二十行，就不免因結(jié)體少變化而見出俗氣，難稱佳制?！赌f漫錄》稱：海岳以書學(xué)博士召對。上問本朝以書名數(shù)人。海岳各以其人對曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻。蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！鄙蠌?fù)問：“卿書如何？”對曰：“臣書刷字?！?/p>

倪思評及宋賢書時，也有相似意見。大米雖有癡名，人實不癡，對于自己一筆字，平時倒看得極重。其實論到宋代幾個有名書家筆墨長短時，這種應(yīng)對可謂相當(dāng)準(zhǔn)確，并非完全戲謔。說宋人已不能如虞歐褚顏認真寫字，并不為過。

宋人雖不長于認真寫字，可是后世人作園林別墅匾對，用宋人字體寫來，卻還不俗氣，照例可保留一種瀟灑散逸情趣，容易與自然景物相襯。比仿顏柳字體少市儈氣，呆仿六朝碑少做作氣。就中米蘇字體，在卷軸上作一寸以內(nèi)題識時，筆墨盡管極力求脫俗，結(jié)果或者反而難免俗氣。若把字體放大到一尺以后，不多不少來個三五字，卻雅韻欲流，面目一新。

然放大米書容易，放大蘇書似不容易。因此能作大字顏黃體的有人，作蘇書的不多見。

二、近代筆墨

康南海先生喜談書法，談及近百年筆墨優(yōu)劣時，有所抑揚，常舉例不示例，不足以證是非。至于南海先生個人用筆結(jié)體，雖努力在點畫間求蒼莽雄奇效果，無如筆不從心，手不逮意，終不免給人一蕪雜印象。一生到處題名，寫字無數(shù)，且最歡喜寫“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”一聯(lián)，卻始終不及在云南昆明黑龍?zhí)断鄠鳛殛悡荒鞘畟€字來得秀雅奇逸！昔人說，鮮于伯機、康里子山筆下有河朔氣。南海先生實代表“廣東作風(fēng)”，啟近代“偉人派”一格。反不如梁任公、胡展堂同樣是廣東人，卻能謹守一家法度，不失古人步驟，轉(zhuǎn)而耐看。

其實欲明白清代書法優(yōu)劣，為南海先生議論取證，不如向故都琉璃廠走走，即可從南紙店和古董鋪匾額得到滿意答復(fù)。因為照習(xí)慣，這百十家商店的市招，多近兩百年國內(nèi)名流達宦手筆。雖匾額字數(shù)不多，難盡各人所長，然在同一限度中卻多少可見出一點各自不同的風(fēng)格或性格。北平商店最有名市招，自然應(yīng)數(shù)宣武門外騾馬市大街“西鶴年堂”一面金字招牌，傳為嚴分宜（嚴嵩）手書，字體從小歐《道因碑》出，加峻緊險迫，筋骨開張，二百年來還仿佛可從筆畫轉(zhuǎn)折間見出執(zhí)筆者性情。至于琉璃廠匾額，實美不勝收。二十六年最摩登的應(yīng)數(shù)梅蘭芳為“倫池齋”寫的三個字。乾嘉時代多宰臣執(zhí)政名公巨卿手筆，劉墉、翁方綱可作代表。咸同之季多儒將手筆，曾左可作代表。晚清多詩人名士手筆……入民國以后，情形又隨政體而變，總統(tǒng)如黎元洪、袁世凱，軍閥如吳佩孚、段祺瑞，此外如水竹村人（徐世昌）的大草書，遜清太傅陳寶琛的歐體書，內(nèi)閣總理熊希齡的山谷體行書，詩人詞客議員記者學(xué)者名伶如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長民、邵飄萍等等各有千秋的筆墨，都各據(jù)一家屋檐下，俯視過路人，也盡過路人瞻仰。到民國八年以后，則新社會露頭角的名流，與舊社會身份日高的戲劇演員，及在新舊社會之間兩不可少的印人畫家，如蔡元培、胡適之、梅蘭芳、程硯秋、齊白石、壽石工諸人寫的大小招牌，又各自補了若干屋檐下空缺。所以從這個地方，我們不僅可以見出近兩百年來有象征性的大人物名姓墨跡，還可從執(zhí)筆的身份地位見出時代風(fēng)氣的變遷。先是名公宰臣的題署，與宏獎風(fēng)雅大有關(guān)系，極為商人所尊重。其次是官爵與藝術(shù)分道揚鑣，名士未必即是名臣，商人倒樂意用名士作號召。再其次是遺老與軍閥，藝員與畫家，在商人心中眼中已給予平等重視，這些人本身也必然承認了這個平等觀?！懊裰鳌倍值拐嫦窨煲獊淼搅恕Ｔ倨浯问峭婀哦之嬞u文房四寶，已得用新的一群作象征，也可知事實上這個新的一群，在時代新陳代謝中，已成為風(fēng)雅的支持者了。

三、市招與社會

若說從故都一個小街上的市招字體，可看出中國近百年書法的變遷，和中國歷史文化的新陳代謝及社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，那從各地都會市招上，也一定可以明白一點東西。凡較熱鬧的省會，我們一定會感覺到一件事，即新的馬路和新的店鋪，多用新的市招。雖間或可從藥店和糕餅店、南紙店，發(fā)現(xiàn)一二舊式匾額，比較上已不多。可知這三樣舊社會的商業(yè)，或因牌號舊，或因社會需要，在新的都會中尚勉強能存在。但試想想，舊藥房已不能不賣阿司匹林，糕餅店也安上玻璃柜兼售牛奶面包，南紙店更照例得準(zhǔn)備洋墨水和練習(xí)簿，就可知大都會這些舊牌號，雖存在實勉強存在，過不久恐都得取消了。（最后剩下的將是中醫(yī)與財神廟的匾額，這是中國人五十年內(nèi)少不了的）雖然新式理發(fā)館或大銀行門面，依然常常有個偉人題字點綴，一看也就知道所需要的正如辦喪事人家題銘旌，只是題字人的功名，字體好壞實已不再為任何方面注意。

不過從執(zhí)筆方面也可以看出一點代表地方的象征。譬如說，南京多革命要人，市招上題名也大多數(shù)是這種要人。民國十八年以后，南京的旅館、飯館以及什么公司，都可發(fā)現(xiàn)譚于諸老的墨跡，多少也可象征一點民國權(quán)要的氣度。山東究竟是文化禮儀之邦，濟南市面雖日益變新，舊招牌尚多好好保存。較新的牌號，大多數(shù)還是一個膠東狀元王摝所包辦，《醴泉銘》作底子的館閣體歐書，雖平板些尚不失典型。長沙是個也愛名人也重偉人的地方（未焚燒前），各業(yè)匾額便多譚延闿先生爭座位顏體大字，和書家楊仲子六朝體榜書，兩人秋色平分。杭州是個也有名流也有書家的地方，所以商店中到處可見周承德先生寬博大方的鄭文公碑體寫在朱紅漆金字大匾上。至若西湖沿湖私人別墅園亭，卻多國內(nèi)近三十年名流達官的題署。上海是個商業(yè)都會，并且是個五方雜處英雄豪杰活動地方，所以凡用得著署名市招的，就常有上海聞人虞洽卿、王一亭、杜月笙的題字。近代社會要人與聞人關(guān)系既相當(dāng)密切，因之凡聞人的大小企業(yè)，卻又多要人題字。

大凡歡喜寫寫字，且樂意到一個新地方從當(dāng)?shù)卣信粕险J識那地方文化程度或象征人物的，都可能有個相差不多的印象或感想，即招牌字體有越來越不高明趨勢?；蛘咭驗樾率缴痰觊T面寬窄無定，或者因為油漆匠技術(shù)與所用材料惡劣，居多招牌字體比例就不大與匾額相稱，匾額又照例難與門面裝飾相調(diào)和。至于請求名人動筆的商人呢，似乎已到不明好壞不問好壞情形，只是執(zhí)筆的官位越大或為人越富于商標(biāo)性就越好。至于寫字的名人偉人呢，若還想把它當(dāng)成一件事做，好壞之間還有點榮辱感，肯老老實實找個人代筆，還不失為得計。不幸常常是來者不拒，有求必應(yīng)。有些人或者還特別歡喜當(dāng)眾揮毫，表示灑脫。不是用寫徑寸字體的結(jié)構(gòu)方法放大成對徑二尺三尺的大字，就是用不知什么東西做成的筆，三涂五抹而成。真應(yīng)了火正后人米顛說的，不是“勒”字就是“排”字，不是“描”字就是“刷”字。可是論成就，卻與古人成就相去多遠！雖說這種連掃帶刷的字體，有時倒也和照相館西藥房這些商號本身性質(zhì)相稱，可是這一來，在街上散步時，我們從市招上享受字體愉快的權(quán)利，可完全被剝奪了。

權(quán)利去掉后自然多了一種義務(wù)，那就是在任何地方都可碰頭的偉人字和美術(shù)字。這兩者合流，正象征一種新的形成，原來是奠基于“莫名其妙”和“七拼八湊”。從寫字看文化，使我們感覺到像上月朱自清先生對于政府十年前迫學(xué)生用毛筆的復(fù)古擔(dān)憂為不必要，也為梁思成先生主持北平文整會的修理工作的意見，同意以外覺得茫然。因為黨國要人中雖還有個吳稚老，歡喜寫寫篆字。至于另外一位于右任，本精六朝書，老年手不得用，寫的字就已經(jīng)像是用大型特制原子筆畫成的蔬菜條筆鋒了。

從寫字也可讓我們明白，社會在變，字體在變，可是字的存在為人民繼續(xù)當(dāng)作一種傳達意見情感的工具來運用，至少在中國，總還有個百十年壽命。字本來是讓人認識的，如像北伐以后，近二十年來政工人員寫的美術(shù)字標(biāo)語，使我覺得即此一事，提出向“傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”的口號，也就還有其必要！

但是向一個現(xiàn)代從事政工人員說“標(biāo)語明白簡單醒目而有效果，宜于從傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”，當(dāng)然像是完全胡說！因為他正在打倒“傳統(tǒng)”，而學(xué)的卻是有現(xiàn)代性的“美術(shù)字”，辯論結(jié)果，只會大家頭痛。

1948年7月