苦澀的陪榜者塔洛克

熊秉元

在社會(huì)科學(xué)里，經(jīng)濟(jì)學(xué)是唯一設(shè)有諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)科。由一九六九年開(kāi)始，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的得主，總是經(jīng)濟(jì)學(xué)者茶余飯后的話題。而且，不只如此，對(duì)于得獎(jiǎng)?wù)吖倘魂胺癜H，對(duì)于一再擦身而過(guò)、終生沒(méi)有得獎(jiǎng)的學(xué)者，更是有諸多揣測(cè)臆度。戈登 ·塔洛克被公認(rèn)是公共選擇（public choice）學(xué)派的兩位創(chuàng)始人之一。布坎南（J. Buchanan，1919-2013）于一九八六年榮獲桂冠，塔洛克卻失之交臂。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者們的口耳相傳，在往后四分之一個(gè)世紀(jì)的歲月里，塔洛克多次表達(dá)不解、不豫和不滿 ！

塔氏和我隔得很遠(yuǎn)，我們只見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次，是他在一九八八年前后訪問(wèn)臺(tái)北，我們?cè)雒嬲勗?；第二次，是不久之后在香港，晚餐時(shí)意外發(fā)現(xiàn)他和一友人正在鄰桌。我趨前致意，表示前不久剛在臺(tái)北碰過(guò)面。他回應(yīng)：“當(dāng)然，我記得 ！”很客氣的社交禮儀。然而，學(xué)術(shù)上的影響，不一定要靠頻繁往來(lái)，或關(guān)系密切。在這篇短文里，對(duì)于塔洛克的其人其文，我將以后學(xué)和仰慕者的身分，略作回顧。以下的內(nèi)容，主要分成三部分：公共選擇、塔洛克和中國(guó)的關(guān)系以及他為學(xué)時(shí)極為特別的個(gè)人風(fēng)格。一言以蔽之，在經(jīng)濟(jì)學(xué)的主題（subject matter）和研究方法（analytical approach）上，塔洛克都大有可觀。

公共選擇

《同意的計(jì)算》（The Calculus of Consent，1962），由布坎南和塔洛克合著，是公共選擇學(xué)派的奠基之作；而且，被譽(yù)為二十世紀(jì)政治學(xué)里重要的巨著之一，早已是經(jīng)典中的經(jīng)典。

記得二十余年前，我在臺(tái)灣大學(xué)任教時(shí)，曾經(jīng)連續(xù)多年在研究所里開(kāi) “公共選擇 ”這門(mén)課；一年的課程，上下學(xué)期都有。毫無(wú)例外，我把《同意的計(jì)算》當(dāng)教科書(shū)，每周一章；等整本書(shū)教完，才開(kāi)始研讀其他的論文。當(dāng)時(shí)有兩點(diǎn)清晰的感受，現(xiàn)在還歷歷在目：這本書(shū)的論述扎實(shí)有據(jù)，從頭到尾二十章，加上兩位作者分別執(zhí)筆的兩個(gè)附錄，章章精彩，每章都有亮點(diǎn)。另一方面，作者利用很簡(jiǎn)單的架構(gòu)，循序漸進(jìn)，把投票規(guī)則和代議制的特質(zhì)，提綱挈領(lǐng)、一以貫之的論述。每教一次，自己就從頭到尾讀一次；而每讀一次，智識(shí)上總有新的體會(huì)。用贊嘆佩服來(lái)形容，毫不為過(guò)。

當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)小發(fā)現(xiàn)：哲學(xué)家羅爾斯的《正義論》（A Theory of Justice）于一九七一年問(wèn)世，書(shū)中所提出的 “無(wú)知之幕 ”（veil of ignorance）享譽(yù)中外。然而，《同意的計(jì)算》于一九六二年出版，書(shū)中所介紹 “未來(lái)的不確定 ”（future uncertainty）的概念，和“無(wú)知之幕 ”其實(shí)無(wú)分軒輊。而且，羅爾斯也在書(shū)中以腳注說(shuō)明，這個(gè)概念引自《眾論》?？上?，“無(wú)知之幕 ”這個(gè)名詞，當(dāng)然要比 “未來(lái)的不確定 ”生動(dòng)有趣得多。莎士比亞的名言 —“名字何有哉？玫瑰換個(gè)名字依然芳香 ！”—顯然也有例外 ！

此外，記得當(dāng)年還許下一個(gè)心愿：當(dāng)自己年過(guò)六十，生產(chǎn)力較弱、時(shí)間較多時(shí)，可以把一兩本英文的經(jīng)典翻譯為中文。而首要的一本，就是這本《同意的計(jì)算》。最近在中國(guó)大陸的經(jīng)驗(yàn)，更讓我重拾舊夢(mèng)。過(guò)去這幾年，我在近二十所大陸著名的法學(xué)院（許多都是 “九八五 ”和

“二一一 ”的高校）擔(dān)任法律經(jīng)濟(jì)學(xué)的密集課程。其中一堂，介紹政治過(guò)程的特性：法律，是由政治過(guò)程而來(lái)；了解政治過(guò)程的特性，才更能體會(huì)法律的意義?！巴镀贝h，可能會(huì)導(dǎo)致多數(shù)服從少數(shù) ”，“選票交換（vote trading），是民主代議的常態(tài) ”等，半個(gè)世紀(jì)前就在《同

意的計(jì)算》里有圖文并茂的闡釋，早已是社會(huì)科學(xué)里的常識(shí)。

中式關(guān)系

在諾貝爾級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者里，和中國(guó)有密切關(guān)系的并不多，最廣為人知的當(dāng)屬寇斯（Ronald Coase，1910-2013）；他和張五常（Steven Cheung）的友誼以及學(xué)術(shù)上的往還，通過(guò)他在香港《信報(bào)》的專欄，而廣為人知。然而，終其一生，寇斯沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。相形之下，塔洛克和中國(guó)的關(guān)聯(lián)，是經(jīng)濟(jì)思想史上一個(gè)有趣的腳注，卻少為人知。具體而言，第二次世界大戰(zhàn)后，塔洛克被美國(guó)國(guó)務(wù)院派到中國(guó)大陸，在美國(guó)駐天津領(lǐng)事館任職。多年之后，他對(duì)天津的回憶依然鮮活生動(dòng)（Tullock，1989，chapter 10）。他發(fā)現(xiàn)，天津的租界，原來(lái)是天津市外的郊區(qū)，但是卻已經(jīng)發(fā)展成天津最繁華富庶的區(qū)域。許多富人住在租界里，終年不踏出租界一步。還有，在租界邊上往外看，所有租界外的建筑，似乎都突然硬生生地被切去一段，比租界里矮了一截。他覺(jué)得很奇怪，華人都很聰慧勤奮，在藝術(shù)文化上有非凡的成就；唐宋以來(lái)，一七五○年之前，國(guó)勢(shì)和西方并駕齊驅(qū)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及?？墒?，他觸目所見(jiàn)，卻是經(jīng)濟(jì)落后，民生凋敝，多數(shù)人生活貧困。甚至有乞丐自殘手腳肢體，以博取同情和施舍。

而且，人們花費(fèi)大量的心思和氣力，去經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系?！爱?dāng)時(shí)，我認(rèn)為那是貪污腐化；現(xiàn)在，我知道那些是競(jìng)租！”塔洛克看到，“人們盡心盡力經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，希望因而得到特殊利益?！彼J(rèn)為，這就是競(jìng)租。

塔洛克身歷其境的觀察，加上慧眼獨(dú)具的解讀，后來(lái)在學(xué)術(shù)上衍生出兩種研究。第一，“競(jìng)租 ”的現(xiàn)象（rent seeking），是公共選擇理論里極其重要的部分，幾乎已經(jīng)成為日常用語(yǔ)。第二，華人社會(huì) “關(guān)系”（guanxi）的探索，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，也已經(jīng)在政治、社會(huì)、管理等領(lǐng)域里，引起眾多學(xué)者的關(guān)注。對(duì)于 “關(guān)系 ”這個(gè)主題，塔洛克深切體會(huì)，是華人社會(huì)無(wú)所不在的潛規(guī)則。至于為什么重要，并沒(méi)有成為他的用力所在。學(xué)界的通說(shuō)是 ：“因?yàn)槿A人社會(huì)以儒家為主流，所以很重視人際關(guān)系?！比欢?，這種立場(chǎng)，只是把問(wèn)題往后推了一步，因?yàn)?，可以進(jìn)一步追問(wèn)，為什么儒家成為華人文化的主流？

“為什么關(guān)系很重要 ？”這是個(gè)有趣而且有助于了解華人社會(huì)的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)大哉問(wèn)，我嘗試提出理論上的解釋。而且，就是在 “生物經(jīng)濟(jì)學(xué)論叢 ”主編慧眼之下，于二○一一年正式成為經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)的一環(huán) ！

經(jīng)濟(jì)慧眼

在法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)界都享有盛名的波斯納教授 /法官（Judge Richard A. Posner）―到目前為止，是另一位諾貝爾的陪榜者 ―嘗言：“經(jīng)濟(jì)學(xué)的精髓，在于慧見(jiàn)，而不是技巧?！碑?dāng)然，慧見(jiàn)有很多種，即使是繁復(fù)的數(shù)學(xué)模型，核心的精髓也很可能就是一點(diǎn)特殊的洞見(jiàn) ！

在布坎南和塔洛克身上，卻散發(fā)著另一種經(jīng)濟(jì)學(xué)者的洞悉力。他們往往由日常生活里，在一些不起眼的小事上，捕捉了特別的題材。而后，經(jīng)由分析論證，得到啟人深思的智慧結(jié)晶。例子之一，是布坎南對(duì)工作倫理（work ethic）的體會(huì)。和許許多多的美國(guó)人一樣，布氏喜歡看美式足球，特別是季后賽。一場(chǎng)球正式比賽的時(shí)間，只有六十分鐘；可是，頻繁地?fù)Q場(chǎng)、傷停、暫停、中場(chǎng)休息等等，打完一場(chǎng)球，大概要三個(gè)小時(shí)左右，花三個(gè)小時(shí)看一場(chǎng)球，他覺(jué)得很耗費(fèi)時(shí)間。為了減輕心中的罪惡感，他從后院采了一大桶核桃；一邊看球，一邊敲核桃，挑核桃仁。他很好奇：為什么花三個(gè)小時(shí)看足球，會(huì)有罪惡感呢？經(jīng)過(guò)琢磨，他得到簡(jiǎn)單但發(fā)人深省的體會(huì)：長(zhǎng)時(shí)間逸樂(lè)，不但自己沒(méi)有生產(chǎn)力，其他的人，也無(wú)法透過(guò)生產(chǎn)和交換，互蒙其利。因此，基督新教 “克己敬業(yè)的工作倫理 ”，其實(shí)是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要驅(qū)動(dòng)力（Buchanan，1990）！

同樣的，塔氏才華橫溢，腦海里的新點(diǎn)子像山泉一樣，不擇地皆可出。平凡無(wú)奇的問(wèn)題經(jīng)他一處理，總有令人眼睛一亮的新意。而且，他的論著也自成一格 —不但不用嚇唬人的數(shù)學(xué)式子和統(tǒng)計(jì)圖表，論理敘事時(shí)用的也盡是身邊信手拈來(lái)的事例。布坎南說(shuō)：塔洛克才是天生的經(jīng)濟(jì)學(xué)家！就某種意義來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。他的許多論述，都是不折不扣、由自己生活所聞所見(jiàn)開(kāi)始，然后演繹歸納、分析綜合，成為學(xué)術(shù)論著。

塔氏關(guān)于 “組織理論 ”（Autocracy，1987）的一本論著，就再一次讓人見(jiàn)識(shí)到他揮灑自如、談笑用兵的功夫。書(shū)里一開(kāi)始他先提出一些問(wèn)題，像“為什么要有組織 ”、“哪種組織結(jié)構(gòu)比較有效率 ”、“怎么樣診斷一個(gè)組織的好壞 ”等等；然后，他就由蓋自己家房子的那家建筑公司談起，再講到當(dāng)?shù)氐木炀幹疲ê途L(zhǎng)是怎么選出來(lái)的）；接著是他過(guò)去在美國(guó)國(guó)務(wù)院駐外單位服務(wù)時(shí)，所看到和聽(tīng)到的人、事……這一連串的故事講下來(lái)，讀者不但對(duì)組織的特性得到很多啟示，也更清楚地感受到塔洛克小處著眼、道不遠(yuǎn)人的敏銳觀察力。

布氏和塔氏由生活中萃?。ń?jīng)濟(jì)）智慧的做法，除了是學(xué)術(shù)思想上的美談之外，事實(shí)上有重要的含義。具體而言，至少有兩點(diǎn)值得稍作發(fā)揮。首先，援用經(jīng)濟(jì)分析，可以改善決策者（decision-makers）的決策質(zhì)量，已經(jīng)是社會(huì)科學(xué)里眾議僉同的常識(shí)。然而，億萬(wàn)個(gè)尋常百姓，也是如假包換的決策者。如果讓社會(huì)大眾，都能像經(jīng)濟(jì)學(xué)者般地思考，顯然善莫大焉。因此，相比經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)里的效用函數(shù)、極大 /極小化等等，布氏和塔氏的經(jīng)濟(jì)智慧，可能更有說(shuō)服力。他們由生活經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)出的經(jīng)濟(jì)思維，值得向一般社會(huì)大眾宣傳推廣。

其次，如果闡釋得宜，由實(shí)際生活提煉出的經(jīng)濟(jì)智慧，其實(shí)有很強(qiáng)的說(shuō)服力。讓證據(jù)來(lái)說(shuō)話：二○一五年六月底，在中國(guó)浙江中部的金華市（面積一萬(wàn)平方公里，人口八百萬(wàn)），有一個(gè)為期一周、名為“法律經(jīng)濟(jì)與司法實(shí)務(wù) ”的特別營(yíng)。由金華市近五千位法官、檢察官、公安干警中，挑選出四十八位精英，接受有系統(tǒng)的法律經(jīng)濟(jì)課程。在大陸及港澳臺(tái)，這是第一次由經(jīng)濟(jì)學(xué)者主導(dǎo)，向公檢法精英宣揚(yáng)法律的經(jīng)濟(jì)分析。他們所依恃的，當(dāng)然不是方程式或微積分，而是布塔兩氏般的論述：把經(jīng)濟(jì)分析的核心精髓，用曉白生動(dòng)的語(yǔ)言，在實(shí)際案例中運(yùn)用和展現(xiàn)！由參與者的心得可以清楚地看出，成果驚人。資深的法官、檢察官（包括院長(zhǎng)），毫不猶豫地表示：過(guò)去一二十年的法學(xué)思維，幾乎在瞬間崩塌；而且，經(jīng)過(guò)懷疑和掙扎，現(xiàn)在深深喜愛(ài)經(jīng)濟(jì)分析。

這個(gè)特別營(yíng)，我是主要的策劃者之一，也擔(dān)任一部分的課程。所有授課經(jīng)濟(jì)學(xué)者所念茲在茲的，就是舍棄專有名詞和技術(shù)細(xì)節(jié)，把經(jīng)濟(jì)分析的特殊視角，傳遞給在第一線的司法精英。至少，對(duì)我而言，布氏和塔氏的作風(fēng)，長(zhǎng)期以來(lái)是我借鑒的標(biāo)桿和榜樣 ！

對(duì)于教練的評(píng)價(jià)，往往是他督戰(zhàn)的最后一場(chǎng)比賽。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家的評(píng)價(jià)，生前通常是以最壞的小說(shuō)為準(zhǔn)；身后，卻以他最好的小說(shuō)為度。對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)者，除了諾貝爾獎(jiǎng)、克拉克獎(jiǎng)和各種重要獎(jiǎng)項(xiàng)之外，還有諸多評(píng)價(jià)尺度。有兩個(gè)平實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，明確可恃：這位學(xué)者的學(xué)說(shuō)，是不是成為經(jīng)濟(jì)學(xué)主流學(xué)說(shuō)的一部分？或者，他所引發(fā)的特別研究，是否已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)日常用語(yǔ)的一部分？就塔洛克而言，他和布坎南奠定的 “公共選擇 ”，毫無(wú)疑問(wèn)是二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)研究最耀眼的明鉆之一。和他密不可分的 “競(jìng)租 ”，也早已成為經(jīng)濟(jì)學(xué)日常用語(yǔ)之一。雖然塔洛克沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)，但他是經(jīng)濟(jì)學(xué)里的巨人之一，毫無(wú)疑問(wèn)。