文明史與師道尊嚴(yán)

馮慶

美國科幻電影《星際穿越》開篇就暗示了其文明內(nèi)部沖突的主題。

電影的主人公是一個(gè)退役宇航員，他與自己女兒學(xué)校的老師就青少年是否應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)發(fā)生了摩擦。學(xué)校反對(duì)學(xué)習(xí)關(guān)于宇宙的科學(xué)，因?yàn)樵谟捌械娜祟愐呀?jīng)步入衰落的紀(jì)元，面臨著嚴(yán)重的環(huán)境問題，飯都吃不上，遑論探索宇宙?？梢园l(fā)現(xiàn)，作為少數(shù)天性熱愛探索科學(xué)知識(shí)的人，有志于航向星海的主人公和他的女兒，與主人公毫無技術(shù)天賦和興趣 ，卻有志成為農(nóng)民服務(wù)大眾的兒子之間，似乎有著某種尖銳的對(duì)立?；蛟S可以認(rèn)為，主人公代表了探險(xiǎn)精神，而他的兒子則是保守意識(shí)的象征。如果這么理解，問題就浮現(xiàn)了出來：《星際穿越》實(shí)際上想要解決的是科學(xué)進(jìn)步論及其代表的海洋文明與農(nóng)業(yè)保守主義所代表的陸地文明的對(duì)立，或者說得更清晰，是個(gè)體冒險(xiǎn)精神與集體安土重遷的難以融合。

《星際穿越》告訴我們，要永遠(yuǎn)相信冒險(xiǎn)者，要把人類的未來交托到他們的手里，等待他們給予我們最安樂的生活安排。自培根的《新大西島》以來，科幻敘事一直都把科學(xué)探索者視為文明英雄。這種帶有進(jìn)步樂觀主義色彩的啟蒙敘事貫穿了整個(gè)人類科幻史。在欣賞《星際穿越》的過程中，中國的觀眾或許會(huì)回想到一百多年來中國科幻一貫的主題：如何超越幾千年來的傳統(tǒng)土地性、邁向現(xiàn)代化？如何突破農(nóng)業(yè)文明的局限，讓視界拓展到 “星辰大海”？

關(guān)鍵在于，長久沉浸在鄉(xiāng)土精神中的中國人，或許會(huì)比西方人有更加獨(dú)到的土地觀和探索觀。畢竟，我們中國遠(yuǎn)渡他鄉(xiāng)之人也并不見得比西方人少，但他們卻依然在生活中強(qiáng)化著對(duì) “長江長城、黃山黃河 ”的眷戀。“土地 ”并沒有被重洋區(qū)隔為一種空泛的、對(duì)應(yīng)著落后文明生活方式的空泛符號(hào)，而成了更加清晰且沉重的生活尺度。

我們是否只有依循科學(xué)啟蒙的進(jìn)步主義路線拋棄掉對(duì)土地的信任？在中國人眼里，個(gè)體的科學(xué)探索與集體的共同生活之間，難道也有著《星際穿越》中表現(xiàn)出來的必然矛盾？看著電影中焚燒的農(nóng)田及其背后不幸的人類命運(yùn)，我想到的是中國科幻作家劉慈欣的名作《鄉(xiāng)村教師》中漸漸衰敗的中國西部村莊?？赐昝绹娪昂螅?guī)е了蓟氐郊依?，又讀了劉慈欣的這篇小說 —比起當(dāng)初第一次讀到它時(shí)，我讀得更細(xì)、想得更多，也有了更多感動(dòng)。

感動(dòng)，不僅因?yàn)槭煜さ墓适拢膊粌H因?yàn)椴贿d色于好萊塢敘事的宏大與微觀對(duì)照的場景描寫，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了某種歷史不能帶走的真實(shí)情愫，一種在任何時(shí)代的處境之下都會(huì)帶來感悟的思想啟迪?；蛟S，在不朽的詩作面前，時(shí)間喪失了色彩；或許，亞里士多德的確道出了真理： “詩比歷史更哲學(xué)，更有成就，因?yàn)樵姷勒f普遍之事，歷史道說特殊之事。”劉慈欣的科幻寫作就是道說普遍之事的詩。他要講述的絕非特殊環(huán)境下的特殊事件，而是某種超越具體歷史和文化的哲學(xué)。如果要加上一個(gè)限定，那么《鄉(xiāng)村教師》試圖表述的，應(yīng)該是一種 “文明哲學(xué) ”：什么是文明？什么是我們獨(dú)特的文明品質(zhì)？

文明當(dāng)然有普遍特質(zhì)，優(yōu)秀的文學(xué)作品之所以令人感動(dòng)，在于能夠從個(gè)人之事當(dāng)中看到人類之事，從具體事件當(dāng)中演繹出人類文明史的演變法則。劉慈欣筆下的 “鄉(xiāng)村教師 ”這一人物，就承擔(dān)著映照歷史的沉重使命。故事很簡單：中國西北邊遠(yuǎn)山村的一位鄉(xiāng)村教師身患絕癥，在窮困與疾病的交相折磨之下，依然堅(jiān)持給學(xué)生上課。由于考慮到小學(xué)生們以后未必有機(jī)會(huì)讀到初中，他強(qiáng)行要求他們背誦牛頓三大定律 ……

如果故事僅僅如此，那這只是中國最常見的 “感動(dòng) ”。劉慈欣卻筆鋒一轉(zhuǎn)，把故事擺在了宇宙戰(zhàn)爭的巨大場景里：地球處于兩個(gè)外太空超級(jí)文明爭霸的戰(zhàn)場上，其中一方打算使用能夠毀滅太陽系的超級(jí)武器；出于保存宇宙文明的義務(wù)，外星人對(duì)這片星系進(jìn)行了文明程度的調(diào)查，抽樣恰好選中了中國，選中了被這位鄉(xiāng)村教師要求背誦牛頓力學(xué)定律的幾個(gè)孩子。外星人一開始瞧不起地球文明的進(jìn)展程度，但卻在這幾個(gè) “超綱 ”的孩子身上看到了人類的無限潛力，從而放棄了毀滅太陽系的念頭。

一位小人物的訴求拯救了太陽系，一個(gè)生命的終結(jié)換回億萬生命的延續(xù)，這不是偶然，而是文明之心互相映照的必然。劉慈欣就此以小說的方式創(chuàng)作了他的文明史。文明史不是實(shí)證主義史學(xué)，其要解決的問題不是一朝一夕的興盛與衰亡，而是發(fā)現(xiàn)人類生活的本質(zhì)邏輯和倫理。

文明史背后是文明哲學(xué)，是敢于承擔(dān)本質(zhì)問題的詩學(xué)意志，試圖在完全反映生活現(xiàn)實(shí)的前提下，揭示一種最大范圍的確定性原則，重新回饋生活。形而上學(xué)只屬于少數(shù)人，而文明史屬于全部有語言能力、能參與共鳴的人?！多l(xiāng)村教師》的核心詞就是 “共鳴 ”：封閉落后山村與至高文明共同體的共鳴，渺小教師個(gè)體與全體文明生物的共鳴，滄海一粟的地球與全宇宙的共鳴。

亞里士多德曾有古老判斷：人的社會(huì)性一旦不復(fù)存在，就會(huì)變成神靈或野獸。如果說人成為神靈是一個(gè)烏托邦幻想，那么人成為孤獨(dú)生活的野獸（“荒原狼 ”），則是一個(gè)接近生活現(xiàn)實(shí)的夢魘。野蠻是 “一團(tuán)散沙 ”的局面，是一切堅(jiān)固的存在都分崩離析的場景，在這種歷史環(huán)節(jié)里，“共鳴”不再可能。這也就是小說中的一個(gè)譬喻 —在集體生活時(shí)代大派用場，卻在市場邏輯侵襲下被村民肢解出售的拖拉機(jī) —所暗示的難題，也是知識(shí)啟蒙與禮法教化所要共同面對(duì)的難題：分散的 “雜多 ”如何統(tǒng)合為 “整一 ”。

《鄉(xiāng)村教師》的回應(yīng)，是塑造教師這一 “橋梁 ”或者說 “文明中介人 ”的形象?！敖處?”這種身份象征的不僅僅是知識(shí)信息的傳播，還是人類共同生活品質(zhì)的精神保證。在小說當(dāng)中，“教師 ”的職業(yè)在外星人那里并不存在，但卻能夠得到他們的禮贊。這樣的敘事，會(huì)讓人想起盧梭和列維 -斯特勞斯的人類學(xué)。不同的是，這次是我們整個(gè)地球變成了被調(diào)查的對(duì)象：我們成了外星文明的 “他者 ”。在這一反諷戲劇的營建之中，劉慈欣與盧梭一樣，剝?nèi)チ巳祟悓?duì)自己身處文明進(jìn)步序列終端的虛榮，試圖彰顯人類自然本真的可貴。劉慈欣筆下的教師，作為科學(xué)知識(shí)的傳播者不是為了滿足個(gè)體的安樂生活與求知欲望而存在的，而是為了人之為人、體現(xiàn)著人類本質(zhì)的 “尊嚴(yán) ”而存在的。在“鄉(xiāng)村教師 ”身上，劉慈欣發(fā)現(xiàn)了中國人尊重知識(shí)背后的另一種邏輯，那就是對(duì) “師道尊嚴(yán) ”的固有認(rèn)信。

在漢語當(dāng)中，“教”有著 “上行下效 ”的含義：教師必然要在德性與技藝方面高于學(xué)生，否則他就不會(huì)是值得仿效的對(duì)象。“師”有“效”的含義（《玉篇》：“師，范也，教人以道者之稱也?！保€有 “眾”（《爾雅》），《春秋公羊傳 ·桓公九年》： “京師者，大眾也 ”的意思，同時(shí)也是一個(gè)軍隊(duì)編制（《說文解字》）?！兑住熦浴分械?“師”指的是軍隊(duì)，這個(gè)卦蘊(yùn)含的哲學(xué)道理，就是如何率領(lǐng)、治理由許多人組成的政治共同體?！皫煛痹谶@個(gè)意義上，就是作為整體敘事而非個(gè)體敘事的文明史得以發(fā)生和成長的動(dòng)力提供者，是人類聚集并和諧共處的秩序建立者。這樣的人首先是出眾的、有知識(shí)追求志向的少數(shù)人，但他們同時(shí)又熱愛自己所屬的民眾共同體，并時(shí)刻從整體發(fā)展的高度謀劃眾人的未來。進(jìn)而，這樣的人又是可敬重的，是一種 “威儀 ”與“道”的體現(xiàn)。

回到《星際穿越》的遺留問題。在海洋文明的探索精神那里，共同體生活可能成為一種阻礙。在中國，個(gè)體探索與人民的安樂生活并不存在本質(zhì)性的斷裂。我們的知識(shí)人的典范、我們的 “師道尊嚴(yán) ”從一開始就解決了這一問題。相比《星際穿越》中在個(gè)體倫理當(dāng)中獲得解脫的現(xiàn)代科學(xué)家，發(fā)源于華夏文明的《鄉(xiāng)村教師》之所以讓人感動(dòng)，就在于其喚醒了我們對(duì)于能夠直接通達(dá)共同生活的 “師”這種身位和 “師道 ”這種文明框架的遠(yuǎn)古記憶。