含混的詩學(xué)：《天體懸浮》解碼

田耳是70后實(shí)力派小說家，別具一格的敘事本領(lǐng)和語言稟賦讓他能在中篇和長篇這兩個(gè)臨近但差別甚大領(lǐng)域都有不俗的表現(xiàn)，前者讓他年紀(jì)輕輕就手捧魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，后者讓華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)垂青。如果說田耳的中短篇可以用神秘性作為美學(xué)概括的話，他的長篇小說特色不妨用含混性來表述。在續(xù)接神秘性風(fēng)格的同時(shí)，因了長篇小說在容量上的便利，他疊合了復(fù)雜的意象，在幻象里隱藏著多重意義，使得先前的小說美學(xué)從靜止的神秘性走向了辯證的流動(dòng)。新近發(fā)表的《天體懸浮》是這方面的代表，它凸顯了“人性是流動(dòng)范疇”的美學(xué)密碼，在人性的長河里，朋友之間的義與利取舍，男女之間的情與欲取向，社會(huì)秩序之間的正義與邪惡持守，人靈魂深處的邪惡與善良審視等都會(huì)因時(shí)間和環(huán)境等事態(tài)變化而具有一定的相對性實(shí)踐，它們變化性地構(gòu)成了人性的復(fù)雜性和混沌性，乃至神秘性。這種對于人性的理解和形式把握能力，奠定了田耳在70后小說家中的獨(dú)特位置。

一、現(xiàn)代江湖義氣表現(xiàn)形態(tài)及其局限

在佴城這一相對偏僻落后的縣城，也是國家意識形態(tài)治理比較薄弱的地帶，傳統(tǒng)江湖意識和觀念保持得相對濃烈，加之傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的影響，生活在那里的男人們，江湖意識自然比較濃厚。符啟明和丁一騰等人想要混得開，自然要“江湖”了。江湖靠什么混，主要是義利之辨，用利與義來考量符啟明和丁一騰的關(guān)系也順理成章。符啟明對丁一騰“很夠哥們”，有好事總是想到他，有好處總是給他留著，有求必應(yīng)。他們一塊經(jīng)歷了很多困難，一起捉野食，一起捕魚，一起去大學(xué)找女朋友，一起在外合租房子，一起巡邏、一起破案，一度形影不離，乃至有心電感應(yīng)。符啟明多次對丁一騰說，“我們是兄弟，兄弟比女人可靠”。有江湖老大范兒的符啟明最主要的特點(diǎn)是舍得散財(cái)（有好處大家分享），有求必應(yīng)（你的事就是我的事情）。但是講義氣需要一定的財(cái)力和社會(huì)關(guān)系做資本。符啟明既沒什么社會(huì)關(guān)系，家庭也不殷實(shí)，他只有利用自己特殊身份結(jié)識各種特殊人物，以合伙形式開KTV，設(shè)賭場，組織賣淫，賣兇宅，高利貸中介。從整體上看，他的“義”是他“不法之利”的護(hù)法器，而這些“不法之利”，為他“仗義疏財(cái)”提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，二者相互依賴，在沒有外在力量的介入和阻礙下，就能促成符啟明在江湖上“事業(yè)”的壯大和成功。這種情形，在今天社會(huì)具有一定普遍性。

在這個(gè)泛江湖世界，符啟明性格的含混性還在于他對最好的朋友丁一騰在“義”與“利”上的糾纏不清，忽此忽彼的流動(dòng)性和轉(zhuǎn)化性上。為邀功請賞的他可以不惜出賣朋友；為警察轉(zhuǎn)正，借生日宴發(fā)酒瘋，威逼利誘要我放棄和他競爭招工考試；為找回戀人，不惜拿隱私威脅宋頌芬；克扣丁一騰老爸的高利貸。這些情節(jié)顯示了符啟明“舍小利，釣大利”的精明，不擇不扣的利益之徒的一面。但是符啟明又能很快放棄招考轉(zhuǎn)正的打算，鼓勵(lì)丁一騰全力以赴備考；丁一騰處于人生低谷時(shí)刻，符啟明把自己的房子廉價(jià)賣給他們夫婦，給他攬活，對丁一騰無怨無悔的付出，顯示了雪中送炭的情誼。

丁一騰呢，他要“以怨報(bào)德”追查符啟明一伙陷害安志勇的陰謀。當(dāng)符啟明的手下要干掉丁一騰時(shí)，符啟明又果斷出手救丁一騰一命，并告訴案件真相過程。按照傳統(tǒng)義文化觀點(diǎn)，對比丁一騰的無情追查，符啟明似乎是義薄云天了。出于兄弟情義等復(fù)雜心情考慮，丁一騰終究還是放了符啟明一馬，把忐忑不安留給自己：“我不知道那件事做對了還是錯(cuò)了，我放過他，而他愿不愿意以組織賣淫罪束手就擒？如果他被抓，適量判刑，我是不是有理由寬宥自己；如果他逍遙法外，我事后又悔不當(dāng)初？抓他不忍，放他不甘……”①好一出田耳版的“兄弟風(fēng)云”，復(fù)雜地演繹了情義與法理對人性的考量，達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃?。即便是作為正義化身的陳二指導(dǎo)員也能理解丁一騰的行為，“畢竟做過兄弟，落井下石是雜種，不計(jì)前嫌是好漢”②。這有力說明在現(xiàn)代社會(huì)，維系朋友情誼的紐帶是非常復(fù)雜的，神秘的，甚至是混沌的，它是多種文化價(jià)值協(xié)同的結(jié)果，我們只能辯證看待，從具體的實(shí)踐活動(dòng)評價(jià)，而不能把義與利，義氣和正義簡單對立和做斬釘截鐵的判斷和選擇。

“一個(gè)人在某一時(shí)刻某一特定的環(huán)境中表現(xiàn)出的面目是不一樣的。一個(gè)人怎樣去保持他形象的穩(wěn)定，是超有技術(shù)難度的事情，蕓蕓眾生只能在特定環(huán)境下做出不同反應(yīng)，甚至類似于條件反射?！雹墼谔锒磥?，對于符啟明這樣的復(fù)雜人物，你不能用好或者壞等明確固定的范疇界定，他是無所謂好和壞的。對生活中存在“符啟明們”，既需要有對人事與人性深刻犀利的洞察，又需要有大氣而精微的筆燈燭照。這不僅僅是由人情世界的復(fù)雜性決定的，也是因男人之間義與利關(guān)系難以把捉使然。進(jìn)而，我們既不能說符啟明比丁一騰更陽光、更正能量，人性有一體兩面，人性可陰陽互轉(zhuǎn)，并在深處彼此緊緊依賴。田耳曾經(jīng)對記者交代說：“丁一騰和符啟明是一個(gè)人的兩面，一個(gè)接近我自己，一個(gè)是我理想的狀態(tài)。不少看過《天體懸浮》的人，以為我本人和丁一騰較接近，以為我也是挺安靜的、與世無爭的人。實(shí)際上，我是一個(gè)想法特別多，心思比較活躍，活得蠻折騰的一個(gè)人。某種程度上，符啟明更像是我自身的一個(gè)映射，丁一騰身上具有我向往的很多因素?！雹?/p>

二、男女之間：欲望、真愛抑

或家庭倫理的糾纏

在現(xiàn)代世俗社會(huì)，男女之間在真愛與欲望、愛情至上與家庭倫理責(zé)任之間往往是糾纏不清，充滿混沌性和曖昧感。《天體懸浮》在展示現(xiàn)實(shí)男女情感的混沌感的同時(shí)，也能理性超越，給出鮮明的審美倫理判斷。小說中安志勇憑著藝術(shù)家派頭吸引和玩弄了不少像小末和沈頌芬這樣的女孩，在色情與欲望的路上越陷越深，“直至后來與女青年發(fā)生關(guān)系時(shí)有變態(tài)要求”。像這樣一位色情變態(tài)狂濫情和欲望的背后有無真情呢？被他玩弄過的沈頌芬卻說“通常情況下，和他在一起的女人都……都舍不得離開他”⑤。作為當(dāng)代版的段正淳，安志勇是個(gè)泛愛主義者，多情主義者，他以自己特有的魅力和對每個(gè)女性都有真情付出，獲得沈頌芬們的諒解與同情。從審美的角度可以理解安志勇作為弄花高手，折射人性和情欲世界的變換和多樣性。但是，從倫理角度，安志勇對每個(gè)女性的性愛和真情溢出了法律和道德倫理界域，他必須為之付出代價(jià)，受到法律適量制裁和道德應(yīng)有的譴責(zé)。在愛與欲之上，永遠(yuǎn)有正義與法律這柄達(dá)摩克利斯神劍高懸著讓飲食男女有所敬畏，不至于情欲泛濫。這是現(xiàn)實(shí)對審美的規(guī)范，也是價(jià)值倫理和審美敘事的辯證法。endprint

主人公符啟明的發(fā)家史也是欲望和色情的勾結(jié)史。但符啟明卻真心愛小末，沒有真情，他不會(huì)花那么大精力找小末；沒有真情，他不會(huì)保留觀星的愛好；沒有真情，他不會(huì)發(fā)展到愛而生恨的地步；沒有真情更不走到對于女性、對于性冷漠的極端?；蛟S，對于很多人來說，這個(gè)女人多多、靠色情產(chǎn)業(yè)發(fā)財(cái)?shù)哪ь^，居然對一個(gè)女孩產(chǎn)生真心，因?yàn)檎媲榘l(fā)展到癡情是不可思議的。田耳的混沌思維再次刺破了固定范疇，他用流動(dòng)范疇把欲望和真情兩值極端化，讓主人公符啟明像雜技演員在情感的鋼絲上來回驚險(xiǎn)晃動(dòng)，在引起我們審美驚奇的同時(shí)，也展示了符啟明在濫情與專情游走，虛情與真情之間探險(xiǎn)，從而完成了男女在愛與欲的曲線歷程上否定之否定定律。

田耳以他特有的想象力和情感，在展示食色男人情感世界的混亂性的同時(shí)，還暗示了超越情感的狹隘性，讓沈頌芬和花花交好（丁一騰）、沈頌芬和春姐情同姐妹的相處（符啟明），光哥和符啟明共事（春姐），符啟明和徐放遼交友（夏新漪）等等，這其中有赤裸裸的性與金錢交易，有曖昧不明的性欲，有光明正大的情愛，有不能自拔的癡情，等等，如此混亂而自然組合在一起，令人困惑不解又欣然釋懷。田耳在盡可能復(fù)雜展示佴城男女感情的復(fù)雜性及其張力的同時(shí)，并沒有放棄價(jià)值判斷，試圖實(shí)現(xiàn)了價(jià)值取向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)情狀的超越。這突出表現(xiàn)在丁一騰對沈頌芬的復(fù)雜情感上，應(yīng)該說丁一騰是真心愛沈頌芬的，沈因某種原因離開了丁，丁在職業(yè)和愛情的雙重失落中，生的苦悶與愛的苦悶雙重壓抑中和花花激情碰撞并奉子成婚。他們的婚姻本來愛情基礎(chǔ)就不牢靠，當(dāng)沈頌芬再次出現(xiàn)在丁一騰面前，對其情感造成考驗(yàn)，丁雖然情感上有波瀾和沖動(dòng)，但還能懸崖勒馬，選擇了責(zé)任，回到老婆和女兒身邊，讓情感戰(zhàn)勝欲望，理智戰(zhàn)勝情感。作為整部小說中唯一有健全家庭的他，知道家庭和情感之間孰輕孰重。小說結(jié)尾丁一騰險(xiǎn)些“失足”的這個(gè)情節(jié)，表明了作家本人對于情欲和婚姻的基本價(jià)值取向。極其克制和理性的一筆，不同凡響，在自然下滑的慣性情節(jié)中陡轉(zhuǎn)回筆，使得《天體懸浮》擺脫了時(shí)下流行情愛寫作在情節(jié)處理和品位導(dǎo)向上的流俗。如果說文中有關(guān)男女關(guān)系的混雜敘述是現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性鋪陳筆法，展示了個(gè)體在男女問題上糾纏不清的欲望與真情的復(fù)雜心態(tài)和行為，這里極其節(jié)省的筆墨不妨理解為傾向性價(jià)值判斷的點(diǎn)睛之筆，隱喻人應(yīng)該超越性的欲望和癡情之迷霧，走向家庭倫理責(zé)任。

三、日常生活秩序：“道者，反之動(dòng)也”

考察田耳十多年的寫作，他在遵從偵探小說營造案件的錯(cuò)綜復(fù)雜性與說案的方式來展示破案高手的智慧這些基本敘事語法的同時(shí)，力爭給出自己的創(chuàng)意。在我們看來，其最大的創(chuàng)意可能在兩點(diǎn)：一則是在看似熱鬧的破案題材背景下展示人性的冷風(fēng)景，凸顯灰暗、陰冷的和復(fù)雜性可能（符啟明之流），也展示優(yōu)秀警察背后不被人知的孤獨(dú)、堅(jiān)韌和孤傲（比如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中的警察老黃，比如本小說的教導(dǎo)員陳二）；二則是把偵探類型與言情小說、社會(huì)小說綜合起來，走跨類小說的發(fā)展路子，沖淡單一類型表達(dá)所帶來審美空間的逼窄，讓審美經(jīng)驗(yàn)豐厚。符啟明似乎天生就是做警察的料，他職業(yè)嗅覺靈敏，思維活絡(luò)廣闊，善于推理，在很多重要的案情偵破中奇功可居。但破案并不是小說重點(diǎn)，它僅僅是符啟明個(gè)性展開很小的一個(gè)側(cè)面，或者說，這不妨展示他作為廣義警察的正義行為，否則《天體懸浮》就成了偵探小說。符啟明更大的聰明才智更多用在歪門邪道上，用在發(fā)不義（不法）之財(cái)上。符啟明的發(fā)財(cái)致富并不僅僅是因?yàn)樗麄€(gè)人的聰明智慧，更重要的是他的平臺(tái)——洛井派出所。沒有這個(gè)平臺(tái)，他不可能在半年就有產(chǎn)業(yè)。有時(shí)候，平臺(tái)比努力重要，這是常識。但問題在于，符啟明借助的是執(zhí)法者正義的平臺(tái)，卻成了他違法亂紀(jì)、發(fā)財(cái)致富的平臺(tái)，這就構(gòu)成了反諷。如果沒有這個(gè)便利平臺(tái)，他似乎無法涉足色情行業(yè)、做高利貸中介、兇宅倒賣、密謀殺人等，他也很難從一無所有到成功人士，乃至佴城一代青年的“教父”?？梢哉f，符啟明從物欲大廈上建立起來的人間天堂的每一個(gè)毛孔都沾滿了罪惡，充滿邪氣。偵探小說正典形態(tài)被帶著大蓋帽的符啟明給解構(gòu)了，他以伸張正義的符號作邪惡的勾當(dāng)，顛覆了“警察故事”的原型。

和日常世界的灰冷陰暗與喧鬧對比，神秘和高雅的“觀星”情節(jié)和場景在作品中多次出現(xiàn)，成了小說中的奇葩，也帶來了讀者的諸多困惑。觀星是一件多么令人敬仰的行為。仰望星空，探索宇宙奧秘和奇跡，把宇宙瞬間的美用相機(jī)定格成永恒，把浮躁的現(xiàn)代人帶到靜謐浩瀚的神秘世界，遠(yuǎn)離塵世的污濁與欲望。對這個(gè)離奇的情節(jié)和意象，田耳有自己的解釋：“觀星這件事情對小說的沉重氣氛有所緩解，對人物性格的塑造也特別有幫助?！雹扪骷冶救说乃悸?，我們以為，符啟明在一面打著杞人觀星俱樂部牌子，探索星空的奧秘，拍攝下星空驚人之美，追求常人不可得的“真”與“美”，也不斷行“善”——義務(wù)組織俱樂部培訓(xùn)新人，向國民普及觀星知識。另一面則利用這個(gè)民間組織秘密賣淫，行“假”“惡”“丑”之實(shí)。沈頌芬在粉絲大會(huì)上引用康德關(guān)于星空和道德的至理名言，在符啟明身上構(gòu)成了絕對的對立和反諷，構(gòu)成小說家對于人性灰色地帶的揭露。不同的是，他把這種揭露置于偵探小說的主角身上，表現(xiàn)正義者的邪惡。令人恐懼之余，不得不思索作家的別有用心。正義和邪惡緊緊裹脅在一起，應(yīng)該采用“復(fù)雜地看”的方式去審視。同樣，我們要借助流動(dòng)辯證法范疇來審視符啟明性格中難以被理解的獨(dú)特性和內(nèi)在的矛盾性，他是一個(gè)集正與邪、真與假、善與惡的矛盾復(fù)合體，在他身上體現(xiàn)出了審美幻象的晦澀。符啟明到底是一個(gè)什么樣的人，謎一樣的余味在困擾和折磨對這個(gè)審美形象感興趣的讀者。

可貴的是，小說家并沒有停滯在辯證法思維方式的進(jìn)步上，他還進(jìn)一步聽從了人類的基本倫理和普世價(jià)值召喚。小說中所有的違法者最后都符合“法網(wǎng)恢恢疏而不漏”的偵探敘事總語法，無論是符啟明、夏新漪和安志勇、老詹等都以不同形式受到了正義的懲罰，給世界和蒼天一個(gè)說法，這和傳統(tǒng)公案小說有了很大不同（不再僅僅突出清官破案的智慧），也和現(xiàn)代偵探小說有了區(qū)別（法制精神的宣揚(yáng)成為背景）?；蛟S，田耳并不是要表明這一點(diǎn)，這是敘事的應(yīng)然倫理和作為偵探小說的基本語法使然。田耳要在這樣的基本框架下表白的人性的善良與惡是如此復(fù)雜糾纏在一起，讓我們放棄單純幼稚的人性善惡論，正義邪惡勢不兩立看法，以復(fù)雜的心與眼看待這個(gè)世界，冷靜認(rèn)識世界在太陽普照下的陰霾，審美地體察“道者，反之動(dòng)”的人性哲學(xué)，因?yàn)橛辛诵皭旱拇嬖冢谕苿?dòng)我們對于正義的向往、追求和珍惜。從這個(gè)意義上講，田耳并不是人性的悲觀主義者，也不是天真的樂觀主義者，他是清醒的現(xiàn)實(shí)主義智者，他對生活的冷幽默，對于人性灰暗和風(fēng)蝕地帶不動(dòng)神色的披露和撕裂，是置于人性總體性視界下的，是“知其黑處其白”寫作策略，早在成名作《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中就顯示了這一寫作傾向。我們不能同意當(dāng)前偵探小說或者一些揭露小說對于人性、對人物性格采用固定范疇的處理方式，那是由觀念生產(chǎn)出來的寫作，是經(jīng)驗(yàn)的固化。這是值得警惕的現(xiàn)象，在當(dāng)今的寫作中很普遍。也是從這個(gè)意義上，我們覺得田耳在晦澀美學(xué)風(fēng)格下的現(xiàn)實(shí)主義寫作，是人性熱情而冷峻的觀察者，是這個(gè)時(shí)代外冷內(nèi)熱的批判者和理想者，他的寫作對于新世紀(jì)文學(xué)具有一定的啟發(fā)意義。

這里需要追問的，我們?nèi)绱私忉尅短祗w懸浮》的美學(xué)密碼意義何在呢？或許，《天體懸浮》的意義在于對現(xiàn)代性思維的一次反叛。它用含混的詩學(xué)提醒現(xiàn)代人要回到審美經(jīng)驗(yàn)的整體性，突破形而上的固定范疇對現(xiàn)實(shí)審美經(jīng)驗(yàn)的破壞。在高舉人之主體性同時(shí)，不能讓人的經(jīng)驗(yàn)世界被知識和形式邏輯分裂，重新回到對于情感的整體理解方式中，用完整的形式和情感經(jīng)驗(yàn)把握世界。進(jìn)一步講，強(qiáng)調(diào)含混詩學(xué)，是對保持基本價(jià)值取向之上對審美經(jīng)驗(yàn)整體性的推崇。這要求我們先回到綜合經(jīng)驗(yàn)常識，具備對歷史和社會(huì)發(fā)展總體性和規(guī)律性的把握，然后再做價(jià)值的判斷與超越，這一點(diǎn)尤其重要。否則的話，就會(huì)倚重陳舊且固化的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，重新犯經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤，其結(jié)果要么是虛假的價(jià)值，要么是虛無主義，這個(gè)不良傾向在70、80后作家的創(chuàng)作中相當(dāng)普遍，尚未引起評論界的高度重視。這，就是田耳《天體懸浮》留給我們的沉重思考。

【注釋】

①②⑤田耳：《天體懸浮》，載《收獲》2013年第5期。

③④⑥顏亮：《作為小說家，我以動(dòng)物性的本能去體驗(yàn)——田耳訪談》，載《南方都市報(bào)》2014年4月27日。

〔張永祿，上海政法學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文為國家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代性視野下的小說類型學(xué)研究”（15BZW019）、上海交通大學(xué)創(chuàng)新項(xiàng)目“小說類型學(xué)：理論與實(shí)踐”（13QN06）階段性成果〕endprint