朱山坡的創(chuàng)作優(yōu)勢

作為廣西“新三劍客”和70后代表作家之一，朱山坡是很值得關(guān)注的。他是個有想法的作家，在思想和藝術(shù)兩方面皆有想法，因而早早形成了突出的個人特色。尤其在中短篇小說創(chuàng)作上，他的才華得到更充分的發(fā)揮，構(gòu)成了他的優(yōu)勢，而分析他的優(yōu)勢，有助于更深入地認(rèn)識他和他的前途。

上篇

小說的題材對象有兩種，一種是平常的事物，一種是非常的事物，朱山坡似乎更樂于處理后者，這使他的中短篇小說具有不尋常的吸引力。譬如，他寫一個女人被雇來陪一位將要過世的老人徹夜說話（《陪夜的女人》），寫一個女人嫁給兩個男人（《喂飽兩匹馬》），寫一個男人撿來一個患有神經(jīng)病的女人為妻（《我的叔叔于力》），等等，就是說，他在小說的選材上要求是比較高的，不喜歡寫平淡無奇的作品。

人們經(jīng)歷的大部分生活是平淡和日常性的，但小說家模仿這些生活時，卻可以像化學(xué)家在試管里滴入幾滴神秘的液體一樣，使日常生活頓時呈現(xiàn)出奇異的色彩，那是作家在教會人們看到生活的令人震驚的內(nèi)質(zhì)。又有些小說，題材本身便令人驚奇，倘若作家又能在此基礎(chǔ)上揭發(fā)出更為令人驚奇的內(nèi)質(zhì)，作品無疑會贏得更多讀者。無論哪種小說，其中是一定要有“奇”的成分的。

朱山坡詩人出身，改寫小說后，仍像力圖打破日常語言的符號性那樣尋求詩句那樣，力圖在小說中構(gòu)建打破日常生活表象的情境，以神秘和陌生化的氛圍渲染故事?！捌妗痹谒墓适轮胁⒎潜砻娴捏@悚，而是人物在特殊境況下或處于生命特殊時刻所暴露的罕見本相，這是一般生活流小說難以抵達(dá)的書寫內(nèi)容。他喜歡用“父親”“母親”一類稱謂建立人物關(guān)系，也是在放大一種難以忽視的現(xiàn)實。

《靈魂課》的場景本身就是非同一般的：壽衣店的二層是客棧，客棧里住有三四十個客人，大多為死在城里又暫時無意葉落歸根的打工者。他們占地很少，住在骨灰盒里，盒的上層住骨灰，下層住靈魂。闞小安的堂哥闞小飛因高空作業(yè)墜落身亡住在這里，闞小安也干高空作業(yè)，但他仍不顧?quán)l(xiāng)下母親的勸阻，堅決不肯回鄉(xiāng)，最后也墜落身亡。母親終于明白，青年人的靈魂留在了城里，是不愿回家的，于是也將兒子送進(jìn)了客棧。這個客棧場景對于讀者來說是陌生的，卻給人印象強烈，頗富象征意味，映照出一批外來打工者的命運。也正是通過這樣一個精心設(shè)置的場景，朱山坡以極經(jīng)濟(jì)的筆墨刻畫出一些現(xiàn)代農(nóng)村青年在生活的擠壓下形成的畸形價值觀。

《喂飽兩匹馬》中，作者設(shè)置的農(nóng)家境況，是查旺與查旦兩兄弟合娶了一房媳婦，又是個瞎女，凸現(xiàn)了查家的窘迫。這一境況下，兩兄弟與瞎女來香如何相處，來香又將如何平衡兩兄弟，如何面對外界，構(gòu)成了強大懸念?？梢钥隙ǖ氖牵麄兌紝⒃谶@一奇特關(guān)系下生成常人難以體驗的復(fù)雜心理，做出超乎常人的努力，展示出他們在常態(tài)下無從展示的性情內(nèi)涵。作者以細(xì)膩的筆觸敘述了一切，小說中的兄弟倆是相互體恤的，像兩匹馬一樣合套拉動一輛車；彼此之間并非毫無芥蒂，但通情達(dá)理使他們和平共處，融為一體；當(dāng)其中一個有機會去娶另一個女人時，竟無法舍棄這個家庭。來香則表現(xiàn)出落落大方，她愛他們，對兩兄弟一視同仁，并認(rèn)為由于窮共娶一妻不是他們的錯；她光明磊落地與兩兄弟合照結(jié)婚相，和他們一起坦然出現(xiàn)在大庭廣眾面前。朱山坡選取的特殊情境，對人性形成嚴(yán)酷考驗，他通過令人信服的描述，挖掘出善良人性在極致情況下煥發(fā)出的不尋常的光芒。

朱山坡的大量作品都說明他極善于發(fā)現(xiàn)生活中偶然顯露的具有較強情感表現(xiàn)潛能的藝術(shù)原型，通過想象和完形把它們化為作品中的強力度情感符號。在創(chuàng)作實踐中，過去許多經(jīng)典作家最初確實是根據(jù)少數(shù)最重要的情感符號體知未來作品的情感力度，而不是一定要設(shè)想出未來作品的一切細(xì)節(jié)才能預(yù)計創(chuàng)作的價值。嚴(yán)格來說，在正式形成文字前，那些引出主觀興奮的少數(shù)情感符號只是未來作品中部分情感符號的雛形或潛能，而老練的作家便能夠據(jù)此看到整個創(chuàng)作的基礎(chǔ)。經(jīng)常被引用的果戈理的例子正說明了這一點，他兩部最偉大著作《欽差大臣》和《死魂靈》中的關(guān)鍵性情感載體都是從普希金那里得來，他向后者要求：“給我一個題材吧，我可以一口氣寫出一個五幕喜劇?！薄@然，果戈理已擁有許多一般的素材積累，但感到這些普通的材料還不足以使作品達(dá)到應(yīng)有的力度。而普希金也確實是慷慨的，他給予果戈理的是兩個很緊要的情節(jié)：（一）一個好吹牛的家伙冒充彼得堡要人，借百姓控告地方官員之機勒索大量財富；一個省長又把某人當(dāng)作微服私訪的官員殷勤款待。（二）一個投機家購買未勾銷的死亡農(nóng)奴名額，企圖借此發(fā)一筆橫財——它們發(fā)展成為后來《欽差大臣》和《死魂靈》中的強力度情感符號。只消假想一下在作品中取消它們的情形，就可以再清楚不過地看出它們的重要程度。又假若普希金自己運用這兩個情節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作（條件允許的情況下），作品面貌和風(fēng)格會大不相同，但成就或許相差無幾，并且，兩個情節(jié)勢必仍是另外兩部作品中的強力度情感符號。

當(dāng)然，創(chuàng)作方式不同，途徑也不一，不是所有優(yōu)秀作品在萌發(fā)創(chuàng)作動機時便出現(xiàn)強力度情感符號。雨果寫《巴黎圣母院》的最初契機是在巴黎法院廣場目睹了一個所謂犯有“偷竊罪”的女仆，她被綁在木柱上行刑，劊子手用燒紅的烙鐵燙這個婦女裸露的后背，冒起一陣陣白煙。這個場面沒有移用到小說中，它僅轉(zhuǎn)化為作者某種憤怒的情感，負(fù)載這一情感的主要符號則是在寫作過程中自然形成的。福克納的《喧囂與騷動》開始時只是“腦海里有個畫面”，畫面上是梨樹枝葉中一個小姑娘的褲子，屁股上盡是泥，小姑娘是爬在樹上，在從窗子里偷看她奶奶的喪禮，把看到的情形講給樹下的幾個弟弟聽。作者沒有想到這個畫面很有些象征意味，起初只準(zhǔn)備寫個短篇。而故事越寫越長，出現(xiàn)了最精彩的部分，發(fā)展成為長篇小說。這說明并非要預(yù)感到主要效果后才能開始寫作，創(chuàng)作過程中想象力與靈感的發(fā)揮往往帶出意外的收獲。重要的是，優(yōu)秀創(chuàng)作最后總要通過強有力的符號手段完成理想的情感表現(xiàn)。固然擁有很好的情感載體卻沒有達(dá)到預(yù)期目的情況是有的，可是一開始就缺乏實在的成色而終于流于平庸的現(xiàn)象卻司空見慣。如此的創(chuàng)作畢竟還有堅持到底的勇氣，又有許多創(chuàng)作終因題材本身少有情感誘惑力半途而廢。強力度情感符號，在創(chuàng)作過程中也是激發(fā)想象活力、堅固創(chuàng)作動機、導(dǎo)致更佳形式的原動力之一。endprint

在朱山坡的《鳥失蹤》中，這種強力度情感符號表現(xiàn)為一只八哥和父親的關(guān)系。父親是個不務(wù)正業(yè)、不顧家庭、四處嫖賭且無可救藥的男人，但自從伺候上八哥，就像被攝去魂魄一般，忘卻一切惡習(xí)，終日與這只鳥相伴，將它放飛后又追進(jìn)大山，追去越南。至結(jié)尾處讀者獲知，他曾有一個大兒子，犧牲在越南。那么，父親沾染上惡習(xí)，是否是從大兒子犧牲后開始的呢，便引出讀者無限聯(lián)想。在《騎手的最后一戰(zhàn)》中，強力度情感符號表現(xiàn)為父親和一匹老馬的關(guān)系。父親曾身經(jīng)百戰(zhàn)，屢建功勛，如今老得走不動了；一匹老家的馬，也老得快要死了，身上長滿了癩子，聚集來無數(shù)蒼蠅；但朱山坡讓父親重逢了這匹馬，讓他在與馬的對視中看到了自己。于是，臨終的父親被再次激起血性，他開始像在戰(zhàn)爭年代時那樣訓(xùn)練這匹馬，逼它與火車賽跑，直至命家人將自己綁在馬上，與馬及火車一起沖進(jìn)漫長而黑暗的隧道，為自己的輝煌的人生畫上句號——顯然，無論前一個父親與八哥的相遇，還是后一個父親與老馬的相逢，都成為作品中改變主人公命運或激發(fā)主人公生命力的關(guān)節(jié)點；它們像一根繩子上打下的一個結(jié)，把它解開，就展示出主人公的一生。以這樣的方法寫小說，是深得小說要領(lǐng)的，而能夠發(fā)現(xiàn)這個“結(jié)”，則是朱山坡的本事。他獨具慧眼，包括他的長篇小說《懦夫傳》中，主人公膽小如鼠的特殊性格，也成為全篇發(fā)展的原動力。

進(jìn)一步說，從找到“結(jié)”到實現(xiàn)一部成功的中短篇作品，還需要作者具有成熟的藝術(shù)感覺與想象力，經(jīng)過復(fù)雜的創(chuàng)造過程，但值得信任的是，朱山坡的想象完型能力是出色的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)令人興奮和存在大量可能性的對象后，能夠做到充分發(fā)揮原型與元素的潛力，以豐富的想象和虛構(gòu)構(gòu)建一個自足的藝術(shù)符號系統(tǒng)，使作品臻于完美。這一點在他寫《陪夜的女人》時表現(xiàn)得最為突出。

《陪夜的女人》是朱山坡的重要代表作品，它同樣以絕對陌生化和使人驚異的情境引人入勝。一個行將就木的老人，一直說要死卻遲遲未能死去。他每夜在萬籟俱寂的村莊里發(fā)出使人心悸的叫喊，擾得全村不得安寧，更使家人不勝煩躁。據(jù)作者說，寫這篇小說最初的動機來自他對祖父的回憶。祖父也曾終日躺在病床上，白日睡覺，晚上反復(fù)呼喊親人的名字，使人們精疲力竭，苦不堪言。這段往事，由一般人看來，只是生活中普通的不幸，朱山坡卻在有一天意識到，那是“祖父對死的恐懼和對生的留戀”，埋藏著生活的秘密，于是開始構(gòu)思作品。實際上，作者的這一發(fā)現(xiàn)非常重要，祖父的呼喊是一個人的生命走近盡頭時對整個生命的回顧，發(fā)生在他靈魂生活中最絕望、最無助的一刻，是所有平?；钪娜藗冸y于領(lǐng)會的，也最具有撕心裂肺的力量。朱山坡抓住了這一刻。在創(chuàng)作中，他為小說里的老人帶來了一位陪護(hù)的女人。女人是兒子雇來的，兒子在城里打工，竟無暇回來為父親送終，花錢用了一個替身代他盡孝。這個女人從河上撐船而來，每夜走進(jìn)老人的房間，陪老人說話。老人常喊叫妻子的名字，給女人講述妻子的往事，女人聽著，也像親人一樣對待他，為他洗刷骯臟的棉被，還強迫他洗了一個熱水澡。她的勇敢和善意，使老人平靜下來，也改變了家庭和村莊的氛圍。終于一天夜里，老人辭世西去，還是由女人將他從堂屋里背了出來。一切結(jié)束后，女人又像當(dāng)年老人的妻子一樣，在水上無聲地漂蕩而去。朱山坡對這個女人的設(shè)計，幾乎是天才的，恰到好處的。她的出現(xiàn)激活了故事，使臨終的老人有了傾訴的對象，使一個無所歸依的魂靈找到了歸宿，完成了一部渾然天成的作品。在作家的創(chuàng)作中，完整地表現(xiàn)內(nèi)心情感需要一種完整的符號形式，這種形式一般需要從現(xiàn)實中抽象，實現(xiàn)由原型表象到藝術(shù)符號的轉(zhuǎn)化，它創(chuàng)造的是與原型表象等效的感性結(jié)構(gòu)，而不必與原型的表象相同。作品的情感內(nèi)涵愈豐富，愈需要具有高度涵蓋力的情感形式。而在創(chuàng)造小說的情感形式并使之完型方面，朱山坡是高明的。

下篇

小說是作家觀察與表達(dá)世界的一種方式，由于作家與世界的對應(yīng)關(guān)系不同，世界在小說中呈現(xiàn)的面貌與色彩也有不同。在朱山坡的作品里，作家看待世界的態(tài)度多是悲憫、寬容與救贖的，這與他的存在有關(guān)。他生長于鄉(xiāng)村，成長于城市，空間的改變與對映，使他對處于社會底層的普通農(nóng)人的命運格外敏感，在創(chuàng)作中傾注了更多的關(guān)注與感情，溫柔的憐憫自然而生。

在他初期創(chuàng)作中，如《我的叔叔于力》中，叔叔于力經(jīng)歷的苦難和作者賦予的同情都是相對單純的。于力娶不起女人，一個被城里人遺棄的出身不凡而患有精神病癥的異性走進(jìn)了他的生活。他珍惜這個他能得到的最好的女子，百般疼愛，同她生子，盡全力幫她治病，但當(dāng)她恢復(fù)一些神智時，城里的丈夫又來帶走了她，使于力和兒子陷入更大的苦難。這個故事中，善行未得善報，惡人未得懲罰，底層人的宿命無可改變，作者寄予的同情是強烈的，但也僅僅限于同情。

這種態(tài)度在朱山坡以后的若干創(chuàng)作中，發(fā)生了微妙而深刻的改變?！栋职?，我們?nèi)ツ睦铩放兜木跋笕匀皇翘厥舛谷穗y以忘懷的?！拔摇焙透赣H在船上遇到一個哺乳孩子的女人，上岸后又在關(guān)押犯人的工人食堂后窗前重逢。父親對她不無好感，主動在擁擠的人群中托起她和孩子，幫她們往后窗里望，也托起“我”朝窗里望。原來，父親和“我”是來見大伯最后一面的，大伯和女人的丈夫都在食堂里進(jìn)餐，那是他們被執(zhí)行死刑前的最后一頓正餐。除了他們，不少看熱鬧的人們，是專程前來看這頓飯如何豐盛，以及犯人們?nèi)绾蜗卵实?。小說中，作者的敘述異常冷靜、平淡，當(dāng)女人舉起一歲多的兒子讓他往里看父親時，寫她的神情是“興奮而迫不及待”的；當(dāng)警車載著她丈夫等人遠(yuǎn)去時，她又在不舍不棄地追著警車，人群散后，父親再也沒有找到她。全篇籠罩的氛圍，表明作者對這些不幸人們的態(tài)度，已不復(fù)是單純的同情，而形成一種復(fù)雜難言的憐憫，這種憐憫里充溢著寬廣的悲涼，更可稱為悲憫。悲憫，其實是一種宏大的美學(xué)范疇，甚至可以成為世界觀，用以觀照人間。此時，在作者那里，不是簡單抨擊世間的不公，哀嘆蒼生的苦楚、表達(dá)改變世界的愿望，而是把發(fā)生的一切視為人生的本相與形式，“哀而不傷，樂而不淫”，寬宥地看待人間善惡，生成廣大的情懷。在《敗壞母親聲譽的人》里，母親是個被人們難以理喻的女人，父親死后，她舍下兒子去找地理老師，兒子苦苦懇求她，甚至說出走了就永遠(yuǎn)不要再回來的話，她仍然一意孤行。與地理老師結(jié)合的日子里，她受盡折磨和屈辱，二十年后被迫回到兒子家中。她寧可在兒子兒媳面前抬不起頭，也不愿再提到地理老師的名字，而當(dāng)卑瑣不堪的地理老師重新出現(xiàn)時，她竟又再次追隨而去。即使對于這樣一個缺少母性的母親，作者的態(tài)度仍然是寬容，寬容她并不明白自己在做什么。此時，作者與筆下人物的關(guān)系是自上而下的，作者是像上帝一樣在俯視人世?！扼@叫》中，“我”的姐姐被男孩刺殺身亡，他悲痛欲絕，不顧男孩姐姐的哀求，發(fā)誓為姐姐報仇，可是當(dāng)男孩姐姐不惜以自殺尋求諒解時，他終于閉上眼睛，對仇恨與報復(fù)有了新的理解。此時，作者與筆下人物的關(guān)系也是自上而下的，表現(xiàn)為宗教與世俗的關(guān)系。他的小說讓人意識到，只有宗教與文學(xué)，才能演示人世間宏闊的悲憫情懷。endprint

朱山坡的確是以宗教式的情懷從事底層書寫，體現(xiàn)了他與其他一些作者不同。他同情底層，但不一味縱容底層；寫照苦難，但不以苦難為由放棄靈魂的追問；他的憐憫，更多與救贖相伴，縈繞著人文的關(guān)懷。譬如，出自他筆下的闕天津（《跟范宏大告別》），是個典型的下層人物，年輕時窮困得打光棍，一籌莫展，偶然遇到一個黑乎乎的寡婦，才成了家，養(yǎng)育起四個兒子。活過八十，他感到死期將至，要與所有朋友熟人一一告別，才發(fā)現(xiàn)只有范宏大沒有見到。小說從這里切入，寫出了這個下層人的不安。他要四個兒子抬他去縣城尋找范宏大，費盡周折，在城里菜市場的一處角落看到討飯的范宏大潦倒在地。當(dāng)年，黑寡婦本是經(jīng)人介紹來村嫁給范宏大的，是闕天津中間插杠，將黑寡婦迎進(jìn)自己的家門。這一出入，扎扎實實地改變了闕天津和范宏大兩人的一生，有了天壤之別。朱山坡寫出這一幕，表明他對底層生活的描寫并非不加保留，并不認(rèn)為窮困可以獲得道德的豁免。闕天津年輕時的舉動，固然主要出自生存的本能，但作者寫他能夠在離世前做出由衷的懺悔，要把范宏大帶回家，則折射出作者的傾向，托寄了作者更看重底層人靈魂救贖的愿望。在他另一篇作品《回頭客》中，“男人”曾是個淪落底層之下的底層人，當(dāng)年與妻子沿水路討吃來到浦莊，浦莊人樂善好施，寧可自己勒勒褲腰帶也要拿出些吃食送予乞丐們。男人后來有了手藝，妻子臨終前遺囑男人報答浦莊，于是男人再次來到莊里，為每戶人家制作一件家具以盡心意，而浦莊人后來卻因家具做得不均勻生出是非，引出齟齬。小說旨意有點接近馬克·吐溫《敗壞了赫德萊堡的人》，點染了人性的弱點，抒發(fā)了作者對底層人匱乏的精神生活的憐憫，但作品中男人的形象仍然是突出的，使讀者縈繞于懷，他帶來了底層的溫暖，體現(xiàn)了作者對底層民眾揮之不去的愛意。

愛正是悲憫的底色，說到底，朱山坡底層寫作的基本立場出自博大的懷有悲憫的愛，他所書寫的苦難從來不是一團(tuán)黑暗，他作品里永遠(yuǎn)“以一種超越的笑、了解的笑、含淚的笑、惘然的笑，包容一切以超脫一切，使灰色黯淡的人生也罩上一層柔色的金光”（宗白華語），它絕不只是作者的一種創(chuàng)作風(fēng)格，更是作者完整的世界觀與文學(xué)觀的展現(xiàn)。

還需要指出的是，朱山坡也絕不只是一位底層作家，他的其他一些中短篇作品，如《驢打滾》和《論人類不平等的起源》，取自城市知識分子題材，成色上并不比他的鄉(xiāng)村敘事、打工敘事作品更差。這些作品里，朱山坡顯示出完全兩樣的創(chuàng)作適應(yīng)性，以及另一類創(chuàng)作才華。兩部作品中的人物，皆為高等院校的高級知識分子，他們的生活處境、事業(yè)道路、人生追求、興趣愛好、思想語言與鄉(xiāng)下農(nóng)人天壤有別，但同樣被朱山坡描繪得栩栩如生、個性鮮明，文本里不乏睿智的幽默?！墩撊祟惒黄降鹊钠鹪础分校R梭的《論人類不平等的起源》成為小說的“眼”，是教授們談?wù)摰闹行?，也滲透進(jìn)教授們的日常生活中，直至成為小說情節(jié)發(fā)展的主要動力、人物命運起伏的顯著原因，其內(nèi)容可謂奇特至極。在它以前，人們是沒有見過這樣的小說的。小說中，人物們對人類平等問題各持己見，不斷做出各種專業(yè)性表述，都需要作者在寫照中具備相當(dāng)學(xué)術(shù)素養(yǎng)，而朱山坡皆能從容應(yīng)對，且不因?qū)W術(shù)性內(nèi)容影響作品的生動，讓人體味到另一個作家朱山坡。

當(dāng)然，兩部小說在保持懸念和誘人的情境上，是繼續(xù)了作者的本色的?！扼H打滾》的隱蔽結(jié)構(gòu)，乃一部懸疑小說的結(jié)構(gòu)。表面上，中文系詩人鹿小茸公開追求化學(xué)系教授馬朵朵的夫人，引起馬教授的憤怒，馬與同仇敵愾的朋友閔良知及“我”制定了謀殺計劃，但故事結(jié)局卻說明，悶騷的閔良知才是馬教授的真正情敵，而“我”對馬夫人也不是未存心思。《論人類不平等的起源》中，在洪流教授、他的學(xué)生李瑞士、洪夫人及記者宋仁間建立了撲朔迷離的人際關(guān)聯(lián)。表面上，李瑞士不適宜地愛上了洪夫人，為此丟掉飯碗，回到老家去修鐘表。但后來的事實證明，宋仁在媒體上揭發(fā)洪教授抄襲的文章，其材料來源雖出自李瑞士，卻系洪夫人與宋仁合謀拋出。兩部作品里的馬夫人和洪夫人有相似之處，多少嫌雷同，但沒有干擾人們讀小說時的盎然興味，這是由于故事不同，趣向也不同，它們都屬于頗生妙味的作品。兩篇作品也同樣繼承了作者的世界觀，《論人類不平等的起源》中，李瑞士不計前嫌，不認(rèn)為因洪教授有所抄襲就可以全盤否定其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，終將教授接來家中照料；《驢打滾》中，離婚的馬朵朵竟也能與鹿小茸、甚至閔良知化解芥蒂，不再作計較，或許，這是緣自他們之間并無很大區(qū)別，彼此都不過是缺乏信仰的蕓蕓眾生。兩個結(jié)局皆是出人意表的，又使人深長思之。細(xì)細(xì)體味，都能咀嚼出作者俯視人間、悲憫萬物的情懷。這種文學(xué)情懷涵蓋了作者的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，也涵蓋了他的都市創(chuàng)作。

朱山坡是很有創(chuàng)作前途的，表現(xiàn)為審美上的良好悟性和準(zhǔn)確的觀念，相信小說必須是精粹和富有魔力的，能夠抓住人和打動人；也表現(xiàn)為主觀境界上的深邃高遠(yuǎn)和悲天憫人，相信小說應(yīng)有俯仰天地、超度人生的胸懷。他有這樣的追求，自然可以走得很遠(yuǎn)。

（胡平，中國作協(xié)創(chuàng)研部）endprint