“良心劇”與“主旋律”：“山影制造”的“雙向破壁”

陳子豐++劉雯昕

電視劇《瑯琊榜》的成功讓其背后的“山影制造”在2015年下半年引起廣泛關(guān)注。不少盤點帖如數(shù)家珍地追溯“那些年，我們追過的山影劇”——的確，“山影制造”的大名并非一夜暴得，而是一系列作品積累的結(jié)果。早在2014年《北平無戰(zhàn)事》播出的時候，網(wǎng)上就有了“山影出品，必屬精品”的說法，而業(yè)內(nèi)對于“山影制造”的關(guān)注還可以追溯到更早。

一、“山影制造”：正劇專業(yè)戶

山影（山東電影電視劇制作中心）成立于1986年，近三十年來曾出品過《高山下的花環(huán)》《大法官》《誓言無聲》《大染坊》《我非英雄》《闖關(guān)東》《生死線》《北平無戰(zhàn)事》等一系列“主旋律”作品，可以說是電視劇圈的正劇專業(yè)戶。正劇在不同語境下有著多變的含義，但一般來說，除了在思想上弘揚“主旋律”外，在藝術(shù)風(fēng)格上一般鐘愛宏大歷史的鋪展，在端莊雅正的基調(diào)上以精美的視覺語言展現(xiàn)寫實風(fēng)格。主人公多是極富個人英雄主義色彩的“高大全”人物，遵循一切服從于事業(yè)進取的男性主義成功學(xué)價值邏輯。

進入世紀之交，隨著觀眾年齡段、教育水平、性別結(jié)構(gòu)的變化和互聯(lián)網(wǎng)時代意識形態(tài)的多元化變遷，英雄主義革命敘事的正劇受眾定位顯得過于狹窄，傳統(tǒng)敘事模式走到了瓶頸。對于大部分觀眾來說，失去了集體主義的時代語境、革命情結(jié)和年代感很強的審美傾向，“高大全”的大敘事難以接上地氣，而只剩下蒼白的價值觀輸出。這一階段的山影，作品數(shù)量井噴，卻是關(guān)注寥寥。圍繞如何將價值觀搭上收視率的軌道，山影開始了一系列嘗試。

2003年的《大染坊》是這些嘗試之中一個里程碑式的作品。這部劇以為民族資本主義立傳的心態(tài)刻畫了一系列生龍活虎、敢作敢為的時代英雄形象。主人公陳壽亭（小六子）是民間成長出來的“人精”，討飯出身，不識字卻有文化，膽大心細，重情重義。他靠苦干和“猴精”，在艱難時世中拼下豐厚產(chǎn)業(yè)；更深明大義，出物資支持“五四”運動、和漢奸工廠斗智斗勇，在國難當頭誓不將產(chǎn)業(yè)留給日本人，最后玉碎身死。在他身上，愛國主義情懷與當下社會推崇的個人奮斗精神水乳交融，開啟了當代正劇表述接地氣的新向度。在同一脈絡(luò)上，2008年山影又推出了《闖關(guān)東》。這部劇可稱“為山東人立傳”，朱開山、傳武、鮮兒等一系列人物，用動蕩歲月中磨礪出的草莽精神，創(chuàng)造出樸實的英雄主義，喚起了無數(shù)人的時代記憶和“闖關(guān)東后代”的身份自豪。這一個系列的書寫，扭轉(zhuǎn)了正劇一貫的模式化、臉譜化、刻板化問題，巧妙地挽結(jié)起民間“白手起家，勤勞致富”的草根文化、“快意恩仇，豪情仗義”的綠林文化和“忠誠不渝，為國為民”的廟堂文化，為“主旋律”電視劇注入了新鮮而飽滿的血液，也提供了在題材和審美風(fēng)格上吸收不同元素的新思路。

此后，山影在尋求新的表達框架之路上又有一次重大突破。2009年的《生死線》大量起用年輕演員，引起《士兵突擊》粉絲集體搬家圍觀①。《戰(zhàn)長沙》和《北平無戰(zhàn)事》在重顏值、重粉絲、重視年輕化風(fēng)格上更進一步，年輕觀眾在貢獻可觀收視率的同時，也在貼吧、微博上帶起了追憶先烈、反思歷史的風(fēng)潮。

在這一系列成績之后，2015年9月《瑯琊榜》橫空出世，真正夯實了山影在年輕人中的口碑。正如部分評論所言，這部帶著網(wǎng)絡(luò)的“異族”血統(tǒng)的電視劇，不能說某一具體層面超過了“山影制造”的巔峰水平，但是創(chuàng)造性地整合了之前種種嘗試帶來的經(jīng)驗，不僅獲得了壯觀的收視成績，還被評論界眾口一致地定為“良心劇”的標準等價詞，其中的家國情懷、用人之道等更是作為這部劇弘揚的“主旋律”被大書特書。

二、以“良心劇”置換“主旋律”

時至今日，山影依然是正劇專業(yè)戶，只是在一定程度上，“主旋律正劇”的外延發(fā)生了拓展，形成了“良心劇”的范疇。深究當今語境下“良心劇”的內(nèi)涵，它所必然包含的情懷、價值觀方面的要求大致上可以置換“主旋律”，但模糊了時代和意識形態(tài)色彩。不止于此，“有良心”這個能指看似中性，實際上對于不同年齡、性別、文化背景的人群可以指向不同的所指，獲得這一稱號意味著電視劇需要滿足不同人群不同層面的需求。比起“主旋律”單單強調(diào)題材正面，“良心”則包含了形式、內(nèi)容等多方面考量，一定程度上對主旋律劇的接受問題給出了答案。

在形式風(fēng)格上，《瑯琊榜》以“古裝正劇范兒”為人稱道，顯然是將其置入《雍正王朝》以來的嚴肅、內(nèi)斂的現(xiàn)實主義風(fēng)格譜系之中，比起IP神劇通常網(wǎng)絡(luò)化的插科打諢、明快輕綺，一干老戲骨和受過系統(tǒng)話劇訓(xùn)練的青年主演讓《瑯琊榜》多了幾分話劇的端莊凝重，加之作為“良心劇”亮點反復(fù)標榜的附手、拱手、作揖、拜手、稽首乃至振董等一系列符號帶來的“鄭重其事”的暗示，無疑相對上更符合從歷史劇一路走來的傳統(tǒng)觀眾的審美習(xí)慣。但另一方面，雖然山影以正劇見長，但對于網(wǎng)絡(luò)血統(tǒng)的《瑯琊榜》來說，單單嚴肅是不夠的，還必須活潑。該劇在以主調(diào)抓住傳統(tǒng)觀眾的同時，有節(jié)奏、技巧地穿插的“日常萌”變奏——梅長蘇偶然流露的赤子之心、蘇宅之中藺晨、飛流的輕松互動和蒙大統(tǒng)領(lǐng)間或的憨態(tài)可掬也讓年輕觀眾不至于感到沉重壓抑，當然其前提是無損于劇作主題的表達。

其實不只是年輕人，在宏大敘事正被無可挽回地解構(gòu)為碎片的現(xiàn)如今，投身歷史洪流的沖動固然曾構(gòu)成一代人生命的底色，也終難免消解于后歷史時代柴米油鹽的日常。對于部分看著“主旋律”正劇長大的觀眾來說，雖然他們?nèi)詯蹤?quán)謀與情懷的崢嶸，仍然對宏大主題懷有“熟悉致喜”（指重復(fù)導(dǎo)致的熟悉會增強人們對事物的喜愛程度）的復(fù)雜感情，但這些已經(jīng)難以讓他們自我代入，《雍正王朝》一般沉郁頓挫的深色基調(diào)更難以撫慰他們在日復(fù)一日粗糲的日常中磨蝕的心靈?！冬樼鸢瘛愤m度“賣萌”、偶爾“發(fā)糖”的輕松化處理，甚至包括其本可被指認為缺憾的簡單化朝斗，都以一種“輕歷史”的面貌正中這些既要看大歷史，又不想太沉重的觀眾之下懷。在2015年10月份《瑯琊榜》熱播之際，愛奇藝指數(shù)顯示該劇52%的網(wǎng)絡(luò)觀看者為男性ID，年齡上三十歲以上的近30%，再乘以巨大的觀眾基數(shù)——如此之多貌似本應(yīng)不屑于這種輕歷史的大叔級觀眾欣然入坑，可見對“輕歷史”的欣賞趣味一定程度上超越了年齡，《瑯琊榜》在形式上的嘗試獲得了成功。endprint

在多元形式包裹的主題內(nèi)容上，《瑯琊榜》同樣展現(xiàn)出張力，初看起來，《瑯琊榜》是一幅多重價值在一個好故事框架下的馬賽克拼貼：經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，年長者看見家國胸懷，年輕人看見CP情深。一邊“腐男腐女”們守著電腦在微博、貼吧上為了蘇靖（梅長蘇和蕭景琰）、蘇流（梅長蘇、飛流）等CP不停冒出粉紅色泡泡，另一邊他們的父母在電視機前為兄弟情、同袍誼、家國心熱淚盈眶，兩廂無事。但實際上這部“現(xiàn)象級”作品的意義遠大于此，因為它在一定程度上讓“年輕人看見家國情懷”，“年長者看見CP情深”。

三、“雙向破壁”

耽美CP根植于日系“二次元”文化，和言情通常的唯情主義、卿卿我我二人世界不同，CP的感情模式時常體現(xiàn)為人物之間的“羈絆”（きずな）?！傲b絆”類似又超乎三次元的“愛情”和“友情”，不是靠一見傾心或日久生情，而需要在二次元的冒險中逐步建立起來，“‘羈絆作為一個重要的文化符號，往往凝聚著理想愛情或理想友誼的美好價值。在不少燃系A(chǔ)CG的故事情節(jié)中，這種羈絆同時還承載著某種為‘世界之意志所選召的使命感，疊加有某種被“因緣的紐帶”所牽引的命運感?！雹谌宋镄枰谏琅c共的斗爭中迎戰(zhàn)種種困境、付出種種努力，在守護情感“羈絆”的同時實現(xiàn)對“大宇宙”的拯救。

這種感情裹挾著“男性化”（如果我們定義一種通常的男性化）的熱血魅力，并因正義和使命的光環(huán)顯得分外迷人。在歷史退潮后種種空洞的刺激亂石拍岸的碎片化生活中；在個體經(jīng)驗?zāi)：欢?，整體上又大同小異、缺少本質(zhì)變化，沉浸于匆忙、混亂的庸常時代，恰好填補了缺失的終極價值和崇高（sublime）美學(xué)留下的空間。從本質(zhì)上說，CP之間“燃”“熱血”的“羈絆”接續(xù)了傳統(tǒng)“主旋律”敘事中浪漫傳奇的英雄主義情懷和與社會理想相扭結(jié)的革命愛情、友情在個人情感需求結(jié)構(gòu)中的位置，構(gòu)成了對于日常的超越性升華，并在這個超越性位置上形成了溝通兩種話語體系的走廊。

“精誠義，赤子心”“隱于山林為道，彰于廟堂亦為道”“德為先、才為主”“抗擊外侮、不問何故”這些溶解在架空網(wǎng)絡(luò)文本中的高言大義、民族情懷，可以被傳統(tǒng)觀眾作為熟悉而親切的文化符號直接吸收，而對于“理想主義高調(diào)門”水土不服的觀眾，也可以先從梅長蘇的“知其不可而為之”，靖王的霽月清風(fēng)、靜妃的大巧若拙、霓凰的俠骨柔腸、言侯的一往情深進入，從這些深具魅力人物之間肝膽相照的友誼和深摯隱忍的愛情入手，認同人物然后認同他們?yōu)橹案昂罄^的正義事業(yè)和清平理想。

將道德邏輯的大正義編織于情感邏輯、情節(jié)邏輯的小正義之中，是網(wǎng)絡(luò)界大神抒寫情懷（行話所謂“夾帶私貨”）的重要方式，《慶余年》（貓膩）中自由民主理想、《雅騷》（賊道三癡）中的騷人格調(diào)，《木蘭無長兄》（祈禱君）中的性別意識……議題不可謂不沉重，調(diào)門不可謂不高，但都深深植根網(wǎng)絡(luò)“二次元”文化的語境，交融于這個體系內(nèi)最生動的故事和感人的“羈絆”之中，因此獲得了觀眾自發(fā)的認同，免去了電視熒幕上很多作品“強行講道理”的說教之弊。而反之，對于不了解網(wǎng)絡(luò)文化，對耽美心懷忌憚的傳統(tǒng)觀眾，《瑯琊榜》也提供了門徑，讓他們可以在認同國族情懷、清平理想、犧牲精神的基礎(chǔ)上認同，至少理解在追求理想的過程中生發(fā)的無關(guān)性別的深摯情感。在此意義上，《瑯琊榜》可謂實現(xiàn)了兩個文化層的雙向價值破壁。

能夠做到“雙向破壁”，意味著山影不是以某種固定的立場去招安另一種，而是站在“二次元”和“三次元”、傳統(tǒng)觀眾和新生代的交界線上，以開放的態(tài)度融合多種元素，打造三觀正而又無死角好看的精品。實話實說，《瑯琊榜》在很多方面還未臻完善，但這部劇以及其背后“山影制造”的序列，卻讓我們看到新的時代熒幕話語產(chǎn)生的可能。

【注釋】

①《生死線》中的部分主要演員，如張譯、李晨、羅京民等，都在2006、2007年之交的熒幕大戲《士兵突擊》中飾演了人氣很高的角色，他們的參與讓《生死線》在前期宣傳階段就獲得了大量的戰(zhàn)爭題材愛好者“自來水”。

②參閱林品編撰“羈絆”詞條，林品、高寒凝：《網(wǎng)絡(luò)部落詞典之一：“二次元宅”文化》，載《天涯》2016年第1期。

（陳子豐、劉雯昕，北京大學(xué)中文系）endprint