拿什么來填充“懸置的正義”？

薛靜++韓思琪

電視劇《瑯琊榜》在開播之初，其賣點(diǎn)還是“朝堂權(quán)謀、巔峰之作”，借著“男版《甄嬛傳》”的標(biāo)簽宣傳造勢(shì)；然而收官之際，宣傳已經(jīng)變成“赤子之心、情義千秋”，儼然要與《甄嬛傳》劃清界限。同樣是現(xiàn)象級(jí)作品，當(dāng)《甄嬛傳》在《人民日?qǐng)?bào)》“比壞斗狠”的批評(píng)下無力招架，只能辯稱自己的主題是反封建時(shí)，《瑯琊榜》卻獲得了官方媒體的肯定：中央臺(tái)訪問主創(chuàng)并表揚(yáng)國劇揚(yáng)名海外①、新華網(wǎng)發(fā)表評(píng)論探討“麒麟才子”選賢任能?！冬樼鸢瘛窞楹文軌蛉缤魅斯烽L(zhǎng)蘇一般，從江湖走上廟堂，獲得民間與官方的雙重贊譽(yù)呢？

一、《甄嬛傳》的“腹黑”

與《瑯琊榜》的“白蓮”

《甄嬛傳》與《瑯琊榜》同于2006年末在網(wǎng)絡(luò)連載，都呈現(xiàn)了既定的規(guī)則與威權(quán)下，個(gè)體的生存與掙扎。主人公在板結(jié)社會(huì)中四處碰壁、陷入絕境，最終狠心一搏，用對(duì)手的方式戰(zhàn)勝對(duì)手，獲得勝利?！冬樼鸢瘛防铮质獬錾盹@赫，少年得志，卻被陷害瀕臨絕境、死里逃生?；砻烽L(zhǎng)蘇的他變?yōu)橐唤椴家?，憑借驚人智計(jì)攪動(dòng)朝野，令天下變色。前半生的林殊，是英姿勃發(fā)、馳騁沙場(chǎng)的少帥，后半生的梅長(zhǎng)蘇，是謀略超群、無所不知的謀士?？陀^來講，《瑯琊榜》的權(quán)謀并沒有多么驚心動(dòng)魄，梅長(zhǎng)蘇的所有苦難都被推到了對(duì)赤焰之案的回憶之中，而入朝攪局的過程中，并沒有碰到一個(gè)真正的敵人。梅長(zhǎng)蘇攜手靖王，一路扳權(quán)貴、斗奸臣，如游戲中的升級(jí)打怪，雖然歷盡生死劫，卻全是有驚無險(xiǎn)，一路大開“金手指”（相當(dāng)于外掛，游戲中的作弊行為，在這里主要是“主角光環(huán)”）。

相比起來，《甄嬛傳》中的甄嬛，就沒有那么幸運(yùn)了。從深山寺廟重回后宮的甄嬛，認(rèn)識(shí)到“狠心亦是有心”，若要求生求勝，就得無心、無情、只剩狠。甄嬛從無“金手指”，只靠自己拼。從天真爛漫、渴望愛情的單純少女，逐步成為深謀遠(yuǎn)慮、割盡情感的深宮婦人，逼迫甄嬛改變的，是始終懸在頭頂?shù)纳娼箲]。她對(duì)敵人狠，然而對(duì)自己更狠：前者只是傷及利益，后者則是自我閹割，壓抑所有更高的欲望，只為拼盡全力去生存。這種光鮮亮麗的狼狽、咬牙切齒的撒嬌、物質(zhì)饜足的空虛，正是不少當(dāng)代人，特別是女性，深層心理焦慮的寫照。

早在2004年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越作品盛行之際，人們就已經(jīng)借著五花八門“清穿文”中“選四爺還是選八爺”的討論，思考這樣一個(gè)命題：生存與愛情，哪個(gè)更重要？《步步驚心》中起初愛著八爺?shù)娜絷兀饾u在歷史進(jìn)程中引導(dǎo)讀者認(rèn)同四爺、轉(zhuǎn)投四爺，從而完成了自己的判斷：生存更加重要，更何況，四爺多少也愛著若曦。然而到了《甄嬛傳》，這個(gè)聊供慰藉的表象也被撕碎：皇帝對(duì)甄嬛，只有寵，沒有愛。那些生活的小恩小惠，已不足以支撐起宏大意義，“生存與愛情”的選擇題，其實(shí)只是個(gè)偽命題，“如何生存”的問答題，才是人們面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

在這個(gè)真實(shí)而殘酷的設(shè)定中，人們已經(jīng)不相信有什么超越性的力量能夠拯救甄嬛，或者說，拯救自己。因此，人們也不會(huì)允許甄嬛擁有任何特殊的技能，甚至是愛。如果甄嬛始終愛著皇帝，為了除去各路妃嬪而有所算計(jì)，那么有點(diǎn)“主角光環(huán)”也能獲得寬容。但是《甄嬛傳》這部網(wǎng)絡(luò)空間自由生長(zhǎng)出的作品，卻頗敢直面慘淡的人生，以貼地前行的匍匐姿態(tài)，還原出了當(dāng)代人在“后啟蒙時(shí)代”信仰缺失、在激烈競(jìng)爭(zhēng)中唯愿求生的困境。

甄嬛必須“腹黑”，而梅長(zhǎng)蘇卻可以“白蓮”。相比起《甄嬛傳》現(xiàn)實(shí)主義的“真”，《瑯琊榜》則是以浪漫主義描繪了理想中的“善”與“美”。梅長(zhǎng)蘇與靖王以“奪嫡”之名結(jié)成同盟，以取得皇權(quán)這一世俗成功為目標(biāo)，然而面對(duì)赤焰舊案時(shí)，兩人卻發(fā)現(xiàn)了比生存、利益、皇權(quán)更重要的東西：

梅長(zhǎng)蘇抬起頭來，看著他的眼睛，輕聲道：“殿下可知，如果皇上發(fā)現(xiàn)殿下在查祁王舊案，定會(huì)惹來無窮禍?zhǔn)拢俊?/p>

“我知道。”

“殿下可知，就算查清了來龍去脈，對(duì)殿下目前所謀之事也并無絲毫助益？”

“我知道?！?/p>

“殿下可知，只要陛下在位一日，便不會(huì)自承錯(cuò)失，為祁王和林家平反？”

“我知道?！?/p>

“既然殿下都知道，還一定要查？”

“要查?！保ā冬樼鸢瘛返谖寰?恩怨情仇 第99章 驚心）

這是蘇靖二人卸下偽裝、交底交心的對(duì)話，三個(gè)“我知道”和一個(gè)堅(jiān)定的“要查”，讓他們互通心意、合二為一。他們共同在“情”的驅(qū)使下，突破了自身安危（“惹來無窮禍?zhǔn)隆保?、擱置了奪嫡大業(yè)（“并無絲毫助益”）、甚至知道可能無功而返（“不會(huì)自承錯(cuò)失”），仍舊選擇“要查”。這份勝利之前的鋌而走險(xiǎn)，在生存之上建立了“正義”這個(gè)宏大話語，將蘇靖二人從生存的地平線上升華到理想的高空。兩人舍生取義的赤子之心，令觀者不再去故事中尋找現(xiàn)實(shí)的共鳴，而是安享想象的撫慰，人們放任這兩個(gè)理想人物大開“金手指”，讓他們所向披靡、終獲成功。我們自己可以是“腹黑”的甄嬛，但希望梅長(zhǎng)蘇與靖王這兩個(gè)理想偶像，能成為毫無道德污點(diǎn)的“白蓮花”。

二、“家國”已空，“情義”來填

《瑯琊榜》中，不乏朝堂權(quán)謀、鐵血手腕，然而在“以自己不認(rèn)同的方式取得成功”的滄桑感、悲壯感之后，蘇靖為平反舊案而豎起的“正義”大旗，讓他們獲得了拯救與升華，也讓作品獲得了官方的支持和肯定。然而在這個(gè)“正義”的旗號(hào)中，所謂“家國天下，情義千秋”，表面的平滑敘述下，內(nèi)里已經(jīng)暗含裂隙。

梅長(zhǎng)蘇初入京城，看到的是朝堂之上，梁帝精心謀劃的制衡局面：太子自詡正統(tǒng)，譽(yù)王自稱賢德，朝局中的每個(gè)人，都標(biāo)榜守衛(wèi)正統(tǒng)、匡扶大義，但他們號(hào)稱的“正統(tǒng)大義”，早已在各方算計(jì)之中被完全架空。作為封建王朝統(tǒng)治者的梁帝，自身就是通過叛亂謀反，逼宮上位。他先背叛了倫理綱常，也就不相信這份倫理綱常能繼續(xù)庇佑他。純直如靖王，曾經(jīng)相信祁王謀反只是受到陷害、父皇殺子只是受到蒙蔽，但在梅長(zhǎng)蘇的條分縷析中，他才深刻地認(rèn)識(shí)到，祁王與林帥的慘死，實(shí)則是個(gè)必然會(huì)發(fā)生的結(jié)局。赤焰得以平反，靖王登基理政，但是清明并未終止權(quán)謀。《瑯琊榜》的結(jié)尾，祁王的遺腹子庭生已經(jīng)長(zhǎng)大，面對(duì)靖王的幼子，露出意味深長(zhǎng)的微笑。“不是起風(fēng)了，而是在這宮墻之內(nèi)……風(fēng)從來就沒停過”（《瑯琊榜》尾聲）。在這個(gè)充滿權(quán)謀斗爭(zhēng)的故事中，“光明”不過是暫時(shí)休戰(zhàn)，在輪回般的命運(yùn)中，“家國”也早已變成空洞的能指，能夠獲得主流認(rèn)同的“正義”，追根究底，在《瑯琊榜》中，是被小心而隱秘地懸置起來的。endprint

《瑯琊榜》的巧妙之處在于，當(dāng)它樹起“家國天下”的旗幟，用宏大話語爭(zhēng)取主流認(rèn)可的同時(shí)，悄然間以“情義千秋”為里，對(duì)勝利形象與英雄品質(zhì)進(jìn)行重新講述，獲得民間的理解與共鳴。特別是劇版《瑯琊榜》中，靖王回憶中，與小殊勾肩并行、談笑風(fēng)生的最后一面不斷閃回，“平反冤案”的心理動(dòng)機(jī)從匡扶正義悄然滑動(dòng)到為友報(bào)仇。蘇靖二人的勝利被處理為“情義”的勝利，夏江、謝玉的失敗則成為“蔑視情義”的失敗?！冬樼鸢瘛方栌谩罢x”的名分，行的是“親我主義”的情感法則，為現(xiàn)實(shí)空間的真實(shí)邏輯，尋找到了合乎主流價(jià)值的表達(dá)方式。在主流意識(shí)形態(tài)對(duì)理想信仰的講述逐漸支離破碎的時(shí)代，用“情義”填補(bǔ)了宏大話語的空洞，縫合了民間樸素情感與官方主流價(jià)值，激發(fā)了不同群體的情懷與感動(dòng)，也成為主旋律“人性化”的完美詮釋。

三、“基情”重喚激情，“顏值”即是正義

以權(quán)力斗爭(zhēng)與私人恩怨等去歷史化的方式想象歷史，建構(gòu)在對(duì)20世紀(jì)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的“真空”之上，“70年代以來，對(duì)“文革”的去政治化處理，將其理解為高層之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，個(gè)人浮現(xiàn)、階級(jí)隱退，百年激蕩的中國歷史仿佛終結(jié)于80年代”②，隨著市場(chǎng)化的推進(jìn)，大眾文化中歷史的想象，首先是個(gè)人權(quán)利（權(quán)力），而組織、集體的方式則失去了合法性，一切宏大敘事逐漸化為海市蜃樓。傳統(tǒng)價(jià)值體系于現(xiàn)代人而言，即失去了約束的效用，成為一縷時(shí)而浮現(xiàn)的魅影，宏大意義的斷裂呼喚另一種可以信服之物來填補(bǔ)，在《瑯琊榜》中，則是“情義”，對(duì)于核心受眾“腐女”而言，更準(zhǔn)確地說，是“基情”。

“基情”是一種曖昧的存在，它建立在梅長(zhǎng)蘇與靖王的兄弟情義之上，又不會(huì)被直接判定為彼此相愛，女性觀眾籠統(tǒng)地將其稱為“有基情”，然后樂此不疲地挖掘兩人暗含甜蜜的小細(xì)節(jié)。相較于已被宣告失效的愛情，基情沒有那么多的情色，不摻雜那么多的欲望，也不暗示怎樣的權(quán)力關(guān)系，反而詢喚著兩個(gè)男性之間飽含熱血的青春、夢(mèng)想與激情。一方面，它是“親我主義”價(jià)值體系下對(duì)兄弟情義的升級(jí)表達(dá)，另一方面，它也是當(dāng)代社會(huì)回避價(jià)值判斷的某種折射。

回避價(jià)值判斷的大趨勢(shì)下，“顏值即正義”作為無邏輯的邏輯，成為通行于世的新法則。流行文化中大量的“看臉”“漂亮就行”“顏性戀”，用一種極其無厘頭的方式，回應(yīng)著時(shí)下的許多嚴(yán)肅問題。當(dāng)代大眾文化受眾，正是成長(zhǎng)于中國社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期的一代，他們自幼接受啟蒙主義的熏陶，懷有改造社會(huì)、邁向現(xiàn)代的理想，然而成年后又不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的“后啟蒙時(shí)代”。整個(gè)社會(huì)由激烈變革轉(zhuǎn)向順者得益，價(jià)值評(píng)判體系演繹著表面民主有理之下，內(nèi)在的固化無理，那么輪到自己作判斷時(shí)，索性里里外外徹底不講理。歷史裂痕中成長(zhǎng)起來的這代人，無法想象宏大歷史，也無法做出新的價(jià)值判斷，于是從心所欲，顏值王道，用這種隨意，完成對(duì)既有嚴(yán)肅秩序的解構(gòu)。

《甄嬛傳》文本內(nèi)的甄嬛放低身段、溫柔作態(tài)以求生存，而文本外作品與現(xiàn)實(shí)主流的關(guān)系，卻是相當(dāng)尖銳直接，《甄嬛傳》在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中努力求真，描摹著當(dāng)代人最深刻的內(nèi)心焦慮，講述宏大意義裂解后的生存困境?！冬樼鸢瘛分校竿豕⒅?、純臣剛正，而身處現(xiàn)實(shí)語境的作品則分外溫柔，化身浪漫傳奇，將主流話語需要的“家國天下”與民眾心中的“情義千秋”相互縫合，讓已被懸置的可疑的“正義”暫時(shí)被“基情”與“顏值”填滿。于是，皆大歡喜。

【注釋】

①《精品化制作 讓國產(chǎn)電視劇“走出去”》，CCTV-1《晚間新聞》2015年11月14日。

②張慧瑜：《“宮斗”熱與個(gè)體化時(shí)代的生存競(jìng)爭(zhēng)》，載《文化縱橫》2012年第4期。

（薛靜、韓思琪，北京大學(xué)中文系）endprint