再見“美豐儀”與“腐女文化”的逆襲

主持人邵燕君：作為一部“現(xiàn)象級”的作品，《瑯琊榜》最重要的意義不在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“主流化”，而在于網(wǎng)絡(luò)“亞文化”與“主流文化”的合流。自2015年9月中旬熱播以來，《瑯琊榜》獲得了前所未有的“皆大歡喜”，不但老少咸宜、男女通吃、“萌向國際”，更受到主流官方和網(wǎng)絡(luò)粉絲的共同認(rèn)同，甚至引發(fā)以新華網(wǎng)為代表的官媒和“腐女同人圈”從不同向度的借題發(fā)揮。通過這部作品的“破壁之旅”，很多暗藏的冰山浮出水面：為什么說一部重現(xiàn)中國古代男子“美豐儀”的作品背后有“腐女文化”的強(qiáng)力推動？背后是怎樣一種“網(wǎng)絡(luò)女性主義”？“良心劇”與“正劇范兒”如何與“主旋律”琴瑟和諧？一部由網(wǎng)絡(luò)“亞文化”推進(jìn)到“主流文化”的作品如何實(shí)現(xiàn)“雙向破壁”，又如何可能通過全球“亞文化”渠道成為文化輸出的“軟實(shí)力”……這些都需要我們深入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身發(fā)展脈絡(luò)，深入到網(wǎng)絡(luò)部落粉絲文化中進(jìn)行深入解讀。

本專輯在本人于2015年秋季于北京大學(xué)開設(shè)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與創(chuàng)作”課程專題討論基礎(chǔ)上完成，感謝高寒凝、陸正韻、金恩惠、鄧溪瑤、吉云飛、戴可晴、郭芷慇、童宛村、謝美玲、朱彥臻、侯茹霞、王鑫等同學(xué)文章和觀點(diǎn)的支持；本專輯論文系國家社科基金一般項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化與‘主流文學(xué)的重建研究”成果，批準(zhǔn)號：14BZW150。

作為一篇2006年的“老文”，《瑯琊榜》經(jīng)十年的遲滯期而在主流影視界引發(fā)的火爆效應(yīng)，足以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再添一筆重彩。然而，與《步步驚心》《后宮·甄嬛傳》等2011年最早改編成電視劇的網(wǎng)文不同，《瑯琊榜》的重要意義不在于促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化，而在于顯示一種“二次元文化”①進(jìn)入“主流文化”的路徑——這是一場“腐女文化”向“主流文化”的“逆襲”，背后是一場靜悄悄發(fā)生的性別革命。在“腐女”們的欲望目光中，一種來自中國古典傳統(tǒng)的男性審美觀再度開出花來，讓我們再見“美豐儀”。

一、“腐女文化”：羞答答的玫瑰靜悄悄地開

這里所說的被“逆襲”的“主流文化”并不是指政治文化，而是男權(quán)文化下的審美文化?！冬樼鸢瘛分v的是老故事，無論是復(fù)仇的故事還是權(quán)謀的故事，背后都是“江山美人”的故事。如果按照傳統(tǒng)的演繹方式——“江山”肯定是男人的江山，而“美人”則專指女人，所謂“美色”就是“女色”。但是在《瑯琊榜》里，我們發(fā)現(xiàn)這一不言自明的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化——這里的“江山”有女人的份兒了，大將軍霓凰、懸鏡司夏冬、謀士秦般若都是以自己的職業(yè)身份堂堂正正地出現(xiàn)在朝堂幕府的，她們是“女裝花木蘭”。她們自自然然地出現(xiàn)在那個(gè)虛擬的王朝，就像那個(gè)朝代本來女子就可以出將入相，就像那個(gè)制度自古本就如此一樣。同樣，這里的“美人”也有男人的份了。這部電視劇最具吸引力之處不在于朝斗和宮斗（如《雍正王朝》《甄嬛傳》），也不在于虐戀情深（如《千山暮雪》《花千骨》），而在于男演員“顏值高”——男一號梅長蘇和男二號靖王（在“腐女”們的眼中，靖王是“女一號”，詳見《以“言情梗”寫“兄弟情”》一文），這一對美男璧人讓“顏控”們“美哭了”，男主“顏值”的價(jià)值比重在影視劇中明顯上升，這背后是“女性向”文化的力量，特別是“腐女文化”的力量——自從新世紀(jì)前后網(wǎng)絡(luò)空間開辟以來，“女性向”文化暗自生長，終于在消費(fèi)主義護(hù)佑下破壁而出，向“主流文化”領(lǐng)地挺進(jìn)。

“腐女”的“腐”在中文、日文（ふじょし；fujoshi）里都有腐敗之意，也與婦女的婦同音?！案笔窍埠玫⒚溃ɑ孟肽心星閻鄣墓适拢┡缘淖猿胺Q謂。20世紀(jì)90年代末，受日本耽美動漫、小說以及臺灣耽美小說的影響，中國大陸的耽美創(chuàng)作群體逐漸孕育成型。其作品以小說為主，也包括漫畫、廣播劇、原創(chuàng)音樂和同人視頻短片。耽美是典型的“女性向”創(chuàng)作，即不但作者和讀者都主要為女性，更重要的，這種書寫所投射的，是只從女性自身出發(fā)的欲望和訴求。中國耽美文化的興起與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起是同步的，應(yīng)該說，正是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使女性終于有了一個(gè)自己的公共空間，可以避開男性的目光，生發(fā)自己的欲望，幻想一種更理想的親密關(guān)系。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，“腐女”們只是自己和自己玩。她們以幻想兩個(gè)男人之間戀愛的方式，擺脫在數(shù)千年來男權(quán)文化統(tǒng)治下浸透潛意識的男尊女卑模式，建立一種更平等的關(guān)系，并在千百次的“互攻互虐”②中，讓自己熟悉這種關(guān)系，習(xí)慣這種關(guān)系；她們借助一個(gè)男人的目光，去看另一個(gè)男人，從而讓自己從欲望的客體變?yōu)橛闹黧w。那些女人們YY出來的美男一個(gè)個(gè)活了起來，他們在性幻想層面撥動著女性的心動指針：男人若是沒有貌，無論怎么有財(cái)/才都是不行的，就像在男人世界通行的性別法則里，女人只有心靈美，從來都是不行的——雖然重復(fù)男人“以貌取人”的老調(diào)有“政治不正確”之嫌，甚至有某種報(bào)復(fù)心理，但作為一種長期受壓后的反彈，在一定時(shí)期內(nèi)還是有積極意義的。同樣，借助兩個(gè)男人的生活半徑，耽美創(chuàng)作將言情的背景從后宮后宅拓展到朝廷江湖。《瑯琊榜》是由女性作者書寫的“大歷史敘述”，它的出現(xiàn)不是孤例，同期另一部在網(wǎng)文界更著名的作品是隨波逐流的《一代軍師》，該書因?yàn)樽髡邽榕远L期在起點(diǎn)中文網(wǎng)“男頻”歷史文的推薦榜中霸榜而成為傳奇，這背后是2006年前后興起的“女性向·大歷史敘述”的網(wǎng)文潮流，它與以“三座大山”代表的“清穿”古言（古代言情）以及隨后以《后宮·甄嬛傳》（流瀲紫）為代表的“宮斗·宅斗”文、以《佳期如夢》（匪我思存）、《致我們終將腐朽的青春》（辛夷塢）為代表的“都市言情”文交錯并置，成為這一時(shí)期“耽美文”以外主要的“女性向”網(wǎng)文潮流之一?！芭韵颉ご髿v史敘述”潮流出現(xiàn)的動力之一是耽美小說的影響，《瑯琊榜》和《一代軍師》最早都曾經(jīng)在“耽美大本營”晉江文學(xué)城的“小粉紅”板塊“開坑”，后來才轉(zhuǎn)到起點(diǎn)中文網(wǎng)（詳見本期《“男版白蓮花”與“女裝花木蘭”》一文）。經(jīng)過大量的寫作實(shí)踐，耽美文學(xué)積累了相當(dāng)充足的處理平等“親密關(guān)系”的心理能量和文學(xué)技巧，這些都為非耽美類的“女性向”寫作中“女主變強(qiáng)”提供了有益滋養(yǎng)。目前在“女性向”各類型的寫作中，“強(qiáng)大的女主”形象受到普遍推崇，她們的“強(qiáng)”是從內(nèi)到外的——從潛意識層面的性幻想模式到意識層面的性別關(guān)系相處模式。endprint

從“女性主義”的角度來看，“腐女”文化對于女性解放的推進(jìn)雖是在地下層面進(jìn)行的，卻相當(dāng)觸及根本，其進(jìn)軍“主流”的方式也相當(dāng)策略。她們很少高舉“女性主義”的大旗，在與主流男權(quán)文化短兵相接時(shí)，更是一片萌萌的粉紅色。她們從來不談顛覆“看與被看”的性別權(quán)力秩序，只以“膜拜”“舔屏”去迎向“凝視”；她們也從來不談同性戀的合法權(quán)益，只站在有兩個(gè)以上帥哥主演的電影海報(bào)下曖昧地笑，然后成群結(jié)隊(duì)地去買票。于是，由男性主導(dǎo)的影視業(yè)就要爭相去“賣腐”③，各種“攪基”④的玩笑在各種“直男”（異性戀男子）中暢通無阻?；蛟S深層結(jié)構(gòu)并沒有改變，但是那些充滿“罪與罰”黑暗禁忌就這么被一次次曝光了，在哄笑中被泡軟了。這背后當(dāng)然有消費(fèi)主義無堅(jiān)不摧的力量，這一力量本是“物化女人”的，女人們也乖乖地被物化了，然后在“拜物”中悄然轉(zhuǎn)身，行使起消費(fèi)者的權(quán)利。這種影響力還在持續(xù)上升——拜獨(dú)生子女政策所賜，中國將出現(xiàn)一個(gè)古今中外前所未有龐大的“女繼承者”階層，到那時(shí)更是“得腐女者的天下”。當(dāng)然，這些“游擊戰(zhàn)”般的“策略”在“腐女們”這里可能都是無意識的，她們只想自己和自己玩，所以，這是一場“靜悄悄的性別革命”，羞答答的玫瑰靜悄悄地開，不期然間，一些原本以為不可撼動的東西灰飛煙滅。

二、從“狼圖騰”到“美豐儀”：

中國人審美自信的復(fù)活

或許同樣是不期然的，沉睡已久的中國古典“美男子”形象開始在“腐女”們的欲望目光中復(fù)活。1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，中國人的審美自信也被堅(jiān)船利炮擊沉，全盤接受了健美性感的西方審美觀。我們或許已經(jīng)忘了，中國男人眼里的美女，雖有環(huán)肥燕瘦，但無豐乳肥臀；中國女人眼里的美男子，也不是健美肌肉型，而是銀盔銀甲的白袍小將，玉樹臨風(fēng)的白面書生——中國傳統(tǒng)戲劇里的武生和小生，正代表了這兩種美男形象，《瑯琊榜》男一號梅長蘇及其前身林殊也正是這兩種形象的合體。梅長蘇的“高逼格”里，凝聚了那些中國正史、傳奇、詩詞、戲劇、演義以及武俠小說中最帥的人物和最帥的瞬間：淝水之戰(zhàn)謝安的輕描淡寫，赤壁之戰(zhàn)周瑜的羽扇綸巾，智神諸葛亮的運(yùn)籌帷幄，圣哲王陽明的淡定超然……當(dāng)然，正如東浩紀(jì)在《動物化的后現(xiàn)代》一書中所說，日本的宅文化雖是江戶文化的繼承者，但不在它的直接延長線上，中間夾著美國⑤。以梅長蘇為代表的網(wǎng)絡(luò)重生美男也不是魏晉風(fēng)流的純種子孫，中間夾著歐美日韓文化和“二次元”文化。催生他的“腐女”們，也愛卷福（英劇《神探夏洛克》）和都教授（韓劇《來自星星的你》）。與中國傳統(tǒng)上的文弱書生不同，梅長蘇一點(diǎn)都不弱。雖然風(fēng)一吹就倒，但他是全劇最有力量的男人，他的力量正來自“文”，“文治”代替“武功”成為力量的核心，“文治”即“武功”。其實(shí)在“女性向”網(wǎng)文中，以諸葛亮為代表的“謀士”形象一直是“智慧型力量”的象征。近年來，在“男性向”網(wǎng)文中，也開始出現(xiàn)“儒圣”的形象，在這類小說的設(shè)定中，“才氣”不需要轉(zhuǎn)化，和魔法和道術(shù)一樣，直接就是超自然力量，“才氣在身，詩可殺敵，詞能滅軍，文章安天下”⑥。在這里，中國的網(wǎng)絡(luò)亞文化呼應(yīng)的是一種世界性的新潮流——在英劇《神探夏洛克》里，夏洛克的神機(jī)妙算被指認(rèn)為一種新的性感（Brainy is the new sexy），而喬布斯在現(xiàn)實(shí)世界中制造的蘋果神話，更是以創(chuàng)造力重新定義了生產(chǎn)力。這些都在回應(yīng)著當(dāng)年培根說的knowledge is power——與蒸汽機(jī)時(shí)代不同，在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，知識的權(quán)力屬性不是直接體現(xiàn)為力量而是體現(xiàn)為魅力——智與美結(jié)合成為一種以性感命名的新權(quán)力。所以，梅長蘇的智謀也被顏值化了——顏值在這里成為一種“外掛”（又稱“金手指”，指電子游戲中的作弊行為），唯“美可敵國者”方可“以帥治國”。

三、以美為器，無往不利

在冷兵器時(shí)代結(jié)束以后，流行文藝中對個(gè)人武力的推崇往往意味著對文明價(jià)值體系的信仰崩潰，而對“文道”的回歸，既顯示著某種民族文化自信的復(fù)活，也蘊(yùn)含著重建意識形態(tài)話語的意圖。從李云龍到梅長蘇，中國電視屏幕上男神形象的轉(zhuǎn)型確實(shí)顯示了某種“大國崛起”的印記。中國觀眾，至少是女性觀眾，終于跨過了資本原始積累期對粗鄙力量的崇拜。倉廩實(shí)而知禮節(jié)，入小康而慕風(fēng)雅，中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”里不應(yīng)只有“狼圖騰”，還該有“美豐儀”。在《瑯琊榜》里，服裝之美、器物之美被人屢屢稱道，“山影制造”的“良心劇”成為品牌?？粗鴦≈械木邮绎L(fēng)景，很自然會想起東鄰日本。轉(zhuǎn)念一想，和風(fēng)受唐風(fēng)影響，劇中虛擬大梁朝尚在唐前。如此一來，自然升起“天朝大國”的文化自信。“山影制造者”和擁躉者中有不少哈韓哈日族，受日韓文化滋養(yǎng)多年的中國ACG（Animation動畫、Comic漫畫、Game游戲）一代，終于開始文化反哺。想想2014年，華夏大地各年齡段女性的芳心還都被韓國來的都教授一并俘獲，一年之后，我們終于可以派出梅長蘇了。

雖然有“腐文化”的隱秘動力，《瑯琊榜》事實(shí)上仍然是一部非常主流的電視劇，它最內(nèi)在的“主流性”還并非在其“正劇范兒”和“情義千秋”的主題，而是體現(xiàn)在它是“以美治劇”。從《甄嬛傳》的“懸置正義”到《瑯琊榜》的“美即正義”，網(wǎng)絡(luò)“亞文化”終于以內(nèi)含“基情”的“美”重新唱響了“主旋律”。“美”從來都是最大的政治，最深的政治，無論是性別政治還是國族政治，同時(shí)也是最“去政治化”的政治。在這里，“美”與技術(shù)緊密聯(lián)系在一起，“顏控”也是“技術(shù)控”，這種超價(jià)值的中立的技術(shù)至上原則，正是“后啟蒙”時(shí)代興起的主流價(jià)值觀。以美為器，無往不利，何況這個(gè)“美”以如此“萌”的方式與智力、技術(shù)結(jié)合，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新性感，以此負(fù)載傳統(tǒng)文化，才能在文化輸出中成為一把鋒利的“軟利器”。

在“萌向國際”的進(jìn)程中，電視劇《瑯琊榜》比起四年前的《甄嬛傳》又有推進(jìn)。不僅是引進(jìn)速度明顯提快了（如韓國是在中國大陸結(jié)束第四天就開始推出），更重要的是，“粉絲圈”的影響力大大提升，其中的主力是“腐女”。港澳臺以及亞洲華人地區(qū)以及韓國很多觀眾觀劇是受粉絲圈口碑影響⑦，更令人驚艷的是北美字幕組的熱情。據(jù)有關(guān)報(bào)道，《瑯琊榜》在北美知名字幕組網(wǎng)站mydramalist、viki、spcnet.和maplestage均有上線，翻譯的語種有英語、法語、德語、西班牙語、羅馬尼亞語、泰語、印尼語等。僅在Viki網(wǎng)站上，就有近五千粉絲追看《瑯琊榜》，而在MyDramaList網(wǎng)站上，該劇在滿分10分的標(biāo)準(zhǔn)下獲得了9.1分的高分評價(jià)⑧。雖然由于電視臺播放制度、文化隔閡等原因，亞洲電視劇在北美和歐洲總體處于邊緣，中國電視劇的影響力也不如日韓劇，但粉絲圈有自己的語言和渠道。想想當(dāng)年中國改革開放后那些進(jìn)入千家萬戶的歐美電影盜版碟，1990年代以后對中國青少年影響廣大的日本ACG文化，那個(gè)無國界的亞文化“地下水源”系統(tǒng)，才是一個(gè)國家發(fā)揮“軟實(shí)力”的有效渠道。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人類更重新部落化了，“天下腐女是一家”。endprint

這些年來“腐女文化”的“悄然含苞”與《瑯琊榜》的“安全綻放”向我們演示了一種“不與主流直接對抗”的邊緣存在方式，正所謂“小心翼翼地抵抗，精打細(xì)算地順從”。與主流保持距離，一向是“亞文化”者應(yīng)有的警惕。不過，面對這一次《瑯琊榜》與“主旋律”的琴瑟和諧，我想，所有的“腐女”，所有的“女性主義”者都會樂觀其成。因?yàn)槲覀冎?，在這把“軟利器”的內(nèi)里，有一道暗鎖已經(jīng)打開。

【注釋】

①“二次元”（にじげん；nijigenn）這個(gè)詞源自日本的御宅族文化，它在日文中的原意是“二維空間”“二維世界”，本是一個(gè)幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語。但作為一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語，“二次元”既可以用來指稱ACG所創(chuàng)造的二維世界，也可以用來指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構(gòu)成的亞文化社群，還可以用來指稱ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外，在寬泛的意義上，“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。耽美文化是一種很典型的“二次元文化”。參閱林品編撰“二次元”詞條，林品、高寒凝：《網(wǎng)絡(luò)部落詞典之一：“二次元·宅文化”》，載《天涯》2016年第1期。

②“攻/受”是耽美對男男關(guān)系的基本設(shè)定，攻受劃分使得耽美小說呈現(xiàn)出豐富的性政治意涵。一方面，攻/受關(guān)系帶有異性戀模式的影響，但在另一方面，又不同于異性戀男/女的性秩序。首先，攻和受是相對平等的，因?yàn)橛兄瑯拥纳眢w基礎(chǔ)；其次攻受關(guān)系是靈活的，可以角色互換；最后，攻和受的氣質(zhì)也是非常多元化的，導(dǎo)致了攻/受組合方式的多變：強(qiáng)攻弱受、強(qiáng)攻強(qiáng)受、弱攻強(qiáng)受、弱攻弱受、美攻丑受，女王攻忠犬受，忠犬攻女王受，一受多攻、一攻多受……攻受關(guān)系的平等、靈活和多元是對建立在男女二元對立基礎(chǔ)上的固有性別權(quán)力秩序的有效拆解。“虐”則是耽美的一種經(jīng)典情節(jié)模式，受虐方能夠在受虐過程中得以使自己的愛情獲得合法性，而施虐者往往成為其俘虜。所以“攻/受”往往是“互虐”的，在互相“施虐”與“受虐”的過程中相愛。參見徐艷蕊編撰【攻/受】詞條、肖映萱編撰【虐】詞條，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詞條舉要》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型經(jīng)典解讀》附錄，邵燕君主編，北京大學(xué)出版社2016年。

③指以制造男男曖昧話題吸引關(guān)注的行為，又被戲稱為“麥麩”。腐圈的擴(kuò)大使得一些影視劇注意到了腐向作品的廣大潛在市場，因此這些影視劇會故意設(shè)計(jì)一些男男曖昧情節(jié)來吸引觀眾，尤其是女性觀眾。有些作品通過這種方式獲得了巨大成功，比如英劇《神探夏洛克》、好萊塢電影《雷神》。

④“攪基”是介于同性戀與朋友之間的一種特殊的情感，不是同性戀?！盎钡幕浾Z讀音和Gay的讀音相同。隨著“同性戀”在當(dāng)代社會中被承認(rèn)度日益上升，該詞也逐漸由貶義詞開始變?yōu)橹行栽~。

⑤[日]東浩紀(jì)：《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》，23頁，褚選初譯，大鴻藝術(shù)股份有限公司，中國臺北，2012。

⑥代表作是永恒之火《儒道至圣》（起點(diǎn)中文網(wǎng)，2014）。在這本書的設(shè)定中，讀書人學(xué)識的高低直接決定了能力層次，能力層次分為十個(gè)境界：童生、秀才、舉人、進(jìn)士、翰林、大學(xué)士、大儒、半圣、亞圣、圣人。第一位亞圣是周文王，第一位圣人是孔子，他們的才氣是天授，后人以孔子為師才能獲得才氣。

⑦《〈瑯琊榜〉在臺灣太火，連小S都迷上了》，騰訊娛樂2015年11月27日，http：//www.sc.xinhuanet.com/content/2015-11/27/c_1117287814.htm

⑧《美版〈瑯琊榜〉大火，外國人說的〈浴火重生〉就是它》，來看看新聞網(wǎng)，2015年11月22日，http：//www.kankanews.com/a/2015-11-22/0037240089.shtml；假裝在紐約：《有一群老外，每天追著看英文版的瑯琊榜》，微信公眾號INSIGHT CHINA，2015年11月9日。

（邵燕君，北京大學(xué)中文系）endprint