金赫楠印象

大雪天，坐火車到石家莊。臉都凍僵了，打電話問金赫楠在不在單位，她說今天都上班呢。好不容易打了輛出租到作協(xié)，先去了赫楠的辦公室。她說快坐吧，先喝口熱茶。原來桌子上放著杯熱氣騰騰的正山小種，里面泡了紅棗和枸杞。牛飲而盡，不燙不涼，微微甜，又不膩，身和心瞬息暖了過來。

就是這么個貼心的人。金赫楠的辦公室不大，卻是大家以文會友最喜歡聚堆的地方。胡學文沒事的時候總愛背著手轉(zhuǎn)兩圈，李浩呢，把自己辦公室喜歡讀的書都搬了過去。也難怪，赫楠的房間總是打理得一塵不染，花草葳蕤，即便是冬天，也總是陽光暴曬的慵懶感覺，何況還時常有精致的糕點品嘗、有各式好茶亂喝。即便沒得吃喝，閑坐讀書聊天也是愜意的事吧。

金赫楠是個熱愛生活的人。女性思想細膩，不過像赫楠如此有耐性的就少見。微信朋友圈里，大家都會時不時看見她在曬早餐。是特意為她那兩個寶貝雙胞胎兒子做的，昨天是海鮮粥、鮮花餅和白煮蛋，今早是臘腸土豆飯、南瓜銀耳露、花生醬西多士，明早是胡蘿卜雞蛋小包子、蝦仁青筍粥、肉桂烤蘋果。有時為了做孩子們最喜歡吃的鹵肉飯，她會文火慢鹵三個小時。對于我這種晨起灰頭灰臉、經(jīng)常不吃早飯的人來說，赫楠的早餐秀讓我感覺到清晨原來如此美妙，自己也忙跑到臟兮兮的小餐館吃上一碗紅油抄手或蘭州牛肉拉面。除了早餐，赫楠有時候還會在朋友圈曬她的烘焙，花樣之繁盛，名目之華麗，讓人瞠目，光蛋糕就分為北海道戚風、酸奶芝士、瑪?shù)铝蘸唾M南雪……成果赫然，終于和另一位青年批評家饒翔并稱文學批評界年輕一輩里的頂級烘焙高手，我們常常戲稱他倆：青年批評家里蛋糕做得最好的、烘焙師里評論寫得最棒的。我想這二位要是聯(lián)手開個烘焙店，會成為京城一絕吧？類似慶豐包子鋪、北京烤鴨、東來順涮羊肉什么的。

又是那么愛美的人，女人都愛美，但是美得得體的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣著也素然，但總給人一種嫻靜優(yōu)雅、細致曼妙之感。那次我們一同前往杭州，西湖、烏鎮(zhèn)、濕地，我一路拍美景，赫楠一路與美景合影。鏡頭里的她總是那種標志性的笑容，目光純真如少女，拍完了美圖一番，曬到微信上，美得一塌糊涂，評論水泄不通。就想，真是個活得自由爛漫的人，溫婉、隨性、善良，又有點小女生的任性。

但是讀過她的文學評論，就會發(fā)現(xiàn)，這個人的文字與她的生活態(tài)度有著偌大不同。這個長發(fā)披肩、喜歡穿裙子的人在另外一個世界里變成了手持利刃、絲毫不拖泥帶水的俠女。沒錯，在關(guān)于文學的話題上，她總是保持著犀利獨到的眼光和敢說真話的勇氣。我懷疑李浩兄口才那么好，見解那么鋒利，都是平時和赫楠談論文學唇槍舌劍時練就出來的。不過赫楠還是挺給我面子，我們也私下聊過文學，不過聊得溫和，她說我的小說總是在呈現(xiàn)，而沒有切入體膚的追問，這個觀點我也贊同。我總是喜歡亂看報紙，有次在報紙上讀到一篇關(guān)于《帶燈》的評論，說它暴露了賈平凹從整體上考量、思慮和把握當下鄉(xiāng)土現(xiàn)實的無力，面對紛繁蕪雜、泥沙俱下的時代，他只能給出一種碎片化的呈現(xiàn)，平面化的描述。當時我也剛讀完《帶燈》，這作者真是把我的心里話都說出來了，忍不住去看作者的名字，卻是金赫楠，不禁啞然失笑。

還有次讀到那篇《〈第七天〉：盛名之下的無效文本》，真是一刀見血。她說：“余華用事件的堆積，向我們展示了紛繁、煩亂的當下社會生活，僅此而已，他未能深入其肌理和血肉，實現(xiàn)之前我所說的重構(gòu)……沒有任何一個時代是從天而降、倏忽而成的，單純地記錄這些時代風云和現(xiàn)實百態(tài)，無論如何的離奇曲折，如何的叫人唏噓感嘆，其實在小說的譜系中，這原本是沒有價值的。各種大事件，各種紛繁亂象與光怪陸離，如果它們在小說敘事中是有價值和意義的，那么一定是在寫作者確認了這些剛剛發(fā)生在身邊的事件與現(xiàn)象，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？在這個時候，它們才具有了小說美學上的審美價值。一言以蔽之，事件本身不足以構(gòu)成小說審美的對象，現(xiàn)象背后各種驅(qū)動力的糾葛纏繞的巨大張力才是價值所在?！?/p>

說得多好。赫楠談論作品之時，態(tài)度是誠懇的，只針對作品純粹地從文學的角度剖析批判，這種姿態(tài)和某些人利用名作家炒作自己的心態(tài)迥然不同。我想，除了斐然文采，這也是赫楠獲得作家和批評家認可的重要緣由。有時候我看著她略顯單薄的身軀，看著她柔和的五官和平靜的眼睛，想，這個熱愛日常生活、沉湎自我生活的人，內(nèi)心里該孕育著如何倔強旺盛的力量？這力量驅(qū)使她從容地說真話，從容地講道理，從容地面對這個紛繁蕪雜黑洞四伏的世界。既是賢妻良母，又是文壇刀客，真是有些匪夷所思。胡學文、劉建東、李浩和我，同寫小說且私交甚篤，被稱作“河北四俠”（這個諢號曾一度讓我覺得很可疑，老讓我想起古龍小說里一出場就被主人公滅掉的所謂高手，類似三劍客、八駿、三棵樹、五少將的名號多剛猛威武、響亮迷人，哈哈），全是糙爺們，幸好一起玩耍的伙伴里還有赫楠，美女一枚，既會做糕點，泡工夫茶，還擅長紙上華山論劍，想想就得意。李敬澤老師曾笑稱她為“河北四俠”之外的“俠女”，我們也確實把她當成“俠妹”了。有這樣一位俠女，同在燕趙大地，以文會友，一起隨時光老去，也算是人生愜意之事吧。

（張楚，河北省唐山市灤南縣國稅局）endprint