感覺·見地·立場

《文藝新觀察》為青年評論家金赫楠作推介專輯，要我談?wù)剬鸷臻膶W(xué)批評的印象。當(dāng)時未加思索就答應(yīng)了，轉(zhuǎn)而就有些后悔。未加思索就答應(yīng)，是因為對金赫楠的批評文字還算熟悉。轉(zhuǎn)而又后悔，是考慮到《文藝新觀察》策劃這個系列專欄，其初衷，應(yīng)當(dāng)不是為了泛泛地介紹幾個批評新銳的履歷或解釋他們的觀點。主旨應(yīng)該是把一個文學(xué)批評新銳放在更大的文學(xué)批評和創(chuàng)作的背景下去審視，以促其成長和成熟；同時，以青年批評家個性化的批評立場和實踐，與當(dāng)下的文學(xué)思潮、批評現(xiàn)狀構(gòu)成對話，以期推動當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)評論的更新和嬗變。

如果是這樣的話，完成“金赫楠文學(xué)批評印象”這樣一個題目，僅僅熟悉金赫楠的文學(xué)批評還不夠，至少，還要了解當(dāng)下文學(xué)批評的態(tài)勢，比如時尚的姿勢和流行的腔調(diào)等等。而恰恰是這些，隨著兩鬢漸漸花白，已然不大關(guān)心。

但言而無信總是不好，就試著說一說。

金赫楠主張批評應(yīng)當(dāng)進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，應(yīng)當(dāng)是及物的、有效的。形成這種批評觀，和她的工作環(huán)境有關(guān)，也和她的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。金赫楠供職于河北省作家協(xié)會，現(xiàn)任創(chuàng)研部副主任，直接面對當(dāng)代文學(xué)的潮漲潮落。在學(xué)術(shù)背景方面，和許多活躍在當(dāng)代文壇的青年評論家相比，金赫楠缺少耀眼的學(xué)歷光環(huán)。比如，和她同期應(yīng)聘中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員的“十二銅人”中，大概只有金赫楠是本科學(xué)歷、學(xué)士學(xué)位。換言之，她沒有被“論文寫作規(guī)范”反復(fù)規(guī)范過，在她看來，那種仿佛背負(fù)著五千年文明史的高頭講章，不過是“屠龍術(shù)”——我常想，這姑娘總是口無遮攔，直話直說，哪天會因此得罪人，會吃虧。

討論金赫楠的文學(xué)評論，我想提出三個關(guān)鍵詞：一是感覺，二是見地，三是立場。

先說“感覺”。

作家注重藝術(shù)感覺，批評家亦然。金赫楠不是一個埋頭于書本的學(xué)霸，你無法想象她會讓自己淹沒在分析、歸納、抽象、演繹中而無暇顧及窗外的春去春回，花開花落。或者可以這樣說，她對日常生活的熱愛，不亞于她對理性思辨的興趣，她在烘焙廚藝中獲得的快樂，不比在文學(xué)批評中得到的更少。結(jié)果是，她的文學(xué)評論寫作算不上勤奮、高產(chǎn)，人卻不是一個無趣的、鉆牛角尖的書蟲。表現(xiàn)在文學(xué)批評中，就是在不斷砥礪思辨能力的同時，始終保持著敏銳的藝術(shù)感受力。

在《阿袁小說局限論》中，她敏銳地感受到“阿袁是頗有才情的，小說敘事中纏繞著的唐詩宋詞昆曲，字里行間彌漫著的雅致意境”；感受到“她有本事憑借著自己深厚的古典文學(xué)功底，將這些極陽春白雪極書齋的雅，與那些極煙火紅塵極市井的俗打通”；感受到“阿袁的小說還在滿足著一種窺視的閱讀期待，她優(yōu)雅地抖落出象牙塔里的閨閣秘聞、煙火人生和飲食男女”。感覺敏銳、清晰、準(zhǔn)確，表現(xiàn)在批評語言上，則是這般從容流暢，不艱澀，不含混。

當(dāng)然，作為批評家的金赫楠，并沒有止步于“感覺”。她進(jìn)而寫道：“風(fēng)月與辭賦齊飛，俗事共雅趣一色的才情文筆，窺視象牙塔的獵奇滿足，其實還都只是阿袁小說得以流行的表面道理。我想，最重要的深層原因，是她的寫作與這個時代普遍的經(jīng)驗尺度和精神尺度合轍押韻，在價值觀和精神取向上與當(dāng)下社會大行其道的流行語調(diào)琴瑟共鳴?！边@是一個由感覺上升為判斷的、完整的思維過程。敏銳的感覺，深刻的見地，相得益彰，缺一不可。

再舉一例，還是《阿袁小說局限論》。

有人把阿袁視為張愛玲的當(dāng)代化身，金赫楠不以為然。她說：“也許，貌似有幾分相似，都專注于俗世男女的愛恨糾結(jié)，張愛玲乍看也是阿袁這般世故、機巧?！钡?，面對種種相似，批評家憑借敏銳的藝術(shù)感覺，能清晰地區(qū)分她們之間的細(xì)微差異，實現(xiàn)對作品準(zhǔn)確的審美把握。

金赫楠接著寫道：“凝神靜氣地閱讀過張愛玲，我們會發(fā)現(xiàn)，她敘述這世界時候的語調(diào)是低緩、沉郁的，雖是攜帶著冷眼旁觀的刻毒，但也內(nèi)含著一種如泣如訴的哀怨?！薄霸诙堵淞巳宋锶A麗外袍的同時，在看透了人世冷暖之后，自己也黯然神傷?！薄八龑ψ约旱倪@些看透、了然，她對自己的蒼涼與世故，并非陶醉其中，而是多少懷著一種懊惱和抱歉的?！卑⒃瑒t不同。“她在講述那些江山攻守、梨園聲色的時候，高聲大氣，語調(diào)甚至是亢奮的，這種語調(diào)背后，她似乎很為自己的這點子聰明伶俐而洋洋得意，沾沾自喜。”

重復(fù)一句：好的藝術(shù)感覺，是對作品準(zhǔn)確的審美把握。

再說“見地”。

“見地”這種東西，不是生活必需品。在世俗生活中，浮云隨風(fēng)散，落花逐流水，甚至不失為一種人生境界。但是，面對文學(xué)作品和文學(xué)思潮，批評家如果沒有或者無意求得深刻、獨到的見地，就不如改行做點別的事情。

這里談到“深刻”。我曾經(jīng)向一位時常被稱贊為“思想深刻”的作家朋友討教，什么叫“深刻”？當(dāng)我們說一種思想觀點很深刻時，我們究竟在說什么？他把狡黠的目光藏在透明的眼鏡片后面，微笑而不答，表明他強烈懷疑這是個陷阱。是的，我不是等待答案，我等他掉進(jìn)去。在我看來，“深刻”是對特殊性的揭示，是對歷史具體性的認(rèn)知和把握。相反，所謂“放之四海而皆準(zhǔn)”，所謂“普世價值”云云，都不過是膚淺的大話、套話。

金赫楠還很年輕，以“思想深刻”許之，未必是什么好話，但在她的文學(xué)批評中，頗有不乏深刻性的“見地”。

在《阿袁小說局限論》中，——請讀者原諒，我已經(jīng)第三次談到這篇文章。其中有“偷懶兒”的因素，但更重要的，是由于這篇文章比較充分地展現(xiàn)了金赫楠文學(xué)批評的才情、見地和立場?！鸷臻獙懙溃骸霸诎⒃P下，女女之間，彌漫的盡是猜忌、防備、爭奪，氣人有笑人無。她人就是地獄，她們互為地獄?！?/p>

在這里，我們看到金赫楠在批評活動中對薩特存在主義理論的運用。但在我看來，真正有價值的“見地”，不是用存在主義理論解析阿袁小說，甚至不是把薩特的“他人就是地獄”改寫成“她人就是地獄”（這應(yīng)該是心智聰慧的靈光一閃），從而凸顯出阿袁小說特定的女性視角。我更看重的，是金赫楠接下來的分析所呈現(xiàn)出的思維方式。她關(guān)注和追問的是，阿袁筆下的“她人就是地獄”與薩特筆下的“他人就是地獄”有何不同。endprint

金赫楠寫道：“他人就是地獄。我相信，當(dāng)薩特說出這句話的時候，他是憤怒而絕望的，這憤怒和絕望內(nèi)含著另一層意思：他人本不該是我們的地獄。而在阿袁這里，她們互為地獄，阿袁站在地獄外，隔著柵欄的空隙觀看里頭的熱鬧，有一種看熱鬧不怕事大的小陰暗，她從中尋到了樂趣，且越發(fā)地樂不可支?！卑l(fā)現(xiàn)并揭示出阿袁筆下“她人就是地獄”的具體性和特殊性，便成就了金赫楠文學(xué)批評的深刻性。

在這里，我想和金赫楠做一點商榷。存在主義者認(rèn)為“他人就是地獄”，是著眼于社會現(xiàn)實關(guān)系對人的制約而提出的，與之相對應(yīng)的，是存在主義的另一個重要概念：“自由選擇”。在存在主義看來，制約人們“自由選擇”的，既有仇恨、冷漠，也有親情、友愛。所以我倒覺得，薩特或許會因為“他人就是地獄”而憤怒、絕望，但這“憤怒和絕望”里，卻未必“內(nèi)含著另一層意思：他人本不該是我們的地獄”。這是題外話，我們就此打住，離開《阿袁小說局限論》。

在《二十年后看余華》一文中，金赫楠再次表現(xiàn)出對于“特殊性”的濃厚興趣。

她這樣提出問題：“八十年代中后期是一個流行談?wù)撍枷氲哪甏?，“先鋒小說于生存探索的名義下將一種或真或假的形而上哲學(xué)思考帶入了文學(xué)，這當(dāng)然是一種值得肯定的試探。”而后筆鋒一轉(zhuǎn)，開始關(guān)于“特殊性”的追問：

“不同于哲學(xué)和社會學(xué)，小說是通過敘述和描寫來呈現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)，是通過影響讀者的感情來進(jìn)而影響他們的理性認(rèn)知與價值判斷。直接將一個哲學(xué)命題講清楚的文字，也許夠‘深刻，但卻不夠‘文學(xué)，那并不能當(dāng)之無愧地被稱之為小說?！?/p>

“的確，有很多思考與發(fā)現(xiàn)是屬于整個人類的，也是相通于各個民族的，但它們都必須最終落實到一個國家、一個民族自己的經(jīng)驗中去。而先鋒小說中作家們所著力凸顯的生存探索，往往都變成了某一西方現(xiàn)代主義流行命題的漢字解析?！?/p>

前者是關(guān)于文學(xué)特殊性的追問，后者是關(guān)于民族經(jīng)驗獨特性的追問。應(yīng)該說，這種追問是具有深刻性的，是切中肯綮的。其實，在先鋒文學(xué)研究中，類似的追問并不鮮見。我看重的，是這種追問所顯示出的方法論意義，即認(rèn)知的深刻性，源于對事物特殊性的追問。特別是當(dāng)這種追問是由80后青年批評家提出時。

在《觸摸大歷史下個體的血肉與靈魂——〈一座塔〉閱讀筆記》中，我們看到的正是這種思想方法。

如文章標(biāo)題所示，金赫楠認(rèn)為，小說的主旨，是在抗日戰(zhàn)爭宏大歷史背景下，去觸摸“個體的血肉與靈魂”。因為“戰(zhàn)爭帶來的不僅是山河的破碎與屋廈的倒塌，更是人的精神場域的淪陷和價值世界的轟塌”。

她認(rèn)為，“面對歷史，小說家應(yīng)該提供的是個體的眼光，而非公共視野、公共經(jīng)驗中的歷史?！被谶@個觀點，她稱贊“劉建東把這場影響中國現(xiàn)代化進(jìn)程和最終政治選擇的戰(zhàn)爭，這場民族、國家生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)化到了個人命運、個體靈魂的層面來考量、猜度、審視”。稱贊小說中形形色色的人物，“在劉建東的書寫中，他們都是一個個具體的人，他們在自己的環(huán)境和邏輯里求證著基于自身立場的合理性”。

在解讀張氏兄弟及其子女截然相反的命運選擇時，金赫楠對簡單化的、“在民族主義立場下輕易給出政治正確與否的忠奸判斷”，保持著高度警覺，她認(rèn)為，“這是不同的靈魂，在特殊歷史時期、在極端的環(huán)境下的顯形；更是中國傳統(tǒng)文化心理在逼仄的現(xiàn)實中的自我分裂。日軍的入侵，是我們民族肉身和靈魂的傷痛，更是鄉(xiāng)土中國的巨大傳統(tǒng)面對現(xiàn)代化時始于內(nèi)部的分崩離析”。

在我看到的關(guān)于《一座塔》的評論中，這個解讀是進(jìn)入文本內(nèi)里的，是極具深刻性的。

最后談?wù)劇傲觥薄?/p>

沒有“立場”并不妨礙完成一篇批評文本的寫作，甚至可能因此成就批評文本的高產(chǎn)。但是，真正的批評家不能沒有立場。在我看來，批評風(fēng)格、理論貢獻(xiàn)等等都可以假以時日、以待未來，而“立場”卻是嚴(yán)肅的文學(xué)批評賴以生存和成長的基礎(chǔ)。

在當(dāng)代文學(xué)評論界，金赫楠還是初出茅廬，2014年，她出版了第一本評論集《我們這一代的愛和怕》。書名借用了劉小楓的隨筆題目《我們這一代人的怕和愛》，同題文章是她為出席在臺北舉辦的冀臺作家座談會而準(zhǔn)備的一篇演講。

在這篇演講中，金赫楠闡述了自己的文學(xué)立場：

我總以為，文學(xué)提供的最本質(zhì)的東西應(yīng)該是對人心的理解和體恤，寫作者就要在那些外在的、簡單的是非評定和價值判斷之外，看到更多的模糊和復(fù)雜；打破想當(dāng)然的是非對錯和善惡忠奸，努力深入人心，接近靈魂，為人物的言行尋找理由、提供理解。優(yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)中，一定包含著對人深刻的理解與深沉的愛。

在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是有溫度的寫作。文學(xué)作品的力量，很大程度上來自寫作者的情感態(tài)度，來自它的感染力。一部好的文學(xué)作品，它一定是通過影響人的情感體會，進(jìn)而影響人的理性認(rèn)知和價值判斷。那種片面著力于追求高度與深度，忽略溫度的寫作，其實是偏離了文學(xué)的基本品質(zhì)。

在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品，還應(yīng)當(dāng)是有痛感的寫作。這是一個集體麻木的時代，人們內(nèi)心的疼痛感普遍缺失，流行的是司空見慣和見怪不怪。很多作家，選擇了麻木自己感知疼痛的神經(jīng)，很多寫作，都失去了疼痛的愿望和能力。他們津津樂道于斤斤計較和寸寸拿捏，醉心探討如何看眉眼高低、怎么學(xué)進(jìn)退自如，怎么同現(xiàn)實更好地握手言和、擁抱至死。沒有疼痛，沒有責(zé)之切，沒有愛之深。

在看過太多的形式主義迷思、原始本能崇拜以及娛樂至上的諛辭媚態(tài)之后，我很欣賞這種充滿著人道主義精神的文學(xué)立場?？v觀文學(xué)史，離開對人的情感、人的命運、人的生存狀態(tài)的關(guān)心和關(guān)注，文學(xué)可能是精巧的、華麗的，但必定是蒼白的、虛偽的。

選擇了這種充滿人道主義精神的文學(xué)立場，金赫楠就不能不面對另一個重要的理論課題，如何理解藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系，如何理解小說的“真實”問題。在我看來，這又是一個“立場”選擇，并且其重要性絲毫不亞于第一個選擇。

在《真的還是假的——與劉建東的對話》一文中，金赫楠中這樣寫道：endprint

“現(xiàn)代主義哲學(xué)以及受它影響的現(xiàn)代主義文學(xué)之所以對傳統(tǒng)激烈地否定與反對，它們的立身之本，或者說它們那種想當(dāng)然的優(yōu)越感，正是因為自認(rèn)為比傳統(tǒng)哲學(xué)、文學(xué)更深入地挖掘出世界的真實，更靠近地觸摸到存在的真相?！币蚨梢赃@樣說，“‘真實一直是歷代小說作者執(zhí)著追求的目標(biāo)，浪漫主義、現(xiàn)實主義、荒誕派、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代，這許多的小說主張的立足點其實都來自對真實的宣言?！?/p>

但在金赫楠看來，“小說世界是人為的世界，生活進(jìn)入小說的途徑是個人式的選取和過濾”。所以，金赫楠認(rèn)為：“小說永遠(yuǎn)無力呈現(xiàn)所謂的本質(zhì)與真相，而只是讓我們看見對真相的尋找。”她強調(diào)說，“我更關(guān)注的其實是：作為小說，怎樣以自己的方式實現(xiàn)對真實的追求?！?/p>

我們前面曾談到，在文學(xué)批評中，金赫楠始終以極大的興趣，關(guān)注和追問對象的“特殊性”。這一次，她同樣受益于此。

她進(jìn)一步闡述自己對“真實”與“虛構(gòu)”的看法：“小說與虛構(gòu)息息相關(guān)，虛構(gòu)是小說內(nèi)含的質(zhì)地屬性，無法擺脫。而‘真實卻是歷代小說寫作者執(zhí)著追求的目標(biāo)，也就是說，小說家其實是通過虛構(gòu)來實現(xiàn)真實，用說謊來求真。這里面就內(nèi)含著一組矛盾，虛構(gòu)與真實之間就永遠(yuǎn)存在一種緊張關(guān)系，它們之間的張力帶給小說豐富無窮的魅力，高明的小說家就是要用天花亂墜的謊言來呈現(xiàn)真實。”

我對金赫楠文學(xué)批評的贊賞，固然因為她藝術(shù)感覺的敏銳以及見地的深刻，但更為重要的是她的批評立場的開放性。

這種“開放性”表現(xiàn)為，她認(rèn)識到在“真實”與“虛構(gòu)”之間，“存在著一種緊張關(guān)系”，“它們之間的張力帶給小說豐富無窮的魅力”，從而超越了所謂“為人生”與“為藝術(shù)”的對立。通常，主張“為人生”者，往往不屑于談?wù)摗疤摌?gòu)”，更不要說“謊言”；主張“為藝術(shù)”者，則常常以鄙薄的眼光看待“社會”與“歷史”。事實上，文學(xué)是一種復(fù)雜的精神創(chuàng)造活動，需要從不同的功能立場和認(rèn)知角度，從不同的側(cè)面和層面，去認(rèn)識和展開它的全部豐富性和復(fù)雜性。

得益于這種開放的批評立場，金赫楠的文學(xué)批評獲得了更為開闊的視角。

比如，現(xiàn)代主義文學(xué)（或稱先鋒文學(xué)）素以敘事策略的成熟、考究自許，對這一類作品的批評，也鮮見有人挑剔它的敘事方式和敘述過程。但金赫楠卻偏能由此入手，指出這類作品的缺失：“現(xiàn)代主義文學(xué)在作品中太過專注地去發(fā)現(xiàn)真相和抵達(dá)本質(zhì)，或者說他們太急不可待地直奔目的，而往往忽略過程。而恰恰這個過程，是讀者最在乎的，也是最能夠影響讀者情感的，這個過程正是說服讀者相信作家所發(fā)現(xiàn)的真相和本質(zhì)的過程。”

再比如，基于對“真實”與“虛構(gòu)”之間“張力”的理解，在研究“底層敘事”時，金赫楠注意到“作家”在“底層敘事”中的存在：

其一，“底層敘事中是不是根本就存在這樣一個悖論式的矛盾：真正身處底層的這些人們，囿于文化水平、資源占有、生存條件的種種局限，他們沒有能力也沒有機會來實現(xiàn)對自己生活的真實呈現(xiàn)以及對自己內(nèi)心的準(zhǔn)確表達(dá)……所以，我從文學(xué)作品里面看到的底層世界永遠(yuǎn)都是作家化了的底層世界。”

其二，“幾年來的底層寫作中，還有這樣一種傾向，那就是因為貧窮，因為貧困，因為容易受到來自外部的欺辱與傷害，所以身處底層的人在喪失了資源占有上的優(yōu)勢之后，卻被作家們賦予了道德上優(yōu)越感?！?/p>

這些發(fā)現(xiàn)，無疑深化了我們對“底層敘事”的認(rèn)知。

拉拉雜雜說了很多，歸攏起來說，對金赫楠文學(xué)批評的印象是，有很好的藝術(shù)感覺，也不乏深刻的見地，特別是，以80后的年齡，秉持著開放的、成熟的批評立場。這些，共同成就了她作為一個青年評論家。

（王力平，河北省作家協(xié)會）endprint