魯迅創(chuàng)作與童話譯著對(duì)話研究

王家平 吳正陽

創(chuàng)作與翻譯是魯迅一生中最為重要的兩項(xiàng)文化活動(dòng)，但歷來研究者首先注目的是他創(chuàng)作的文學(xué)作品，魯迅的譯著總是有意無意地遭受“冷落”。盡管自新世紀(jì)以來，魯迅翻譯研究有了一些進(jìn)展，出現(xiàn)了為數(shù)不少的期刊論文和幾本專著，但相比研究成果汗牛充棟的魯迅創(chuàng)作研究，關(guān)于魯迅翻譯的研究仍然顯得有些羸弱。至于將魯迅的創(chuàng)作與他的翻譯進(jìn)行創(chuàng)造性對(duì)話研究，可以說，目前還處在起始階段。

童話譯著是魯迅翻譯版圖中較為特殊的一類，這是緣于童話的主要讀者對(duì)象——兒童——的特殊性。但從魯迅翻譯的童話內(nèi)容及為這些譯著寫下的“辨言”、“序”、“引言”、“譯后附記”等來看，魯迅的思考并非只為“救救孩子”，其翻譯的目的也并非只是為孩子提供一種可讀的“兒童文學(xué)”。若結(jié)合魯迅自身的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的童話譯著和他在創(chuàng)作上所體現(xiàn)出來的深邃思想常表現(xiàn)出極大的關(guān)聯(lián)性，或碰撞，或共鳴。本文擬從三個(gè)方面，即對(duì)物質(zhì)文明和自然科學(xué)的批評(píng)性省思，對(duì)自然美的書寫和生態(tài)遭受毀壞的憂思，以及對(duì)世間萬物的同情與關(guān)愛，來展開魯迅童話譯著與其創(chuàng)作的對(duì)話研究。

一、對(duì)物質(zhì)文明和自然科學(xué)的批評(píng)性省思

對(duì)于近代自然科學(xué)的發(fā)展，留學(xué)日本的魯迅表現(xiàn)出濃厚的興趣，也一直關(guān)注著最前沿的動(dòng)態(tài)。魯迅于1903年寫了《說鈤》一文，這是我國最早談鐳之發(fā)現(xiàn)的論文之一。另外，他還撰寫過《中國地質(zhì)略論》(1903年)，編譯過《物理新詮》(1904年)，與人合纂過《中國礦產(chǎn)志》(1906年初版)等書。

魯迅對(duì)科學(xué)的崇尚，維系著他那一代知識(shí)分子以科學(xué)救國、以科學(xué)強(qiáng)國、以科學(xué)富國的理想。在《中國地質(zhì)略論》中，魯迅以為當(dāng)時(shí)中國是“因迷信而弱國”，只有“斬絕妄念，文明乃興”①魯迅：《中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第6頁。，而中國“雖以弱著”，但“吾儕固猶是中國之主人，結(jié)合大群起而興業(yè)”，仍有望致“工業(yè)繁興，機(jī)械為用”之文明。②魯迅：《中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第20頁。除了富國富民的民族主義的考量外，魯迅對(duì)科學(xué)發(fā)展史的考察，是他研究人類文明發(fā)展史的一個(gè)基本途徑。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅宏觀地論述了西方自然科學(xué)發(fā)展的歷史，肯定了由于科學(xué)的發(fā)展而帶來的近代文明。

在早期翻譯上，魯迅將目光投擲于科幻小說。1903—1905年間，魯迅先后翻譯了《月界旅行》(1903年)、《地底旅行》(1903年)、《造人術(shù)》(1905年)等作品。這些作品，魯迅采用的是“改譯”的方式，這種翻譯策略，使得譯著更加符合晚清讀者的閱讀需要。

魯迅所譯的科幻小說，對(duì)于人類科學(xué)的每一進(jìn)展都表達(dá)著莫大的欣喜，對(duì)于那些獻(xiàn)身科學(xué)的科學(xué)家們也是致以崇高的敬意。在《月界旅行》的“辨言”中，魯迅道出了他翻譯科幻小說的目的，是要“假小說之能力”，“使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”。③魯迅：《〈月界旅行〉辨言》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第5- 6頁。

然而，在魯迅的早期科學(xué)思想中，還有常被人所忽視的一面，那就是對(duì)科學(xué)、對(duì)19世紀(jì)興起繁盛的物質(zhì)文明、工業(yè)文明的質(zhì)疑和反思。但這對(duì)當(dāng)時(shí)科學(xué)尚未起步、仍飽受西方列強(qiáng)蹂躪的中國來說，這種聲音過于超前了；而在同時(shí)代人吶喊著要“科學(xué)”，要“科學(xué)救國”的聲浪中，這種聲音也過于弱小和另類了。但魯迅的質(zhì)疑和反思，頗有前瞻性，他所接續(xù)的是19世紀(jì)以后西方一些文人哲士興起的一股新思潮，即對(duì)西方正在發(fā)展中的物質(zhì)文明、工業(yè)文明表現(xiàn)出擔(dān)憂和批判，魯迅在《科學(xué)史教篇》的篇末寫道：

顧猶有不可忽者，為當(dāng)防社會(huì)入于偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣。④魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第35頁。

在此，魯迅提出了一個(gè)不可忽視的問題，那就是應(yīng)當(dāng)防止社會(huì)陷入偏至，“惟知識(shí)之崇”，否則，人的精神漸失，美好的感情趨于淡薄，思想變得魯鈍，人的生活也將枯燥乏味，那時(shí)，所謂科學(xué)也就隨之滅亡了。

魯迅所擔(dān)心的這種“偏至”，在19世紀(jì)西方工業(yè)文明社會(huì)開始上演，并延續(xù)至今。19世紀(jì)以來，科學(xué)的發(fā)展給人類帶來了物質(zhì)上的極大繁榮，而對(duì)于物質(zhì)的實(shí)利，人們“久食其賜，信乃彌堅(jiān)，漸而奉為圭臬，視若一切存在之本根，且將以之范圍精神界所有事，現(xiàn)實(shí)生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚”⑤魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第49頁。。魯迅在《文化偏至論》中對(duì)于人們奉物質(zhì)為圭臬的價(jià)值取向予以了批評(píng)：

遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。⑥魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第54頁。

魯迅注意到19世紀(jì)后期以降，西方對(duì)物質(zhì)文明的偏至日益顯著，人們對(duì)于一切事情，都從物質(zhì)的角度來衡量，而人的精神日益虧損，變得庸俗不堪。缺少了精神自省的人們，被物欲所蒙蔽，一切詐偽罪惡也就隨之而來，人性的光輝黯淡，而社會(huì)也因之凋敝。19世紀(jì)文明的通病就在于此。

但魯迅同時(shí)也注意到，“然則十九世紀(jì)末思想之為變也”，而產(chǎn)生變化的原因就在于，“蓋五十年來，人智彌進(jìn)，漸乃返觀前此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉興作，會(huì)為大潮”，即19世紀(jì)末，一些文人哲士看到日漸偏至的物質(zhì)文明的弊病，察覺到它所造成的人性的黯淡，而新思想遂蓬勃興起“以矯十九世紀(jì)文明”，“以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉”。⑦魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第50頁。

魯迅所接觸到的19世紀(jì)末的新思潮里，也應(yīng)有他在1906年看到部分篇章就“非常神往了”，而后又買來閱讀的《小約翰》。荷蘭作家望·藹覃的《小約翰》發(fā)表于1885年，在這本書里，望·藹覃對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)文明所造成的人性的迷失與墮落表現(xiàn)出深切的批判，并反思科學(xué)給人類社會(huì)帶來的諸種弊端。

《小約翰》中的號(hào)碼博士看起來倒很符合魯迅所謂的“治科學(xué)之桀士”①魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第32頁。，他認(rèn)為“科學(xué)的人”高于世界上其他人，因此“他也就應(yīng)該將平常人的小感觸，為了那大事業(yè)，科學(xué)，作為犧牲”。號(hào)碼博士為了要“尋覓到那最高的智慧”“給萬有立一個(gè)根基”，他過著孤寂的生活，整日活動(dòng)在書籍、玻璃杯和銅的器具里，努力地做著實(shí)驗(yàn)。②[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第75、76頁。然而，他又是無情而嚴(yán)厲的，“他用動(dòng)物和植物，以及周圍的一切來開手”，而使“一切分散為號(hào)碼”，他以為“號(hào)碼是出色的”，“號(hào)碼一到，于他是光明”③[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第87頁。。

小約翰起初曾抱著尋覓最高智慧之目的，跟著號(hào)碼博士學(xué)習(xí)科學(xué)，盡管他勤勉而且忍耐，但尋覓光明越長(zhǎng)久，他便越感到周圍世界的昏暗，“凡他所學(xué)的一切的開端，是很好的，——只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡”④[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第87頁。。而在文中，可視為“自然之子”的精靈——旋兒早已勸告過小約翰這類人的可憐之處：“他們犧牲一切，——忘卻了所有他們的工作和他們的幸福，而自己監(jiān)禁在厚的書籍，奇特的工具和裝置之間。他們忘卻了蔚藍(lán)的天和這溫和的慈惠的天然——以及他們的同類?！雹輀荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第50頁。望·藹覃試圖通過小約翰的求知經(jīng)歷告知人們，如果沒有健全的精神，科學(xué)探索就會(huì)陷入虛妄之中。

在20世紀(jì)初愛羅先珂的筆下，科學(xué)更是現(xiàn)出猙獰面孔?！遏~的悲哀》中被認(rèn)為是賢惠又馴良的人類哥兒，捉拿了動(dòng)物，將它們殘忍地一一解剖，他后來是成為有名的解剖學(xué)者了，但鯽兒所在的池子卻日漸衰敗了。這則童話的象征意味是明顯的，人類的科學(xué)求知，對(duì)自然的探索征服，卻日漸毀壞了自然。而在《為人類》中，解剖學(xué)者為了使自己的腦髓研究能在短時(shí)間內(nèi)獲得突破，他不再滿足于每日解剖兔、白鼠和狗，而竟然將自己的兒子和妻子用作實(shí)驗(yàn)解剖了。為了人類而殺害人類，這豈不是天大的悖謬?而這種悖謬在20世紀(jì)信奉科學(xué)至上主義的人身上正日益顯現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的20世紀(jì)，人們?cè)诳茖W(xué)上取得的突破和成績(jī)，很快就被運(yùn)用到戰(zhàn)場(chǎng)上，細(xì)菌戰(zhàn)、核武器似乎是抱著要將人類毀滅的決心而實(shí)施的。

科學(xué)不僅沒有給人類帶來幸福，反而使一切都變成了冷冰冰的號(hào)碼，人們?cè)凇盀槿祟悺钡拿x下互相傷害、殺戮。但迅猛發(fā)展的科學(xué)的確又給人類帶去了一些眼前的實(shí)際利益，人們獲得了物質(zhì)上的極大繁榮，并在此基礎(chǔ)上建立起了工業(yè)文明社會(huì)。然而，那些在工業(yè)文明社會(huì)的人們，又是過著怎樣的生活?

他們?nèi)纭缎〖s翰》中的穿鑿所說“工作，思想，尋覓”，但尋覓什么，卻誰都不大知道；他們?cè)跓煔鈴浡慕值郎?，如螞蟻一般忙亂地往來，喧鬧著，擁擠著；他們?cè)陧憦刂鴻C(jī)器噪音的工廠里，如輪子一般一天又一天地默默勞動(dòng)著；他們?cè)谖鄯x小巷中黑暗而且昏沉的小屋子里，蠢動(dòng)著，挨擠著，叫喊著，喧笑著。在望·藹覃看來，人類所造起來的文明的大都市，猶如“一條偉大的可怕的大怪物”⑥[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第71頁。，這大怪物“生活，呼吸和滋養(yǎng)”，“吸收自己并且從自己重行生長(zhǎng)起來”。⑦[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第77頁。而在這里艱難而苦惱生活著的人們，卻稱這樣的生活為幸福。

在工業(yè)文明這頭“大怪物”的傾軋下，人們逐漸喪失了精神的靈性，變得麻木不仁，沒有理想，沒有追求。望·藹覃也展露了那些“物質(zhì)文明”的既得利益者，他們又是如何地誆騙、作偽、虛浮、嫉妒和無聊。在愛羅先珂筆下，工業(yè)文明所帶來的則是，人的肉體和精神的受奴役、受束縛，人性中愛和同情的喪失，以及對(duì)美的毀壞。文明至此，也誠如魯迅所說，已“失文明之神旨”。

面對(duì)現(xiàn)代文明的這種現(xiàn)狀，望·藹覃一方面表示痛心和批判，另一方面，他開始探索救治文明弊病之路。望·藹覃深知文明的進(jìn)程無可逆反，正如小約翰再也無法回到清純的童年，人類也不可能再回到自然的樂園當(dāng)中，在《小約翰》結(jié)尾處，他讓歷覽世間萬象而獲得精神自省的小約翰，徑直走向了那大而黑暗，“人性和他們悲痛之所在”的大都市，以實(shí)現(xiàn)人類的精神自救。愛羅先珂在其童話中所寄予的理想則更具烏托邦的色彩，那就是，要呼喚起人性中對(duì)萬物的愛與同情，讓這種情感灑滿人間，并通過愛與同情拯救全人類，讓人們過上自由和美的生活。

魯迅對(duì)此則有更為理性和現(xiàn)實(shí)的思考。他從來沒有想過要拋棄科學(xué)、求知，更沒有主張回到過去，尤其是回到“人智未辟”的史前社會(huì)的意思，對(duì)他來說，退守到過去的思想“照之人類進(jìn)化史實(shí)，事正背馳”①魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第69頁。。

如果說《小約翰》表達(dá)的是人類因求知而失樂園的哲思，那么在《摩羅詩力說》中，魯迅則表現(xiàn)出哲思的另一面，“然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣”②魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第75-76頁。。魯迅認(rèn)為在伊甸園中無知無識(shí)的亞當(dāng)夏娃，不過是關(guān)在籠中的禽鳥，如果不是受天魔的誘惑，吃了“善惡樹”上的果子，獲得了智慧，人類將無從產(chǎn)生，人類理應(yīng)感謝天魔。在魯迅看來，“摩羅宗之為至偉也”，“人得是力，乃以發(fā)生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點(diǎn)”。③魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第69-70頁。人類若能獲得摩羅(天魔)之力量，即精神偉力，就可以繼續(xù)前行發(fā)展，達(dá)到人類所能達(dá)到的最高境界。

在《文化偏至論》里，針對(duì)19世紀(jì)物質(zhì)文明之弊病，魯迅從19世紀(jì)末西方新思潮中汲取營養(yǎng)，更是再三強(qiáng)調(diào)：“誠若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”④魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第47頁。；“今為此篇，非云已盡西方最近思想之全，亦不為中國將來立則，惟疾其已甚，施之抨彈，猶神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物質(zhì)，曰重個(gè)人”⑤魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第51頁。；“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”⑥魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第57頁。；“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”⑦魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第58頁。。魯迅將個(gè)人及其主體精神，提至極高的地位，以此抵抗奉物質(zhì)為圭臬的時(shí)代主潮。

在魯迅看來，“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至”⑧魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第50頁。。也就是說，文明的發(fā)展都是基于過往的歷史，以矯正過往的偏頗而產(chǎn)生新文明，“宴安逾法，則矯之以教宗，遞教宗淫用其權(quán)威，則又掊之以質(zhì)力”⑨魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第49頁。，現(xiàn)在既然新的物質(zhì)文明又產(chǎn)生了偏至，那么勢(shì)必要再次矯正，就要“掊物質(zhì)而張靈明”。不難看出，魯迅所追求的是文明的平衡發(fā)展。

而對(duì)于科學(xué)，魯迅肯定的是科學(xué)家追求真理的科學(xué)精神，反對(duì)迷失于科學(xué)帶來的實(shí)利主義，他還特別指出科學(xué)發(fā)展應(yīng)該受到道德力的約束?！肮视腥酥^知識(shí)的事業(yè)，當(dāng)與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識(shí)之依，則所營為，特可憫者耳。發(fā)見之故，此其一也。今更進(jìn)究發(fā)見之深因，則尤有大于此者”⑩魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第29頁。。在魯迅看來，脫離了道德力的約束而僅僅依靠知識(shí)的科學(xué)探索發(fā)現(xiàn)，其結(jié)果是太可悲了。這種看法似乎可以作為愛羅先珂童話《為人類》的一個(gè)補(bǔ)充。

此外，魯迅也極為看重科學(xué)與其他門類的協(xié)同發(fā)展。“蓋無間教宗學(xué)術(shù)美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能”?魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第29頁。，在魯迅的觀念中，無論宗教、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)，都是人類社會(huì)發(fā)展的重要成就，都同等重要，不可偏廢一方。“故人群所當(dāng)希冀要求者，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾(Shakespeare)；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅(Raphaelo)；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬(Beethoven)；既有達(dá)爾文，亦必有文人如嘉來勒(Carlyle)。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。嗟夫，彼人文史實(shí)之所垂示，固如是已!”?魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第35頁。魯迅所希冀的是社會(huì)與人性的全面發(fā)展，只有這樣，才能真正驅(qū)動(dòng)文明走向理想之境。

即使在20世紀(jì)20年代，魯迅先后翻譯了愛羅先珂的童話作品和望·藹覃的《小約翰》，并與他們對(duì)物質(zhì)文明的批判，對(duì)科學(xué)至上的反思有深切的共鳴；然而，直至晚年，魯迅對(duì)于科學(xué)、對(duì)于人性全面發(fā)展的看法，并沒有完全改變，與望·藹覃、愛羅先珂相比，魯迅對(duì)于物質(zhì)文明和自然科學(xué)有著更為全面的理解和省思。1936年4月2日，魯迅在給一位中學(xué)生寫信談到閱讀書目時(shí)就說：“但我的意思，是以為你們不要專門看文學(xué)，關(guān)于科學(xué)的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及游記之類，也應(yīng)該看看的?！雹亵斞福骸?936年4月2日 致顏黎明》，《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第66頁。

二、對(duì)自然美的書寫和生態(tài)遭受毀壞的憂思

雖然在關(guān)于科學(xué)的評(píng)價(jià)上，魯迅和望·藹覃、愛羅先珂有所齟齬，但在看待自然上，卻是較為一致的。在望·藹覃和愛羅先珂眼里，自然萬物都充滿了靈性，他們作品的自然描寫也極為優(yōu)美。他們無疑是要以自然的靈性和美來消解工業(yè)文明社會(huì)的日漸烏煙瘴氣，呼喚人們回到自然中去，親近自然，愛護(hù)自然，成為質(zhì)樸健康、全面發(fā)展的人。

魯迅自己雖然沒有大篇幅書寫自然的作品，也沒有專門以自然為主題進(jìn)行構(gòu)思的創(chuàng)作，但魯迅對(duì)望·藹覃、愛羅先珂筆下的自然，顯然是傾心的。他評(píng)論愛羅先珂童話劇《桃色的云》：“至于意義，大約是可以無須乎詳說的。因?yàn)闊o論何人，在風(fēng)雪的呼號(hào)中，花卉的議論中，蟲鳥的歌舞中，諒必都能夠更洪亮的聽得自然母的言辭，更鋒利的看見土撥鼠和春子的運(yùn)命?！雹隰斞福骸丁刺疑脑啤敌颉罚遏斞缸g文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第105頁。對(duì)于《小約翰》，魯迅認(rèn)為“荷蘭海邊的沙岡風(fēng)景，單就本書所描寫，已足令人神往了……”③魯迅：《〈小約翰 〉·引言》，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第7頁。在魯迅看來，“兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢”④魯迅：《忽然想到·6“到民間去”》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第100頁。。也許，愛羅先珂和望·藹覃的童話，那讓人神往的自然，正是提供給了深居大都會(huì)中的魯迅，一個(gè)可供懷念的“兒時(shí)的釣游之地”，讓他疲倦的心得以休憩。

其實(shí)在魯迅的創(chuàng)作中，也不乏自然描寫。學(xué)者秦弓在談到童話翻譯對(duì)魯迅的影響時(shí)認(rèn)為：“兒童文學(xué)翻譯對(duì)于魯迅創(chuàng)作的啟迪，更為突出還要說是自然描寫、動(dòng)物描寫與兒童描寫?！痹诳疾熳匀幻鑼憰r(shí)，他說：“魯迅性格中社會(huì)色彩頗重，收入《吶喊》的前六篇小說，從《狂人日記》到《頭發(fā)的故事》，少有對(duì)自然的主體性描寫，《狂人日記》里的‘月光’，《藥》里‘烏藍(lán)的天’、楊柳的新芽、烏鴉、枯草，《明天》里的曙光，不是作為時(shí)間的標(biāo)志，就是承載某種意義的象征。從《風(fēng)波》開始，有了一點(diǎn)展開的自然描寫……《故鄉(xiāng)》有一組對(duì)比鮮明的自然場(chǎng)景描寫……然而，到了譯出后來收入《愛羅先珂童話集》的大部分童話與童話集《桃色的云》之后，自然描寫的比重明顯增加……愛羅先珂《桃色的云》里，自然界動(dòng)物、植物(花草)、風(fēng)、雪等性格化十足，活靈活現(xiàn)，尤其是第二幕第五節(jié)開篇對(duì)于春場(chǎng)景的描寫美侖美奐，一定是強(qiáng)烈地打動(dòng)了魯迅，他才在幾個(gè)月后寫下了其小說自然描寫最為豐富的《社戲》?！?925年2月24日《好的故事》也有這部童話劇與《春夜的夢(mèng)》的印痕?！缎〖s翰》雖是1926年譯出初稿，1927年定稿，但此前深為魯迅所喜愛，閱讀不知幾遍，其自然描寫也會(huì)對(duì)魯迅小說《從百草園到三味書屋》等散文與《秋夜》等散文詩的自然描寫有所影響?！雹萸毓骸遏斞傅膬和膶W(xué)翻譯》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2013年第4期。

1926年夏間，魯迅翻譯出了他在1906年就已看到并十分喜愛的《小約翰》，在9月18日，他創(chuàng)作了《從百草園到三味書屋》。這篇散文在主題與結(jié)構(gòu)上與《小約翰》都有相似之處：在《小約翰》中，小約翰先是與旋兒為友，在自然里過著快樂的童年生活，而后遇將知而去尋找“真的書兒”，又遇穿鑿，最后以號(hào)碼博士為師，他在求知上的每一次進(jìn)展，都不過增加更多的苦痛，而不復(fù)與自然合體；魯迅的《從百草園到三味書屋》在標(biāo)題上就已鮮明表示，這也是一段從自然到求知的成長(zhǎng)歷程，兒時(shí)的“我”原先快樂地生活在百草園這一樂園里，后來在家長(zhǎng)安排下進(jìn)入三味書屋接受枯燥的私塾教育，不復(fù)再有快樂，而私塾先生也恰如號(hào)碼博士，雖“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)”，但比較嚴(yán)厲，無形中又壓抑了兒童的天性。

《從百草園到三味書屋》與《小約翰》在開篇的描寫上更是有其神似性：在兩部作品中，小主人公同樣擁有一個(gè)童年的樂園(天堂)，同樣對(duì)自然懷以無以言說的感情，同樣充滿了好奇心想要探索自然，同樣在描寫上清新有趣味，唯一不同的是，一篇展示的是中國江南的園林風(fēng)景，一篇?jiǎng)t書寫了荷蘭海邊的沙崗風(fēng)景。①參見[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第15頁；魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第87頁。這也許并非只是巧合，孫郁在《一個(gè)童話》一文中就曾說：“《小約翰》對(duì)魯迅的影響，是潛在的。這一本書，直接催生出他的《朝花夕拾》。我甚至覺得，那篇《從百草園到三味書屋》，便是譯過《小約翰》后的一種自我追憶。其中一些名詞、意象，和望·藹覃的小說頗為相近，比如對(duì)讀書的厭倦，對(duì)草蟲的喜愛，以及神異的傳說，等等。1926年的魯迅，筆下常出現(xiàn)孩提時(shí)代的鬼怪，像‘無?！ⅰ琅摺?、‘二十四孝圖’。倘若將《小約翰》與《朝花夕拾》對(duì)照起來，西方文人對(duì)東方文人的心靈碰撞，是可看到一二的。”②孫郁：《一個(gè)童話》，(荷)弗雷德里克·凡·伊登：《小約翰》，胡劍虹譯，北京，華夏出版社，2004年，第222頁。

在自然描寫上，魯迅可能的確多少受到望·藹覃、愛羅先珂的影響，但以萬物有靈的思維和筆觸來抒寫自然，以自然作為人的存在之所，卻并非這兩位童話作家所獨(dú)有，魯迅很早就注意到，遠(yuǎn)古的人們就有此追求。在《摩羅詩力說》中，魯迅就說“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩歌”③魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第65頁。，魯迅注意到古民的詩歌，即是心靈與自然萬物在冥契中所得的。

在《破惡聲論》里，魯迅說：“顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸也，而中國已于四千載前有之矣?！雹荇斞福骸镀茞郝曊摗罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第30頁。魯迅以為，在萬物中見出靈性和妙義，這就如同詩歌一般美妙，現(xiàn)在一些渴望感通神明、向往神秘的人所追求的，這在中國4 千年前其實(shí)就有了。魯迅回顧歷史，發(fā)現(xiàn)中國“夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊”，“覆載為之首，而次及于萬匯，凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據(jù)是為始基焉”。中國向來就以崇拜萬物為文化本根，從敬天禮地開始，而惠及萬物，在儀式上整然有序，有條不紊，而人們的一切智慧、知識(shí)以至于國家、家族的制度，都以此為根基。這一萬物崇拜的文化精神，具有顯著的效果，“以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級(jí)；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品”，使得人們不輕易蔑視自己所居住的家園，對(duì)待萬物一視同仁，即使是那一草一木一石一竹，都將其視為有靈性的存在，包含著玄妙的義理，而不僅僅只是將其看做簡(jiǎn)單的物質(zhì)。魯迅以為，中國古人“其所崇愛之溥博，世未見有其匹也”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第29-30頁。。

然而，魯迅在《破惡聲論》中也不無痛惋地指出：“顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣?！惫湃巳f物有靈的信仰、崇拜萬物的文化精神，卻日漸消逝了，直至今日，也只能在古文中和未失本性的農(nóng)人身上見到，想要在那些所謂的“士大夫”身上找到，是不太可能了。“蓋澆季士夫，精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失。于是昧人生有趣神閟之事，天物羅列，不關(guān)其心，自惟為稻粱折腰；則執(zhí)己律人，以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之，造作躗言，必盡顛其隱依乃快”⑥魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第30頁。。這些所謂的“士大夫”，精神窒塞，早已喪失感知萬物靈性的能力，只崇尚著膚淺的功利思想，他們自己不關(guān)心自然萬物，沒有信仰，卻又要以自己的功利思想作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，追求物質(zhì)，以顛覆別人的信仰為快事。

在《摩羅詩力說》談到雪萊對(duì)自然的崇尚和感悟時(shí)，魯迅同樣也融進(jìn)了自己的看法：“雖然，其獨(dú)慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會(huì)不可恃，則對(duì)天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實(shí)利，則欲驅(qū)天然為之得金資；智力集于科學(xué)，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應(yīng)于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣?！雹唪斞福骸赌α_詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第88頁。

在魯迅看來，人生不可知，社會(huì)不可靠，只有純樸無偽的自然，才能寄以深情，而自然本身也是具有靈性情感的?，F(xiàn)實(shí)的情況卻常常是，那些著眼于實(shí)利的人，妄圖從自然中索取金錢財(cái)富；從事科學(xué)研究的人，則只想探索自然的規(guī)律以求征服自然；而更多的人，對(duì)于大自然的崇高、偉大和美妙，絲毫沒有感覺，他們的精神墮落，即使能活到一百歲，也不懂投身自然的懷抱和作嬰兒的微笑之美好。只有像雪萊這樣的詩人“其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也”①魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第88頁。。

魯迅上述對(duì)自然審美的見解，讓人想到《小約翰》里旋兒同小約翰說的話：

唔，約翰，我們也見過人類了，你為什么不也譏笑他們呢?

阿!有些個(gè)還要惡得多，壞得多呢。他們常?？裨旰秃[，凡有美麗和華貴的，便毀滅它。他們砍倒樹木，在他們的地方造起笨重的四角的房子來。他們?nèi)涡蕴幕ǘ鋫儯€為了他們的高興，殺戮那凡有在他們的范圍之內(nèi)的各動(dòng)物。他們一同盤踞著的城市里，是全都污穢和烏黑，空氣是渾濁的，且被塵埃和煙氣毒掉了。他們是太疏遠(yuǎn)了天然和他們的同類，所以一回到天然這里，他們便做出這樣的瘋顛和凄慘的模樣來。②[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第41頁。

作為人類的代表，小約翰最終也如常人一樣，漸漸遠(yuǎn)離了自然，在大都市里，穿鑿又將他對(duì)于自然的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)剝離，小約翰最終是生活在若有所失、渾渾噩噩之中。

《小約翰》所述人類對(duì)自然的毀壞以及給人們帶來的痛苦，魯迅也是深有體會(huì)，且漸漸展開了對(duì)保護(hù)自然的思考。1913年，魯迅擔(dān)任教育部?jī)L事期間，在一份具有官方性質(zhì)的文件《儗播布美術(shù)意見書》中，就林野的保存問題如此說道：“當(dāng)審察各地優(yōu)美林野，加以保護(hù)，禁絕剪伐；或相度地勢(shì)，辟為公園。其美麗之動(dòng)物亦然?！雹埕斞福骸秲尣ゲ济佬g(shù)意見書》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第54頁。

1930年，魯迅為周建人所輯譯的《進(jìn)化與退化》④《進(jìn)化與退化》一書共8 章，分別為：“生物的進(jìn)化”；“進(jìn)化的生理學(xué)上的證據(jù)”；“人的進(jìn)化”；“一生的經(jīng)過”；“生育節(jié)制”；“結(jié)群性與奴隸性”；“沙漠的起源，長(zhǎng)大，及其侵入華北”；“中國營養(yǎng)和代謝作用的情形”。一書撰寫序言，他說翻譯這本書的用意在于：“一，以見最近的進(jìn)化學(xué)說的情形，二，以見中國人將來的運(yùn)命”。他似乎更看重后一條，他接著說“但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局……林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價(jià)，倘這事能為現(xiàn)在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報(bào)，也就非常之大了。”⑤魯迅：《〈進(jìn)化與退化〉小引》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第255頁。對(duì)于這樣的現(xiàn)狀，魯迅以為除了自然科學(xué)給出的解決方案即“治水和造林”外，還要有社會(huì)科學(xué)的輔助。

另外，魯迅創(chuàng)作的《故事新編》小說集，一些研究者以為里面不少篇目也都體現(xiàn)出了魯迅的自然生態(tài)意識(shí)⑥參見王建榮：《魯迅小說〈故事新編〉中的生態(tài)情結(jié)》，《湖北社會(huì)科學(xué)》，2007年第3期；汪雙英：《論魯迅小說〈故事新編〉中的生態(tài)意識(shí)》，《時(shí)代文學(xué)》，2010年第9期。，包括生態(tài)整體觀、對(duì)人類征服自然的思想的批判等。如《補(bǔ)天》、《理水》表現(xiàn)了自然環(huán)境的破壞和治理，《奔月》表現(xiàn)了生態(tài)的失衡及人所面臨的生存困境等。鑒于魯迅對(duì)自然的關(guān)注和體會(huì)，從自然生態(tài)的角度來解讀這些小說，確實(shí)可以成為一個(gè)新的研究論域。

三、對(duì)世間萬物的同情與關(guān)愛

不管是愛羅先珂還是望·藹覃，他們?cè)诒磉_(dá)科學(xué)反思、自然崇尚思想的背后，所蘊(yùn)含的又都是對(duì)世間萬物的同情與關(guān)愛。對(duì)自然中花草樹木、鳥獸蟲魚的欣賞與喜愛，對(duì)這些美好生命被毀的失望和傷心，是愛羅先珂和望·藹覃童話最為動(dòng)人的詩意書寫。

在愛羅先珂童話中，作者悲嘆于被人類關(guān)在種種“狹的籠”中的老虎、羊、金絲雀、金魚(《狹的籠》)，扼腕于被人類捉拿去一一解剖了的兔和尚、黃鶯先生、青蛙詩人、胡蜂們、蝴蝶姊姊們、鯽兒(《魚的悲哀》)；作者為美的金魚和螢的死去而傷心(《春夜的夢(mèng)》)，為不愿?jìng)鲜蟮呢埖谋粴埡Χ葱?《古怪的貓》)；他同情一只小雞的命隕(《小雞的悲劇》)，希冀一切在土中過著黑暗生活的花草蟲豸都能享受光明和溫暖(《桃色的云》)。在望·藹覃筆下，小約翰同樣為火螢的遭遇而動(dòng)情，為自然的受打攪和毀壞而落淚，為死在號(hào)碼博士手中的動(dòng)物們而痛哭。

望·藹覃和愛羅先珂都看穿了宗教之愛的虛妄。宗教打著愛和平等的名義來教導(dǎo)人們，但教徒們所說的——“稱人們?yōu)樾值芎玩⒚?，并且議論那華美的天然，還議論造化的奇跡，論上帝的日光，論花和禽鳥”——望·藹覃以為都是謊①[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第39頁。，而愛羅先珂則不愿向“對(duì)于將一切物，作為人類的食物和玩物而創(chuàng)造的神明”②[俄]愛羅先珂：《魚的悲哀》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第465頁。做禱告。

黨的十九大提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，總要求是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?，涵蓋農(nóng)村“五位一體”總體布局和鄉(xiāng)村“五大振興”，涉及領(lǐng)域廣、目標(biāo)要求高，絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的。只有繼承和發(fā)揚(yáng)黨管農(nóng)村工作的寶貴傳統(tǒng)，堅(jiān)持加強(qiáng)和改善黨對(duì)“三農(nóng)”工作的領(lǐng)導(dǎo)，把堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展作為現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)重大原則，精心做好頂層設(shè)計(jì)，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、整體推進(jìn)、督促落實(shí)，才能凝聚起實(shí)施鄉(xiāng)村振興的磅礴力量，才能始終沿著中國特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路闊步前進(jìn)，推動(dòng)農(nóng)業(yè)全面升級(jí)、農(nóng)村全面進(jìn)步、農(nóng)民全面發(fā)展。

在望·藹覃筆下，“人是一種可駭?shù)膼毫雍鸵靶U的東西，只要什么到了他的范圍之內(nèi)，他最喜歡將一切擒拿和蹂躪”③[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第30-31頁。。而在愛羅先珂看來，“貓和老鼠”和使女全都是“可同情可愛的兄弟”④[俄]愛羅先珂：《古怪的貓》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第494頁。，“狗和牛和鳥，便是魚，內(nèi)容和人們是沒有一點(diǎn)兩樣的。兩樣的單是衣服罷了”⑤[俄]愛羅先珂：《為人類》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第504頁。，他甚至懷疑起所謂的物種進(jìn)化論以及“強(qiáng)者生存，弱者滅亡”⑥[俄]愛羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第142頁。的自然法則。他恰恰是看到了作為“萬物之靈”⑦[俄]愛羅先珂：《雕的心》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第470頁。的人的退化——行為上野蠻殘忍、精神上麻木不仁；他重新給予了“強(qiáng)者”以定義，“對(duì)于一切有同情，對(duì)于一切都愛，以及大家互相幫助，于這些事情最優(yōu)越的，這才是第一等的強(qiáng)者呢”⑧[俄]愛羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第143頁。。

魯迅早年信奉進(jìn)化論，1907年他懷著感嘆“十九世紀(jì)末學(xué)術(shù)之足驚怖”⑨魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第17頁。的心情寫下了《人之歷史》，介紹西方生物進(jìn)化學(xué)說。在該文中，魯迅從生物進(jìn)化論的角度出發(fā)，將人作為萬物之靈這一觀念視為理所當(dāng)然，他說：“雖然，人類進(jìn)化之說，實(shí)未嘗瀆靈長(zhǎng)也，自卑而高，日進(jìn)無既，斯益見人類之能，超乎群動(dòng)，系統(tǒng)何昉，寧足恥乎?”⑩魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第8頁。生物的進(jìn)化，從低級(jí)到高級(jí)，但不管開端在哪里，人最終都是萬物之靈，超過其他所有的動(dòng)物。魯迅在另一處又說：“蓋古之哲士宗徒，無不目人為靈長(zhǎng)，超邁群生，故縱疑官品起原，亦彷徨于神話之歧途，詮釋率神閟而不可思議?！?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第9頁。1908年，魯迅在所寫的《破惡聲論》中仍是說：“若夫人類，首出群倫，其遇外緣而生感動(dòng)拒受者，雖如他生，然又有其特異……”?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第25頁。這便是青年魯迅對(duì)于人作為萬物之靈的基本看法，話語之間洋溢著自豪感。

而從科學(xué)發(fā)展的角度，魯迅對(duì)于望·藹覃、愛羅先珂所重點(diǎn)批判的科學(xué)家對(duì)動(dòng)物們的解剖，反而是肯定的：“……韋賽黎(A.Vesalius)歐斯泰幾(Eustachi)等，無不以釽驗(yàn)之術(shù)，進(jìn)智識(shí)于光明。”?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第9頁。對(duì)于達(dá)爾文提出的中心議題——自然選擇論、適者生存論(即愛羅先珂謂“強(qiáng)者生存，弱者滅亡”)，青年魯迅都給予了充分的肯定，認(rèn)為“空前古者也”?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第13頁。。

但到了20世紀(jì)20年代，魯迅在譯介了愛羅先珂童話和望·藹覃《小約翰》之后，通過自己的創(chuàng)作傳遞出來的感情和思想似乎出現(xiàn)了新的變化，這些新變使得魯迅和這兩位作家的對(duì)話成為可能。秦弓說：“《吶喊》的前十一篇小說里，動(dòng)物出場(chǎng)很少，如《狂人日記》第一節(jié)讓主人公疑懼的‘趙家的狗’，《藥》的結(jié)尾‘啞——’的一聲大叫著飛走的烏鴉，《明天》里為了加強(qiáng)孤凄氛圍而設(shè)定的躲在暗地里嗚嗚叫的狗，《阿Q 正傳》里嚇跑偷蘿卜之阿Q 的靜修庵的黑狗，這些動(dòng)物沒有獨(dú)立的性格，只是作為一種道具發(fā)揮其強(qiáng)化氛圍或推進(jìn)情節(jié)的作用。而在翻譯完《小雞的悲劇》之后不久，魯迅寫下了《兔和貓》、《鴨的喜劇》，小動(dòng)物更大程度地進(jìn)入了作品，甚至成為主角。”?秦弓：《魯迅的兒童文學(xué)翻譯》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2013年第4期。

的確，在《兔和貓》、《鴨的喜劇》中，小動(dòng)物們多了起來，而且魯迅是懷了一種深情去描寫它們。在《兔和貓》中，他以生動(dòng)的筆調(diào)描摹著小白兔的天真爛漫和可愛情態(tài)，又無微不至地?cái)懥诵⊥玫木蚨础⑸B(yǎng)、哺乳、護(hù)衛(wèi)、喪生和家族的繁榮，更為重要的是，魯迅由小兔這天真爛漫的生命的喪失，勾起了他對(duì)一切生命的愛和同情：

……夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S 也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長(zhǎng)班來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢?我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時(shí)，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧地走著，誰知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢?夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。①魯迅：《兔和貓》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第580-581頁。

生命雖弱小無常，但生命又都是可愛可憫的，在魯迅悲天憫人的感懷中，他甚至同愛羅先珂一樣，責(zé)備起造物主來。

在魯迅《鴨的喜劇》里，愛羅先珂直接成了故事的主人公，小說充滿了愛羅先珂式的抒情色彩，清新自然，充滿童真和童趣?！锻煤拓垺?、《鴨的喜劇》都完成于魯迅翻譯愛羅先珂《小雞的悲劇》②1922年6月，愛羅先珂作《小雞的悲劇》，這是他在北京期間唯一創(chuàng)作的童話；7月5日，魯迅將其譯出。1922年7月，愛羅先珂離開北京；10月，魯迅作《兔和貓》、《鴨的喜劇》。之后，尤其是《鴨的喜劇》，它在標(biāo)題上就直接呼應(yīng)了《小雞的悲劇》，而在感情上也可看作是魯迅對(duì)愛羅先珂的懷念。

在愛羅先珂《小雞的悲劇》中，小雞暗暗地愛慕著小鴨，總要和小鴨玩耍，然而，小鴨絲毫沒有察覺。對(duì)此，小雞一天天瘦下去，終于投在池子里，死掉了。而小鴨卻還很自負(fù)，嘲笑小雞既不能在水面上浮游，又不吃泥鰍，卻偏要下水里去，是個(gè)糊涂蟲。魯迅曾評(píng)論愛羅先珂的作品，“我覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀”③魯迅：《愛羅先珂童話集·序》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第445頁。，《小雞的悲劇》表達(dá)的正是這樣的命題。

魯迅《鴨的喜劇》具有紀(jì)實(shí)的特色，寄寓于北京的盲詩人愛羅先珂感到“在沙漠上似的寂寞”，他渴望聽到緬甸夏夜自然的音樂，于是，他買來十幾個(gè)蝌蚪，準(zhǔn)備養(yǎng)成“池沼的音樂家”。他勸告友人在院子里種白菜，勸仲密夫人養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)駱駝。仲密夫人果真買了許多小雞，其中一只還成了愛羅先珂《小雞的悲劇》里的主人公。愛羅先珂覺得小鴨可愛，就又買了四只小鴨。然而，那“池沼的音樂家”蝌蚪卻被這小鴨吃掉了。在作品結(jié)尾處，渴念“俄羅斯母親”的愛羅先珂離開北京了，只有4 只小鴨卻還在沙漠似的北京“鴨鴨”地叫著。

魯迅塑造了愛自然、愛動(dòng)物、愛一切生命的盲詩人愛羅先珂的形象，而在那些細(xì)致而生動(dòng)的描寫里，我們也不難感受到魯迅對(duì)愛羅先珂難以言說的情感和對(duì)自然生物的喜愛。對(duì)于“無所不愛，然而不得所愛”的悲哀，魯迅也有現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，愛羅先珂愛“池沼的音樂家”，愛小鴨，而終于是不得所愛——小鴨吃掉了“池沼的音樂家”。

在愛羅先珂《愛字的瘡》中，“我”見到哥兒因“愛”而被殺害，“我”的心里便生出“憎”來，但是對(duì)于這“憎”，愛羅先珂顯然是猶豫的，是有悖于他的理想的，所以他在作品結(jié)尾才會(huì)說，“唉唉，將這心，須得怎么辦才好呢……”④[俄]愛羅先珂：《愛字的瘡》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第527頁。而魯迅的性格里則有其冷峻的一面，在《兔和貓》的篇末，他對(duì)黑貓害了可愛的小兔，便要打殺黑貓。

而在散文《狗·貓·鼠》中，小時(shí)的魯迅聽聞長(zhǎng)媽媽說他心愛的隱鼠是被貓吃了時(shí)，“這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿场?，在魯迅，“?dāng)我失掉了所愛的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念!”⑤魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第244頁。誠然，魯迅愛一切，但若有人傷害了這“愛”，他并不像愛羅先珂那般仍懷了“愛”的理想，以“愛”填補(bǔ)“愛”，即使生了“憎”就會(huì)躊躇不知所措，在魯迅，是要決絕復(fù)仇的。

散文《狗·貓·鼠》一篇，其實(shí)是和《兔和貓》一篇緊密相關(guān)的，魯迅在文中講述自己“仇貓”的緣由只是“迫不得已”，促使他寫這篇文章的契機(jī)是，一些別有用心的人，以他在《兔和貓》中表示要報(bào)復(fù)那害了小兔的黑貓的意思，大做文章，造出——因?yàn)楣肥浅鹭埖模斞敢渤鹭?，那么魯迅也就是狗——這樣的荒誕邏輯。1926年寫作《狗·貓·鼠》時(shí)的魯迅，對(duì)于生物進(jìn)化論所認(rèn)為的人是萬物之靈的觀念不再那么確信了，此時(shí)的他對(duì)人的看法頗有些頹唐：

……在動(dòng)物界，……它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子……人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說話了，自然又是一大進(jìn)步；能寫字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有扭怩”。①魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第239-240頁。

在愛羅先珂的《為人類》中，哥兒在夢(mèng)境中，被自家的小狗L 帶去了它的家，在那里，L 的堂兄S，母親H 告訴人類哥兒，狗和人其實(shí)是沒有兩樣的，只不過是衣服的不同，雖說人是進(jìn)化了，但是“在人們里面，也不能說是都進(jìn)化。因?yàn)橥嘶臇|西正多得很”，“真有著人的價(jià)值的東西，實(shí)在不多”。②[俄]愛羅先珂：《為人類》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第504-505頁。而在魯迅的《狗的駁詰》中，魯迅借了夢(mèng)境，像愛羅先珂一樣，用童話的手法同樣反思起人的退化。“我”夢(mèng)見自己衣履破碎，像個(gè)乞食者在隘巷中行走，這時(shí)一條狗在背后叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說：

“呔!住口!你這勢(shì)利的狗!”

“嘻嘻!”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢?！?/p>

“什么!?”我氣憤了，覺得這是一個(gè)極端的侮辱。

“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

我逃走了。③魯迅：《狗的駁詰》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第203頁。

人的退化，或者說人的物質(zhì)化和精神的奴化、萎縮，是望·藹覃、愛羅先珂、魯迅所共同體認(rèn)到的。魯迅也不得不在《秋夜》 中更可佩服了那——“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛”——的棗樹；更可敬奠了那——撞向燈火，“頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐”——的小青蟲，魯迅稱它們?yōu)椤吧n翠精致的英雄們”。④魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第166-168頁。

除了對(duì)動(dòng)植物的愛和同情，在望·藹覃、愛羅先珂的作品里，還有重要的一點(diǎn)，那就是對(duì)人類的愛和同情。小約翰不止是為自然萬物遭受人類的蹂躪和毀壞而難過，他也為行這一切惡行，在大都市中爭(zhēng)鬧、喧笑、疲乏、魯鈍、漠不關(guān)心的人類而感到痛苦。愛羅先珂更是在《時(shí)光老人》中直接說出了自己的心聲：“我所相信，是以為人類大抵是向著自由，平等，同胞主義，和正義而前進(jìn)的；我所希望，是想著不幸的世界，逃出了虐待弱者和窮人的利己主義者的追壓，變成愛人類，要求人類的幸福的主義者的天下的。”⑤[俄]愛羅先珂：《時(shí)光老人》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第548-549頁。

小約翰最終選擇了去往“人性和他們的悲痛之所在”的大都市。而愛羅先珂的作品里有著更多這樣的人物：擁有“雕的心”，要解放被壓迫的山國人民而最終被殺的兩兄弟(《雕的心》)；要在全世界放起“火”來，給人們帶去光明和溫暖，而被追殺、被稱狂人的無政府黨員亞美利加人(《世界的火災(zāi)》)；要在自己的心頭刻上“愛”字，變成火把，照亮人們的暗路，而被活活燒死的“白楊”的孩子(《愛字的瘡》)；在自己的胸膛中種下“紅的花”的種子，用血和生命給人們帶去幸福生活的青年人們(《紅的花》)；為求光明生活，冒死打開寺院的窗和門，而被壓死的青年們(《時(shí)光老人》)。

盡管這些人的命運(yùn)可說是都是悲哀的，然而，他們就是這樣為著人類，為著心中“愛”的理想，前赴后繼，死而后已。這樣的情懷不會(huì)不使人動(dòng)容，也無怪乎魯迅看出了愛羅先珂“無所不愛，然而不得所愛”的悲哀；他更不惜用“俄國式的大曠野的精神”、“不失赤子之心”⑥魯迅：《〈狹的籠 〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第554頁。、“那邊的偉大的精神”⑦魯迅：《〈魚的悲哀〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第556頁。、“純白，而有大心”⑧魯迅：《〈池邊〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第557頁。來贊賞了愛羅先珂。

魯迅的思想里雖然有強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，但不能因此就說魯迅是仇恨人類的。魯迅所要復(fù)仇的是那些愚弄人、奴役人、殘害人的權(quán)力體制和知識(shí)體系。在他筆下，不管是孔乙己、閏土、阿Q，還是單四嫂子、祥林嫂、子君，都是可悲可憫的；對(duì)于弱小者如車夫等，被迫害者如狂人等，他都是懷了同情和愛的。他早期就確立起來而貫穿他一生的“立人”思想，是要將中國由“沙聚之邦”轉(zhuǎn)為“人國”，他的批判國民性，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，尋求更為健全的人性，這些都是他愛人的表現(xiàn)。

而即使在他早期信奉達(dá)爾文進(jìn)化論之時(shí)，對(duì)于“強(qiáng)者生存，弱者滅亡”的自然法則，他也有著另外的思考。在《破惡聲論》里，他特別批判了“獸性愛國之士”，這些“獸性愛國之士”，“必生于強(qiáng)大之邦，勢(shì)力盛強(qiáng)，威足以凌天下，則孤尊自國，蔑視異方，執(zhí)進(jìn)化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也”。①魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第34-35頁。魯迅痛恨這些強(qiáng)國，用生物進(jìn)化論的“強(qiáng)者生存，弱者滅亡”作為種族優(yōu)越論的依據(jù)，而去侵犯弱小民族，以滿足自己的欲望。在魯迅看來，他們不過是獸性未脫。而魯迅看到，當(dāng)時(shí)國內(nèi)一些人對(duì)于弱小民族如波蘭、印度等受強(qiáng)國侵犯、奴役，不僅不“眷慕悲悼之”，反而“謂自取其殃而加之謗”，憤慨不已，直斥他們是“屢蒙兵火，久匍伏于強(qiáng)暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈臺(tái)之中，滿以勢(shì)利，因迷謬亡識(shí)而為此”。②魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第35-36頁。在魯迅，對(duì)于波蘭、印度，“使二國而危者，吾當(dāng)為之抑郁，二國而隕，吾當(dāng)為之號(hào)咷，無禍則上禱于天，俾與吾華土同其無極”③魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第35頁。。其實(shí)這也是魯迅對(duì)待一切弱小民族的感情態(tài)度，同憂同喜，同聲共氣，他后來始終關(guān)注弱小民族和翻譯弱小民族文學(xué)，都是這一情感的延續(xù)。

最后，青年魯迅在《破惡聲論》中特地正告“華土壯者”：“勇健有力，果毅不怯斗，固人生宜有事，特此則以自臧，而非用以搏噬無辜之國?！雹荇斞福骸镀茞郝曊摗罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第36頁。勇猛強(qiáng)健，果敢不怯斗，是人應(yīng)該有的品質(zhì)，但這只是為保護(hù)自己，卻不是用來侵犯其他無辜國家的。而青年魯迅還有著更為宏偉的理想：“使其自樹既固，有余勇焉，則當(dāng)如波蘭武士貝漠之輔匈加利，英吉利詩人裴倫之助希臘，為自繇張其元?dú)猓嵠蛪褐?，去諸兩間，凡有危邦，咸與扶掖，先起友國，次及其他，令人間世，自繇具足……”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第36頁。要幫助世界上所有受奴役、受侵犯的國家，都獲得充分的自由。在這一點(diǎn)上，青年魯迅和后來“也為了非他族類的不幸者而嘆息”⑥魯迅：《〈池邊〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第557頁。的“世界主義者”愛羅先珂達(dá)到了跨越時(shí)空的心靈契合。也許，這也是日后魯迅要選擇翻譯愛羅先珂的原因之一。他不止是在愛羅先珂的作品里看到了作者的心和夢(mèng)，我想，他也應(yīng)該是看到了自己年輕時(shí)的心和夢(mèng)。

在《摩羅詩力說》中，魯迅把拜倫、雪萊、裴多菲等“一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者”⑦魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第68頁。稱作“摩羅詩人”。而從某種程度上說，魯迅、望·藹覃、愛羅先珂，他們也都是“摩羅詩人”，都是“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”⑧魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第101頁。的人，即都是不失赤子之心的人。魯迅始終懷著赤心之心翻譯童話，又在創(chuàng)作中省思人性和社會(huì)，無意中展開了與另兩位赤子之心者的對(duì)話，三人可謂“聆熱誠之聲而頓覺”，“同懷熱誠而互契”。⑨魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第102頁。而他們共同致力于探討的科學(xué)、自然、愛等話題，也仍然值得今天的人們借鑒，從中獲得人類文明繼續(xù)可持續(xù)發(fā)展的精神動(dòng)力。