無(wú)聲者的夢(mèng)與歌
——論左右的詩(shī)

宋寧剛，呂剛

（1.西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院，陜西西安710061；2.西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710055）

無(wú)聲者的夢(mèng)與歌
——論左右的詩(shī)

宋寧剛1，呂剛2

（1.西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院，陜西西安710061；2.西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710055）

左右是目前陜西的一位優(yōu)秀85后詩(shī)人。這位來(lái)自商洛農(nóng)村的年輕詩(shī)人迅速成長(zhǎng)，成為在全國(guó)都具有一定知名度的詩(shī)人。由于先天的失聰，他不能開(kāi)口說(shuō)話。但是通過(guò)詩(shī)行，他展開(kāi)了個(gè)體生命的歌唱與表達(dá)。同時(shí)，他不僅在詩(shī)中寫(xiě)了自己的夢(mèng)想，也將寫(xiě)詩(shī)本身變成了一個(gè)人孜孜以求的夢(mèng)想。雖然年輕的他在詩(shī)中依然留下青春寫(xiě)作的痕跡，還有一些不完美，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他的詩(shī)已經(jīng)體現(xiàn)出作為一個(gè)詩(shī)人的想象力、感受力、表達(dá)力等諸多良好素質(zhì)。就此而言，他值得我們關(guān)注、祝福和期待。

左右；《地下鐵》；青春寫(xiě)作；夢(mèng)想

左右是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。這位來(lái)自陜西商洛，在生活中沉默、喑啞而又執(zhí)著的85后年輕人，以詩(shī)為歌，創(chuàng)作十余載，在2013年同時(shí)摘得“第六屆珠江詩(shī)歌節(jié)·陜西新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”和“第六屆珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)·珠江青年詩(shī)歌獎(jiǎng)”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，與前輩詩(shī)人韓東（獲“珠江詩(shī)歌大獎(jiǎng)”）和宋曉賢（“珠江詩(shī)歌探索獎(jiǎng)”）站在一起，同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)于一個(gè)出身農(nóng)村，憑著自己的一支筆默默創(chuàng)作十余載的青年詩(shī)人，這是莫大的幸運(yùn)與榮光，也是莫大的寬慰與鼓勵(lì)。幾乎與此同時(shí)，勤奮的左右，頻頻在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物如《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《青年作家》《中國(guó)詩(shī)歌》等發(fā)表詩(shī)作。集中體現(xiàn)他十年創(chuàng)作成績(jī)的詩(shī)集《地下鐵》正式出版，更是引起各界的關(guān)注與好評(píng)。

與寫(xiě)詩(shī)帶給內(nèi)心的充實(shí)與快樂(lè)相比，來(lái)自社會(huì)的褒獎(jiǎng)和肯定固然顯得外在，但是對(duì)于左右，卻有一種特殊意義。它意味著，青年詩(shī)人左右不只在無(wú)聲中聽(tīng)到“有聲”，也是一個(gè)有著高度詩(shī)意感知力，能以自己的詩(shī)意能力和創(chuàng)造性不僅贏得世人尊重、也贏得世人的歆慕乃至感激——因?yàn)樗诒磉_(dá)自身感受的同時(shí)，也在為這個(gè)世界進(jìn)行著詩(shī)意的創(chuàng)造。所有這一切，既讓左右感到快慰，也讓他看到自己作為一個(gè)獨(dú)特存在的價(jià)值和意義。

如今，承納著更多目光的熱情與關(guān)切，左右不只分享著來(lái)自社會(huì)的關(guān)注與期待，也日益勤奮和穩(wěn)健地將自己極具才華和夢(mèng)想的文字回饋給更多的讀者，滋養(yǎng)、浸潤(rùn)更多讀者的內(nèi)心。作為一個(gè)創(chuàng)造者，他也可以像意大利作家卡爾維諾所說(shuō)的，用自己的詩(shī)文為社會(huì)創(chuàng)造美麗的輕音樂(lè)和背景樂(lè)了。

一、“自我之歌”：紓解與渴望

因?yàn)槁?tīng)力障礙，左右生來(lái)就不能和別的孩子一樣正常地說(shuō)話。他的世界不僅是無(wú)聲的，也是有口難言的。所幸，經(jīng)過(guò)上學(xué)習(xí)字，他能夠閱讀，進(jìn)而聽(tīng)到不必用耳朵而是用心就能夠聽(tīng)到的另一個(gè)世界的聲音，也因此而獲得了一片更為廣闊的天地?；蛟S因?yàn)殚L(zhǎng)久的沉默而有太多的話壓在心底，左右早早地開(kāi)始了寫(xiě)作。更為幸運(yùn)的是，上天賦予了他寫(xiě)作的才能，使得他能不僅以文字作為情緒的宣泄，以詩(shī)作為無(wú)聲的歌哭，紓解年輕的心靈，更能以詩(shī)為心靈的翅膀，進(jìn)行夢(mèng)想與高歌，并通過(guò)詩(shī)的創(chuàng)造，使身心獲得愉悅、升騰與振奮。

讀左右的詩(shī)，很難不注意到他對(duì)聲音與言說(shuō)的令人難忘的描述。無(wú)論是對(duì)失卻聲音的描述（《一條河流從我的耳朵里流過(guò)》），對(duì)言說(shuō)和聲音的渴望（《啞巴的自述》《渴望聲音》《我愿意用我的一生換一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)》），對(duì)聽(tīng)不到聲音的遺憾（《差一點(diǎn)》《如果我不是我》），對(duì)聽(tīng)力恢復(fù)的夢(mèng)寐與想象（《聽(tīng)見(jiàn)》《再聽(tīng)見(jiàn)》），對(duì)聲音的別樣感受（《聲音A》），還是對(duì)耳朵的出人意表的描述和對(duì)喪失聲音的痛感（《耳朵》），對(duì)失去“耳朵”的描述和釋然（《我把我的耳朵丟在了大街上》《心事》），以及對(duì)聽(tīng)或者聽(tīng)不到聲音之間的復(fù)雜況味的描述（《把我原來(lái)的耳朵還給我》《聾子》），都會(huì)讓人讀來(lái)，一陣心動(dòng)，心緊，乃至心驚：

沒(méi)有濤聲，我聽(tīng)見(jiàn)安靜/沒(méi)有風(fēng)，我沒(méi)有看見(jiàn)漁船和撒網(wǎng)相關(guān)的事情（《我所知道的大?！罚?/p>

每一年，每一月，每一天，每一時(shí)，我都期待聲音在寒夜悄悄降臨。/所有的人都聾了，我用石頭打開(kāi)耳朵上堅(jiān)硬的繃帶，一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話，風(fēng)和聲音很大。/所有的人都啞了，我咽下魚(yú)刺，割破喉嚨。一個(gè)人打開(kāi)聲門(mén)，摸到別人的血。（《渴望聲音》）

如果，我不是我/我就可以聽(tīng)世界上最美麗的音樂(lè)/唱我這輩子最動(dòng)聽(tīng)的歌（《如果我不是我》）

自我出生，我的耳朵就調(diào)皮地跑開(kāi)了/至今，還沒(méi)有跑回來(lái)/至今，還沒(méi)有停下腳步隱秘地跑//我把我的耳朵丟在了昨天的十字路口/我必須微笑。我知道，每一個(gè)善良的路人/都是我遺失在大街上幸福的耳朵（《我把我的耳朵丟在了大街上》）

……

“第六屆珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)·珠江青年詩(shī)歌獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞中曾有一句話這樣描述左右：“他是一個(gè)被剝奪了聲音的人，所以他只好自己創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)的世界”。好一個(gè)“只好”！殊不知，在這頗有些無(wú)奈口吻的“只好”背后，左右創(chuàng)造了怎樣一個(gè)廣闊、動(dòng)人的詩(shī)之世界。

左右沒(méi)有變成別人，他還是他，就是這個(gè)他真地唱出了“這輩子最動(dòng)聽(tīng)的歌”，而且還將一路唱下去，保持著一份屬于自己的獨(dú)立。讀著左右的這些詩(shī)句，我們甚至要“感謝”他的失聰。如果不是他的失聰，或許他會(huì)和我們一樣對(duì)所擁有的一切熟視無(wú)睹，聽(tīng)而不聞，言之無(wú)物。我們可以進(jìn)一步猜測(cè)，如果不是失去，他甚至可能不會(huì)成為詩(shī)人。有理由相信，左右以一己的切身感受和獨(dú)特體驗(yàn)所寫(xiě)下的質(zhì)地純良的詩(shī)行，已然成為他對(duì)我們這個(gè)世界的貢獻(xiàn)與祝福。它們既豐富了我們的感知，也提醒我們對(duì)世間之一切的（無(wú)論擁有的，還是失去的）珍惜，乃至人性的良善。

二、走向自然：感知與體認(rèn)

作為一個(gè)詩(shī)人，左右的出色不僅體現(xiàn)在他對(duì)缺失之物的敏感與書(shū)寫(xiě)，更體現(xiàn)在他——通過(guò)獨(dú)具創(chuàng)造和新意迭出的想象——對(duì)世間萬(wàn)物深沉的感知與體認(rèn)。

他這樣描寫(xiě)時(shí)光的更迭：“溪水摸著石頭/從河床底下無(wú)聲淌過(guò)”（《一條河流從我的耳朵里流過(guò)》），“每一片葉子都是秋天奇異的文字”（《葉房子》），“秋天是一種無(wú)法描摹的光陰……每一種不同顏色的樹(shù)葉，款款落下”（《老時(shí)光》），“時(shí)光靜靜流淌。……所有的小樹(shù)睜開(kāi)一顆顆小小的綠眼睛，在我的瞳孔里”（《風(fēng)的時(shí)光已淡成深山老林》），“風(fēng)輕輕一吹，天就亮了”（《蒲公英》）……

他這樣摹畫(huà)世間的物象：“鵝是水的聲音”（《舞》），“葉子像飛鳥(niǎo)。爬上紫藤的筋脈，直立地彎下腰”（《巫歌A》），“藤葉彎下腰來(lái)，背著墻偷偷哭泣”（《綠城堡》），“一個(gè)人的村莊就這么簡(jiǎn)單/有一晨清爽的雞鳴，有一晚遙遠(yuǎn)的夜空”（《漂在異鄉(xiāng)的村莊》），“墳碑上爬滿紫藤，青苔和春天激動(dòng)的喉嚨/風(fēng)吹過(guò)。偶爾聽(tīng)見(jiàn)瀟瀟音痕，像前世丟棄的經(jīng)文”（《寓言》）……

他這樣表述內(nèi)心的潮潤(rùn)：“引領(lǐng)我走過(guò)去的不是我的眼睛/是我小小的濕了邊沿的心”（《終南山的柿子樹(shù)B》）；這樣表達(dá)自己的思念與愛(ài)意：“有時(shí)，我看不到你，便讓葉子代替我看見(jiàn)”（《四月的霧》）；這樣表現(xiàn)一個(gè)有口難言者的念想：“想你的時(shí)候，口中念念有詞/但是沒(méi)有人，能聽(tīng)懂我瘋狂的言語(yǔ)/只有你知道，我嘶啞的聲音，在一遍遍呼喊：/小妹，小妹”（《浣溪沙——致王雪妮》）……

當(dāng)我們看到這些讓人驚訝的詩(shī)句，仿佛看見(jiàn)深秋，一樹(shù)的銀杏葉閃亮在眼前和心頭，我們可以確定，這是一位極具生命的感知力、且心地純良的人。

如果說(shuō)上述詩(shī)句由于只是“摘句”顯得過(guò)于瑣碎，那么，當(dāng)我們看到他在不動(dòng)聲色間描述日常之物：“慢下來(lái)。時(shí)光深居在冬天，一字未變。詞語(yǔ)/一直感動(dòng)著春天遼闊的背面//舊書(shū)桌上刻畫(huà)著指針，像懸在書(shū)吧屋頂?shù)募垷粢猜讼聛?lái)。和著腳步，震響木板階梯上盛開(kāi)的年輪”（《慢時(shí)光》），“外面樹(shù)影斑駁，紅豆杉上鳥(niǎo)鳴聲聲/偶爾有一兩只云雀的影子，它們走路的勢(shì)態(tài)/像小時(shí)候銅鈴一樣搖擺的紫荊，像小時(shí)候的人、小時(shí)候的事，/小時(shí)候可以聽(tīng)見(jiàn)的顫音：真好/我學(xué)著它們/輕聲踩在玻璃瓶、塑料袋、干枯的檀香上/咯吱咯吱，腳下生風(fēng)一樣將大地踏空/突然，身后發(fā)出一陣從未聞過(guò)的舒卷的香草”（《在野花谷風(fēng)景區(qū)賓館里》）；進(jìn)而想到，它們都出自一位年僅二十多歲的年輕人，我們就不僅沒(méi)有理由再懷疑，還能夠再次確定，這是一位極有天賦、詩(shī)感極好的詩(shī)人。

左右的筆觸，具有鮮明的童話氣質(zhì)（實(shí)際上，除了寫(xiě)童話詩(shī)——如《每年，媽媽在海的另一邊看著我》等，他自己也寫(xiě)童話，甚至畫(huà)畫(huà)）。一個(gè)人越是具有這種氣質(zhì)，他的內(nèi)心就越是豐富，對(duì)世界的“扭曲”和“再造”力、對(duì)世間萬(wàn)物的“觀照”力也就越強(qiáng)。僅此一點(diǎn)，我們就可以認(rèn)定作為詩(shī)人的左右。

左右的“童話氣質(zhì)”并非完全表現(xiàn)——甚至也不主要表現(xiàn)在童話（詩(shī)）的創(chuàng)作，而是體現(xiàn)于他想象力的獨(dú)特。左右的想象力之獨(dú)特，集中表現(xiàn)在他對(duì)自然物象的冥想，以及從他筆下流瀉而出的自然的安恬與靜謐。關(guān)于這一點(diǎn)，如果說(shuō)我們從上文所引的詩(shī)句已略有感受，那么在《描摹時(shí)光》《葉房子》《寒時(shí)光》《故鄉(xiāng)的云》等詩(shī)中，這種悄然、寂靜和幽冥的特點(diǎn)可以說(shuō)是展現(xiàn)得淋漓盡致。以《故鄉(xiāng)的云》為例：

……故鄉(xiāng)的麥子永遠(yuǎn)有最香的麥垛/在那個(gè)叫涼水溝的村莊，居住著綠色的蟈蟈/低飛的燕子，螞蟻洞里的糧食滿倉(cāng)/葡萄架上曬著狐貍偷吃過(guò)的紫葡萄/人們喝著亮凈的溪水，如山坡上羊群吐出的呼吸/一式一微。風(fēng)在山野奔跑，牧農(nóng)收割莊稼的鐮刀停下來(lái)/坐在巨石上面等著鋤頭和月亮在臉上發(fā)光//每當(dāng)饑餓來(lái)臨，我就會(huì)想起故鄉(xiāng)/總會(huì)抬頭看云，它們是我安放在天上的口糧//那些云，打扮成蔬菜的模樣/它們穿著藍(lán)色的裙裾，灰色的鞋子，帶著火紅的帽子/立在大樹(shù)上，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看驚夢(mèng)/七月的大雨過(guò)后，每個(gè)異鄉(xiāng)人肚子里的麥粒/在夜間離家出走（《故鄉(xiāng)的云》）

整首詩(shī)以夢(mèng)一般的筆觸和獨(dú)語(yǔ)式的口吻道出。這種語(yǔ)勢(shì)不是自白式的獨(dú)語(yǔ)，而是帶著某種“漫不經(jīng)心”的內(nèi)心松弛和自說(shuō)自話的“囈語(yǔ)”性質(zhì)，它不是有意識(shí)地說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的，而只是純?nèi)坏卣f(shuō)出，純?nèi)坏氐腊?。從這些詩(shī)行，我們能感到一種與天地同在的自在與安然。也許正是由于詩(shī)人的耳朵“調(diào)皮地跑開(kāi)”，才成全了他對(duì)內(nèi)心的純?nèi)魂P(guān)注，成全了他在自然中的舒展與放松，成全了他與自然萬(wàn)物的同在感，成全了他冥想的氣質(zhì)與筆觸。

“第六屆珠江詩(shī)歌節(jié)·陜西新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”在給左右的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“上帝剝奪了他的聽(tīng)力，又在詩(shī)內(nèi)賜予他過(guò)人的聰慧。”誠(chéng)哉此言。閱讀左右，我們不僅是在閱讀一個(gè)詩(shī)人和他的詩(shī)作，也是在重新認(rèn)領(lǐng)中國(guó)古老的智慧，認(rèn)領(lǐng)得失的辯證法。

三、“另類”小詩(shī)：簡(jiǎn)潔而雋永

《聾子》可以被看作是左右詩(shī)中表達(dá)了生命的痛感與復(fù)雜、生活的艱忍與困頓的一類作品之代表作，其表意復(fù)雜，讀來(lái)有一種濃烈和嗆人的況味：

聲音有沒(méi)有顏色如同黑暗/聲音有沒(méi)有味道如同酸澀/聲音有沒(méi)有夢(mèng)想猶如三天光明//聲音有沒(méi)有冷暖/聲音有沒(méi)有最初的愛(ài)//聲音在哪里出生的呢，請(qǐng)你告訴我/我想在我的耳朵里也懷孕一些聲音/我想在我的意識(shí)里也制造一些聲源/我想將自己出賣給一個(gè)懂得聲音的精靈/請(qǐng)你告訴我，外面的世界是不是喧囂的//昨夜地震了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽最親近的哭泣/我最想要的答案/我想做一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)聲音的聾子

這首十三行的詩(shī)，前面五行以“有沒(méi)有”的疑問(wèn)呈現(xiàn)一個(gè)失聰者對(duì)聲音的種種困惑、疑問(wèn)和猜測(cè)。接下來(lái)，以“我想”表達(dá)了一個(gè)“聾子”對(duì)聲音的渴望，言語(yǔ)間所表露出的內(nèi)心糾葛與失聰?shù)耐锤?，聲聲奪人。最后三行，則楔入一個(gè)突發(fā)的意外（“地震”），無(wú)論是對(duì)事實(shí)的表述（“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽最親近的哭泣”），還是對(duì)悖論的表達(dá)（“我想做一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)聲音的聾子”），都讓人有一種非常的沉痛之感。

相比之下，另一些出色的短作，就溫和、可愛(ài)得多。比如：

我喜歡月亮，讓她嫁給我/做我的太陽(yáng)（《夢(mèng)B》）

短短的兩行，充滿天真和機(jī)趣，在悖論中顯出悠長(zhǎng)而令人回味和思索的意味。再比如：

永遠(yuǎn)記得。在地鐵站口，車門(mén)快要關(guān)上的那一刻/我突然抬頭，看見(jiàn)一張飄過(guò)來(lái)的臉//那一次，我看了你一眼，就喜歡了很久（《錯(cuò)過(guò)》）

2）以單井、注配間和管線為治理對(duì)象，采取閉環(huán)控制、分壓注水、空穴射流清洗管線、老化管線改造、酸化解堵、化學(xué)洗井、方案優(yōu)化等綜合性治理措施，取得了一定的節(jié)能降耗效果，累計(jì)節(jié)電67.03×104kWh。

既在看似不經(jīng)意的描寫(xiě)中截取了短暫的詩(shī)性瞬間，又有意味深長(zhǎng)的個(gè)人情感和意緒。還有：

我要走進(jìn)我的心臟最深處/找出你曾經(jīng)給我的冷言冰語(yǔ)/用我的手心融化給你看//你曾告訴過(guò)我的，我會(huì)用一生去忘記（《溫存》）

這有些傷感的情詩(shī)，語(yǔ)言緊湊有致，遙相呼應(yīng)，“心臟最深處”與“冷言冰語(yǔ)”“告訴”與“用一生去忘記”（實(shí)際上是難以忘記），深沉而又巧妙。以及：

我要寫(xiě)一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信/在火車上寫(xiě)，在月亮下寫(xiě)/四月的鐵軌沒(méi)有尾頁(yè)。從信的開(kāi)頭睡去/寫(xiě)到天亮。安靜的麥子/永遠(yuǎn)不會(huì)在冰冷的河水里醒來(lái)（《長(zhǎng)信》）

在火車上寫(xiě)信，“四月的鐵軌沒(méi)有尾頁(yè)”，集深沉的情感和巧思于一體。最后“安靜的麥子/永遠(yuǎn)不會(huì)在冰冷的河水里醒來(lái)”，看似與前文所寫(xiě)無(wú)甚關(guān)系，卻在“言不及義”中為我們鋪展開(kāi)更為寬廣的、能涵納更為豐富的思緒和情緒的空間，因而讀來(lái)更覺(jué)余味深長(zhǎng)。

上述這些讀來(lái)更像是“情詩(shī)”的作品，每一首都很短，甚至可稱為“小詩(shī)”。但是，正如詩(shī)歌評(píng)論家沈奇教授所言，“小詩(shī)不小”。它們簡(jiǎn)約、輕快，自有一種單純和雋永之美，和純粹的打動(dòng)人的力量。簡(jiǎn)約，雋永，精悍，純粹……這些極為珍貴的詩(shī)歌質(zhì)地，不僅值得在讀者閱讀時(shí)細(xì)玩，同樣值得作者在寫(xiě)作一些篇幅稍長(zhǎng)的作品時(shí)也努力葆有。時(shí)間會(huì)證明，這些行制雖短、意味卻長(zhǎng)的佳構(gòu)，能夠經(jīng)得起淘洗和檢驗(yàn)。

四、成長(zhǎng)空間：批評(píng)與結(jié)語(yǔ)

據(jù)說(shuō)初試啼聲大都是難以完美的，雖然它自然、純潔得可人。這句話包含著深刻的道理：任何一門(mén)“手藝活”，它的真意都不只在于天賦的才能，更在于對(duì)手藝本身的習(xí)得和潛心琢磨之后的稔熟。

讀左右的詩(shī)，感受著他的詩(shī)歌才華和豐盈的想象，想到他如此單純、如此年青，如此滿懷著童真與夢(mèng)想，我們不禁會(huì)為之驚訝，并一再掩卷沉思：一個(gè)富有才華的年輕詩(shī)人，如何將詩(shī)的創(chuàng)造之路，走地更寬更遠(yuǎn)，更為沉著和穩(wěn)??？

于是，我們的目光變得嚴(yán)苛和挑剔起來(lái)。同時(shí)，有些詩(shī)歌讓我們讀來(lái)隱隱感到不滿的模糊的印象，也清晰了起來(lái)——這就是詩(shī)歌聲音的純粹度。無(wú)需諱言，左右的詩(shī)，其質(zhì)地的純粹性如果再高一些，就會(huì)少一些“散漫”和“雜蕪”，如果去了“毛刺”，再少一些含混、分歧等干擾因素，就會(huì)變得更為清朗、純一、清越。另一方面，左右早期的作品，顯得晦澀和單調(diào)，無(wú)論是意境還是語(yǔ)言技巧上，都還有改進(jìn)的余地。但左右說(shuō)：“每一首詩(shī)都是他的孩子，母不嫌兒丑”。在這一點(diǎn)上，他對(duì)自己文字的自覺(jué)承領(lǐng)的意識(shí)要強(qiáng)得多，無(wú)論過(guò)去寫(xiě)得多么不完美，都畢竟代表了自己的成長(zhǎng)和真實(shí)的足跡。

左右的詩(shī)中，之所以出現(xiàn)一些“毛刺”，究其原因，大概首先在于詩(shī)人的敏感和想象的豐富。不少有才華的詩(shī)人都是被自己一時(shí)的激情與靈感推動(dòng)著寫(xiě)作的，這時(shí)，難免會(huì)“橫生枝節(jié)”，顯得雜蕪。在此種狀況下，如果詩(shī)人過(guò)多地倚賴激情、靈感、感受和想象，而缺少有效的節(jié)制，又缺少在“刪”和“改”上的“笨”功夫，就會(huì)使得詩(shī)的音響顯得雜而不純，和欠火候。比如下面這首《老屋》：

搬遷之后，老屋在冬天顯得更老/積雪從樹(shù)枝出發(fā)，盛開(kāi)一冬潔白的祝福//老屋之外，簡(jiǎn)練的場(chǎng)景和色彩/在這個(gè)早晨出現(xiàn)，佐證大地的模糊//石板的間隙窩藏著歲月的秘事/瞧，喜鵲不知從何竄來(lái)/帶走安巢的泥枝和睡眠的麥粒//背著霜雪的枇杷葉子飄下來(lái)，又飛回老屋一隅/寒冷的時(shí)光到來(lái)，又漸漸回暖

整體看來(lái)，這是一首很不錯(cuò)的詩(shī)，但是在一些細(xì)節(jié)上卻不時(shí)出現(xiàn)“倒刺”，留下一些沒(méi)有剔除干凈的“刺頭”，讀來(lái)就會(huì)給人不清爽，不順暢的感覺(jué)。比如第四行，詩(shī)中的“這個(gè)”也顯得多余，從詩(shī)的開(kāi)頭“搬遷之后，老屋在冬天顯得更老”看，這是在描述一種比較持久的狀態(tài)，雖然“我”可能是在“這個(gè)”早晨去看和觀察到這一切的，但這種狀態(tài)的出現(xiàn)，卻不見(jiàn)得只是“這個(gè)”早晨才有的。從整首詩(shī)所描述的氛圍和意境來(lái)看，更像是“無(wú)我之境”，不應(yīng)局限于“我”而強(qiáng)調(diào)“這個(gè)”，而應(yīng)著重于普遍性狀態(tài)的描述。此外，這一行的后半句，“佐證大地的模糊”，似乎也給人不知所云的感覺(jué)，它與詩(shī)歌的難度和晦澀無(wú)關(guān)，而只關(guān)涉詩(shī)歌用詞的準(zhǔn)確性。實(shí)際上，在沒(méi)有更準(zhǔn)確的表述之前，刪去這后半句，使這一節(jié)成為“老屋之外，簡(jiǎn)練的場(chǎng)景和色彩/出現(xiàn)在早晨”，也是達(dá)意和無(wú)害的。此外，第六行，“瞧”字似乎也該刪去，因?yàn)椤扒啤笔恰拔摇钡穆曇?，使之前作為旁觀者描述這一切的“我”，成為了所描述之事的介入者。當(dāng)然，詩(shī)人覺(jué)得“瞧”無(wú)傷大雅，又創(chuàng)造了新的“不協(xié)調(diào)”音，感覺(jué)更好，也無(wú)不可。但是，考慮到全詩(shī)四節(jié)，前后每節(jié)都是以兩行的形式展開(kāi)的，為了行制看起來(lái)一致，自然和美觀，也該將六七兩行壓縮至一行，而為了避免由此帶來(lái)的這一行太長(zhǎng)，也該將“瞧”字刪去。

當(dāng)然，每個(gè)詩(shī)人都有自己不同的語(yǔ)感，對(duì)以上的個(gè)別意見(jiàn)我們也許會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在仔細(xì)地琢磨和精益求精上，我們應(yīng)當(dāng)是有共識(shí)的。不過(guò)，即便有以上所舉的諸種不完美，一如本文開(kāi)始所述，左右的詩(shī)還是實(shí)實(shí)在在地打動(dòng)了我們，因?yàn)樗恼嬲\(chéng)與獨(dú)特，因?yàn)樗膭?chuàng)造性和本源性?？梢韵胂?，經(jīng)過(guò)悉心的洗礪與取萃，左右的詩(shī)將會(huì)怎樣地打動(dòng)人心。

左右喜歡被人稱為“大小孩”，喜歡被稱為“童話詩(shī)人”。他寫(xiě)了許多動(dòng)人的詩(shī)，無(wú)論是對(duì)自然的描述，對(duì)童年的記憶，還是對(duì)生活的敘寫(xiě)與渴望，都是他的夢(mèng)，是從他夢(mèng)中醒來(lái)的“耳朵”，它們不僅讓他聽(tīng)到了“暖音”，也讓作為讀者的我們聽(tīng)到了。為此，我們感謝他。不過(guò)，失聰和“失語(yǔ)”并非這里想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。實(shí)際上，生活中的左右完全不受失聰失語(yǔ)的影響。面對(duì)寫(xiě)詩(shī)，他更是不受任何妨礙，甚至相反，因?yàn)樗氖?，他獲得、感受到了更多。

就此而言，左右的這些詩(shī)，其實(shí)可以看作是他用不同的方式所唱出的歌。無(wú)論高歌，還是低吟，抑或嘶啞地呼喊，雖然不完美，卻都以真誠(chéng)吸引和打動(dòng)人，不僅贏得了眾人的掌聲，也贏得了眾人的期待。而上述以一個(gè)嚴(yán)肅和成熟的詩(shī)人作為尺度，從由衷地欣賞作為出發(fā)點(diǎn)而開(kāi)始的批評(píng)，既是我們作為“普通讀者”（如果可能的話，希望能夠是弗吉尼亞·伍爾夫意義上的“普通讀者”）的苛求，也是更大的期待和鼓勵(lì)。我們希望，經(jīng)此批評(píng)和苛求，左右的詩(shī)歌能夠像他的那些出色的短作一樣，擁有淬火般純粹的質(zhì)地，發(fā)出純正的清越之音，以更為持久的生命力，穿透歲月，唱響于未來(lái)。

［1］左右.地下鐵［M］.西安：西北大學(xué)出版社，2013.

［2］卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

［3］沈奇.現(xiàn)代小詩(shī)300首［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

［4］伍爾夫.普通讀者［M］.劉炳善，譯.北京：北京十月文藝出版社，2001.

（責(zé)任編輯：劉小燕）

Dreams and Songs of a Dumb-poet——On Poems by Zuo You

SONG Ning-gang1，LU Gang2
（1.Liberal Art College，Xi'an University of Finance and Economics，Xi'an 710061，Shaanxi；2.Liberal Art College，Xi'an University of Architecture and Technology，Xi'an 710055，Shaanxi）

Zuo You is an excellent post-1985 poet from Shaanxi.The young poet，from a village in Shangluo，is growing and becoming a famous poet in China.He was a born dumb，but he has expressed his dreams and songs through poems.His poems demonstrate good qualities，such as imagination，sensation and expression，etc.，though there are still traces of youth writing and imperfection in his poems.Therefore，he deserves our attention and blessing and expectations.

Zuo You，The Subway，youth writing，dream

I207.25

A

1674-0033（2016）03-0038-05

10.13440/j.slxy.1674-0033.2016.03.007

2014-12-13

宋寧剛，男，陜西寶雞人，博士，講師