蕭紅的身體敘事——以《生死場(chǎng)》為例談女性與文化

唐詩(shī)詩(shī)（河南大學(xué)文學(xué)院　河南開(kāi)封　475000）

?

蕭紅的身體敘事——以《生死場(chǎng)》為例談女性與文化

唐詩(shī)詩(shī)
（河南大學(xué)文學(xué)院河南開(kāi)封475000）

摘要：在《生死場(chǎng)》中，蕭紅以北方鄉(xiāng)土中國(guó)為范圍，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后鄉(xiāng)村人們的生存狀態(tài),作品對(duì)女性的苦難描寫是非常突出的，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)分不開(kāi)，也與蕭紅的生平緊密相連——用身體做筆，寫下了一曲女性存在的悲歌，既有身體的意識(shí)性與麻木的對(duì)比，也有身體的“刑罰”創(chuàng)痛以及悲劇性的身體“幻滅”，一步步的身體“淪陷”，引發(fā)文化反思。

關(guān)鍵詞：身體敘事;《生死場(chǎng)》;文化;悲劇

蕭紅臨死前對(duì)自己漂泊一生做了總結(jié)：“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”“我是女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而多么討厭??！”[1](P183)蕭紅的此番徹悟、怨言，與她飄零、動(dòng)蕩的一生息息相關(guān)，從為了躲避婚約與家里斷絕關(guān)系、出走，到與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良與駱賓基等在戰(zhàn)火硝煙中輾轉(zhuǎn)流浪大半個(gè)中國(guó)，在敵機(jī)的追逐下，顛沛流離于哈爾濱、青島、上海、日本、北京、西安、武漢和重慶，貧病交加，最后客死香港，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”[1](P182)，年僅31歲。其中包括險(xiǎn)賣到妓院、情感變故以及孩子夭折等一系列遭遇，而作為女人獨(dú)有的體驗(yàn)——“生育”，給蕭紅的心靈留下了難以平愈的巨創(chuàng)，在生活中、創(chuàng)作中都時(shí)時(shí)隱現(xiàn)。

蕭紅有過(guò)兩次懷孕的經(jīng)歷。先是懷上汪恩甲的孩子后被棄，只身困在東興順旅館里面，差點(diǎn)被賣妓院，大街上洪水上漲，挺著大肚子的蕭紅最終被紅十字會(huì)的難民船營(yíng)救；和蕭軍分手之后，武漢危急，端木撇下蕭紅去了四川。蕭紅懷著八個(gè)月的身孕只身入川，在宜昌碼頭，她被纜繩絆倒，使盡全身力氣卻也掙扎不起，只好躺著等人來(lái)扶，像一只無(wú)助的四腳朝天的甲殼蟲。戰(zhàn)亂不斷，最終兩個(gè)孩子都沒(méi)能留在身邊，一個(gè)送人，一個(gè)夭折。蕭紅作為中國(guó)的版“娜拉”勇敢離家出走，是為了逃避父輩訂的婚約和傳統(tǒng)的人生道路而出走，即獨(dú)立和自由的代價(jià)卻是巨大的。戰(zhàn)亂、貧困、饑餓、流離失所，個(gè)人虛弱的體質(zhì)，疾病不斷，都深深刻在了這個(gè)充滿才華的弱女子筆下，混合著血和淚。貧困和饑餓是蕭紅生理上的第一道難關(guān)，第二道“生育”的關(guān)卡，這個(gè)社會(huì)施加在女人身上的責(zé)任與義務(wù)，由于沒(méi)有對(duì)應(yīng)的男性責(zé)任和關(guān)懷,變成了女人的苦難和不幸。《生死場(chǎng)》里，蕭紅親身體驗(yàn)的痛楚在角色身上放大了。由此我們可以理解，為何《生死場(chǎng)》筆墨主要集中于女性身上：在那一幅幅女性軀體傷痛、受難的流血描畫中，混含著她自己親歷過(guò)的流浪、漂泊與受難的人生體味。

薩特將軀體、虐待與受虐當(dāng)作是存在的范疇，身體因而成為了文化史的負(fù)擔(dān)。那么蕭紅的女性觀又是怎樣以身體和生育作為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)女性的生存狀態(tài)，譜就一曲文化悲歌呢？

一、作為母親的麻面婆和王婆——身體的麻木與叛逆

母親在男權(quán)社會(huì)中是受到尊敬的。人們賦予她各種美德，“為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆神瀆圣”[2]P242),母體天生籠罩著光環(huán)，然而蕭紅讓作為母親的麻面婆顛覆了這種認(rèn)知。

麻面婆是猥瑣的，且具有象征體——她的同樣不健全的兒子羅圈腿，“走路時(shí)他的兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開(kāi)，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個(gè)盆樣”[3](P16)，是麻面婆生命意義上的延續(xù)——?dú)埲?、丑陋與退化的的生存狀態(tài)。麻面婆是女性群像中最像機(jī)器般無(wú)知無(wú)感生活著的一副面孔。她“正合乎舞臺(tái)上的丑角”“性情不會(huì)抱怨……像一灘蠟消融下來(lái)……她的性情不好反抗，不好爭(zhēng)斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的……永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉”。[3](P16)她的身體沒(méi)有容納自主能量的地方。其生育在蕭紅看來(lái)，并沒(méi)有女人如獲新生般驚喜的體驗(yàn)，而是淪為了生育的機(jī)器，逆來(lái)順受。羅圈腿的丑相就是對(duì)麻面婆母親形象的矮化和否定。在第九章里面，傳染病席卷了這個(gè)久遠(yuǎn)的村落。冥頑的麻面婆抱著孩子，“就是給病死也甘心，打針可不甘心”“始終懼怕打針”[3](P65)，最終難逃死亡宿命。過(guò)午，麻面婆把孩子送到亂墳崗子去，“她看到別的幾個(gè)孩子有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢”。[3](P66)血淋淋的現(xiàn)實(shí)是愚昧、麻木與軟弱造成的，如果羅圈腿的存在還肯定了麻面婆母親的身份，而孩子得傳染病死去則徹底宣告了麻面婆生命的枯竭、無(wú)果。對(duì)于這個(gè)唯唯諾諾、對(duì)丈夫俯首帖耳，不敢埋怨，任勞任怨的傳統(tǒng)女性，蕭紅是徹底與之決裂的。

剛烈的王婆與麻木的麻面婆形成了鮮明的對(duì)照。她會(huì)在勞動(dòng)的間隙嘮叨自己的無(wú)窮的命運(yùn)，因?yàn)閮?nèi)心的苦纏繞了身體的每個(gè)角落，以至發(fā)生了怪異行為：“她的牙齒為著述說(shuō)常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤怒和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形，有時(shí)她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒(méi)有曲折的直聲。”[3](P17)人們形容她是“貓頭鷹”，她就憤怒抗議，“自己怎么會(huì)成為那個(gè)怪物呢？”[3](P17)她不停地向人們講述她的小鐘。她把三歲的小鐘放在草堆上去喂牛，跌落在鐵犁上死了。然而小鐘在王婆喋喋不休的講述中似乎又活了過(guò)來(lái)。女兒之死帶來(lái)的悲痛讓她更加拼命地勞作以求忘卻。兒子因做土匪被官府殺死，王婆選擇服毒自殺，當(dāng)棺材抬到亂墳崗子時(shí)，卻奇跡般的死而復(fù)生。她要求女兒繼續(xù)和官府對(duì)抗、報(bào)仇，女兒又不幸死去。噩耗連續(xù)襲擊，王婆痛苦難抑，內(nèi)心卻清楚“革命就不怕死啊，哪怕是露臉的死，比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多”，悲痛之中始終保持著清醒。她的反抗、叛逆通過(guò)身體來(lái)實(shí)現(xiàn)——無(wú)休止的勞作讓身體處于疲憊狀態(tài)來(lái)抵消心靈之殤，以死亡的形式換取黑暗的結(jié)束，“事實(shí)上，她通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了，她用她的肉體表達(dá)思想?！盵4](P183)王婆身體流淌的能量對(duì)外在于她的世界秩序的改變是不可忽視的，既代表了女性的在場(chǎng)，也表現(xiàn)了女性權(quán)利的爭(zhēng)取。

作為母親的麻面婆和王婆，一個(gè)麻木猥瑣，一個(gè)有意識(shí)抗?fàn)帲齻儾皇悄行怨P下脈脈溫存的、可療救創(chuàng)傷的避難所：男性神圣化的母親背后，“聚集了一群女性白魔法師，她們用草藥汁和星星的閃光為男人效勞：祖母、目光慈祥的老婦人、好心腸的女仆……”[2](P243)在女人變老變丑、女性肉體魅力消失之后，欲望對(duì)象就變成了具有仁愛(ài)品性的仆人，即“贖回母親，就是贖回肉體”。[2](P244)蕭紅的女性意識(shí)使母親不再是男性欲望的客觀對(duì)應(yīng)物，不再是溫馴的仆人，再不必籠罩傳統(tǒng)母親的光環(huán)示人，而像貓頭鷹一樣以凌厲的姿勢(shì)反撲不斷彌漫的黑暗，王婆的反抗是悲壯的。

二、身體遭受刑罰的女人

“在心理學(xué)意義上，‘自我’的形成是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，軀體的五官四肢無(wú)疑是認(rèn)識(shí)“自我”的素材。嬰兒逐步了解到五官四肢的歸屬，了解到自己對(duì)于五官四肢的支配權(quán)力，最終確認(rèn)軀體與‘自我’的統(tǒng)一。一個(gè)極端自私的人不會(huì)背棄他的某個(gè)耳朵或腳趾——軀體的范圍也就是自私觀念所庇蔭的起碼的范圍。軀體產(chǎn)生的一切感覺(jué)——痛、癢、饑餓、興奮、松弛、緊張——均以物質(zhì)的形式闡明或注釋了‘自我’這個(gè)概念。”[4](P148)蕭紅筆下的女人無(wú)自主意義的生育，源自于“生育是一場(chǎng)刑罰”，疼痛的被強(qiáng)加、苦難的被賦予、疲憊的被遭受，一切的被動(dòng)都顯示了女人自我的被隱藏。

《生死場(chǎng)》中的女人生存的艱難之處，在于女性本身這個(gè)性別符號(hào)。田地勞作和永遠(yuǎn)無(wú)盡頭的家務(wù)使身體疲憊、身形佝僂；青春期短暫的肉體歡樂(lè)帶來(lái)了懷孕、生育——這正是女性身體刑罰的開(kāi)始，讓她們產(chǎn)生驚恐和戰(zhàn)栗，因?yàn)樯硨?duì)女人來(lái)說(shuō)無(wú)異懸于生與死的邊緣。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，生殖是“種”的繁衍和延續(xù)，而對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，除了無(wú)法承受的世俗非議，還有事關(guān)生死的身體之痛。第六章蕭紅用“刑罰的日子”來(lái)集中展示這場(chǎng)群體性災(zāi)難。

五姑姑的姐姐、金枝和麻面婆在生育上面臨的苦痛是一樣的。暖和的季節(jié)，“全村忙著生產(chǎn)”的日子里，女人們的苦難開(kāi)始了?！按蠊匪闹陬?，全身抖擻著，經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來(lái)”，“有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸到地”[3](P51)，人和動(dòng)物一起忙著生產(chǎn)。而女人們所遭受的，似乎比動(dòng)物還多，時(shí)常像父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。五姑姑的姐姐難產(chǎn)，“苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃……全家為了死的黑影所騷動(dòng)”，醉酒的丈夫拿煙袋投她，拿冷水潑她，她不敢哼一聲，聽(tīng)到門響，男人要闖進(jìn)來(lái)，她便恐懼、慌張。孩子生下來(lái)就死了，“女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血。”[3](P52)在夫權(quán)為天的社會(huì)里，女人的繁殖任務(wù)比動(dòng)物都艱難，生產(chǎn)過(guò)程還要伴隨著丈夫的辱罵、暴力，瀕臨于死亡邊緣。金枝、麻面婆及李二嬸子的生育，有過(guò)之而無(wú)不及。金枝臨產(chǎn)前一天還被丈夫糾纏著做房事發(fā)泄本能，險(xiǎn)些出生命危險(xiǎn)，產(chǎn)后十天后又拖著病弱的身體去干活，屋里“小金枝哭著在呼喚她”，生命在昏天暗地里循環(huán)往復(fù)，女人的災(zāi)難也在循環(huán)往復(fù)。

“生死場(chǎng)”，這個(gè)北方鄉(xiāng)村的生存與死亡，“種”的繁殖與延續(xù)，在一代代女人的苦難里繼續(xù)著，安安靜靜、無(wú)知無(wú)覺(jué)?！吧眢w的可利用性、可馴服性、它們?nèi)绾伪话才?，如何被征服、如何被塑造，如何被?xùn)練，都是由某種政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力來(lái)實(shí)施的……都是由一種懲罰制度來(lái)實(shí)施的?！盵4](P4)反觀“生死場(chǎng)”里的孕育子孫后代的母體遭受的身體懲罰，恰恰充分證明著一種落后的“文化、生存制度”的存在，規(guī)訓(xùn)女性服從男人的形成，這是幾千年來(lái)母系文化向父系文化臣服的沉積，已然成了文化痼疾。

生育的社會(huì)學(xué)意義，言及女性對(duì)男性的服從。蕭紅集中筆墨的帶血書寫是對(duì)生殖與女性命運(yùn)之間關(guān)系的一種觀照。身體對(duì)于女性來(lái)說(shuō)局限性更多，“女性比男性更受到物種的折磨”。據(jù)存在主義的觀點(diǎn)，人們不斷地超越，朝向更多自由以實(shí)現(xiàn)自由，“人類總是尋找擺脫特定命運(yùn)；通過(guò)發(fā)明工具……維持生命變成活動(dòng)與計(jì)劃。而在懷孕時(shí)，女人像動(dòng)物一樣被身體束縛了……男性的活動(dòng)在創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)，也將存在本身構(gòu)成價(jià)值。男性活動(dòng)戰(zhàn)勝了生命錯(cuò)綜復(fù)雜的力量，奴役自然和女人?！盵2](P92)生殖和繁重的家務(wù)讓女性很難如男性般調(diào)和家庭生活和勞動(dòng)，處于奴役地位的女性的存在本身似乎毫無(wú)價(jià)值，更無(wú)自由，生命如螻蟻，方生方死。

三、身體“幻滅”，美麗沉淪——月英和金枝

十七歲的金枝未婚先孕，她的感覺(jué)是：“過(guò)于痛苦了，覺(jué)得肚子變成個(gè)可怕的怪物……等她確信肚子里有了孩子的時(shí)候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫嗦起來(lái)，她被恐懼把握著了……金枝仿佛是米田上的稻草人?！盵2](P29)童貞崇拜與社會(huì)禁忌讓身體成了罪惡之源。后來(lái)小金枝被發(fā)怒的爹給摔死，“年輕的媽媽過(guò)了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒(méi)有?！迸擞蒙鼡Q來(lái)的孩子被粗暴地父親摔死，從懷孕到生殖再到死亡，女人所承受的痛苦循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，卻又消融于無(wú)結(jié)果、無(wú)意義中。身體并非永恒的，身體會(huì)發(fā)生病變、變形、殘缺、腐爛、消亡直至歸于塵土。這一系列的過(guò)程，是人類永遠(yuǎn)無(wú)法避免的悲劇，莊子曾言“一受其成形，不亡以待盡”。女人尤甚?！澳呐律哂凶钗说男问剑渲幸泊嬖诶夏旰退劳龅慕湍?。多次懷孕使她變胖……歲月的流逝……變得衰弱、丑陋、衰老?！薄袄吓恕⒊笈瞬粌H是沒(méi)有吸引力的對(duì)象，她們還會(huì)引起混雜著恐懼的厭惡”。[2](P225-226)一個(gè)美麗的身體因?yàn)樵馐苷煞蚺按兊貌豢叭肽?，肉體魅力消失，“他者”失去觀賞價(jià)值就會(huì)被丟棄。月英是打漁村最美的女人，生病了丈夫不管她，“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望?！盵3](P41)讓人難以忍受的是，月英的臀下腐爛了，小蟲在那里活躍。王婆替她擦身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了蛆蟲在咬噬她的肉身。魯迅曾痛斥中國(guó)禮教吃人的本質(zhì)，習(xí)焉不察，習(xí)以為常，而蕭紅向我們展示的這幅慘象，難道不是落后文化的吃人本相嗎？女人是被殘虐冷漠的丈夫給“吃”了。

月英被男人糟蹋死，金枝最后成了妓女。妓女這個(gè)詞在鄉(xiāng)村語(yǔ)境中是墮落的蕩婦，具有卑劣的道德品質(zhì)，金枝背負(fù)沉重的道德枷鎖生存著。月英和金枝的身體“污損”了。一個(gè)是物質(zhì)上的“污損”，一個(gè)是精神上的“污損”，然而相似的卻都“幻滅”了。在這個(gè)生死相連邊界不清的生存空間里，在沉重的男權(quán)文化的壓迫下，女人不過(guò)是旋生旋滅、生死循壞中螻蟻式的生靈，女性在這里承受了深重的精神和肉體的苦難。

魯迅評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場(chǎng)》力透紙背，細(xì)致的觀察和越軌的筆致將女人的苦難表現(xiàn)得非?？坦?，寫出了生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎。蕭紅將親身體驗(yàn)的苦難同群體的生存境遇相聯(lián)系，從“身體”的角度出發(fā)把女性生存的命運(yùn)問(wèn)題引發(fā)出來(lái)，讓人深思男權(quán)文化的劣性，這是蕭紅《生死場(chǎng)》的文化價(jià)值之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉思謙.“娜拉”言說(shuō)—中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2007.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：譯文出版社，2011.

[3]蕭紅.蕭紅精品選[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2014.

[4]汪民安.身體的文化政治學(xué)[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004.

[責(zé)任編輯王占峰]

作者簡(jiǎn)介：唐詩(shī)詩(shī)（1992-），女，河南許昌人，河南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生，研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

收稿日期：2015-11-04

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0438（2016）03-0062-03