外國文學(xué)的翻譯傳播與中國的新文化運(yùn)動

陸建德

(中國社會科學(xué)院　文學(xué)所，北京100732)

?

外國文學(xué)的翻譯傳播與中國的新文化運(yùn)動

陸建德

(中國社會科學(xué)院文學(xué)所，北京100732)

摘要：習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話中提及自己早年插隊(duì)時(shí)的閱讀經(jīng)歷，他所喜歡的文學(xué)作品中不乏外國小說。清末民初以來，域外文學(xué)的譯介對新文化運(yùn)動起到巨大的推進(jìn)作用，現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、冰心、曹禺等往往也是翻譯家。特別是魯迅先生通過翻譯和創(chuàng)作，不斷地把“為人生的文學(xué)”介紹給中國讀者?；仡欉@一歷史并予以積極的評價(jià)，對當(dāng)代中國文學(xué)的繁榮發(fā)展也是有意義的。

關(guān)鍵詞：外國文學(xué)；翻譯；傳播；魯迅；新文化運(yùn)動

最近，在某些文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一個情況，那就是特別強(qiáng)調(diào)小孩子要穿漢服、要行弟子禮、要背誦《三字經(jīng)》《千字文》等。就個人而言，我并不確定是不是應(yīng)該這樣做。我覺得有一點(diǎn)很重要的是，一百年來，新文化運(yùn)動這條路能走出來是非常不容易的，我們要珍惜新文化運(yùn)動的傳統(tǒng)。在好些年之前，我曾對新文化運(yùn)動中有些激進(jìn)的方面作過一些批評。比如說當(dāng)時(shí)有人要廢除漢字，1907年，吳稚暉、李石曾、張靜江這些國民黨元老在巴黎辦了一個雜志叫《新世紀(jì)》，當(dāng)時(shí)他們就有這樣的說法。到了《新青年》創(chuàng)辦以后，又慢慢地形成了一種風(fēng)氣，那就是大家提倡說“萬國新語”，“萬國新語”就是世界語，叫“Esperanto”，認(rèn)為漢字應(yīng)該慢慢地走出歷史舞臺。這種說法是非常極端的，我在不同的地方都批評過。但是總的來說，新文化運(yùn)動還是有大量的貢獻(xiàn)在今天是不應(yīng)該被遺忘的。我們的現(xiàn)代文學(xué)、我們的整個新文化運(yùn)動和翻譯、介紹外國文學(xué)是分不開的。

大家去關(guān)注一下魯迅，《魯迅全集》里是不含魯迅的翻譯作品的。就目前而言，《魯迅全集》最好的版本是人民文學(xué)出版社2005年版的，一共18本，大家都很熟。大家去看一下魯迅所翻譯的外國小說，不管長篇、短篇還是兒童故事，加在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魯迅自己的文學(xué)創(chuàng)作。魯迅為什么這么積極地從事翻譯？魯迅對于翻譯的迷戀，或者說他感到翻譯對中國文化界而言是一個特別重要的事業(yè)的這種想法，是他同時(shí)代的很多人所共有的。翻譯從19世紀(jì)80年代和90年代開始以后，就像是燎原烈火一樣熊熊燃燒，在整個中國不可遏制。我們可以看出，從晚清開始，中國大批的新式文人他們都有一個非常開闊的胸襟，他們對世界不是排拒的，他們有一個很寬廣的胸懷，是擁抱世界的。我覺得這種姿態(tài)一直到現(xiàn)在還是很重要。我并不是說，“擁抱了世界”就要忘記自己的文學(xué)傳統(tǒng)。因?yàn)?，用一個開放的心態(tài)去擁抱世界，反而會使你的文化傳統(tǒng)變得不斷與時(shí)俱進(jìn)，使其擁有更強(qiáng)大的生命力和自我校正力。

2015年是《新青年》創(chuàng)刊一百周年，我們想一下當(dāng)時(shí)胡適、陳獨(dú)秀他們在《新青年》上發(fā)表的文章，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)為什么要拉出一個“大口徑的大炮”對傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行猛轟？為什么？因?yàn)樗X得中國的傳統(tǒng)文學(xué)在某些方面不夠接地氣，習(xí)近平總書記也經(jīng)常講文學(xué)創(chuàng)作要接地氣。比如陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)批評的是那些無病呻吟的貴族文學(xué)及山林文學(xué)，這些都是他攻擊的目標(biāo)，他們希望“為人生的文學(xué)”。所以，魯迅先生通過他自己的翻譯和創(chuàng)作，不斷地把“為人生的文學(xué)”介紹給中國讀者。魯迅先生不僅是中國新文化運(yùn)動的主將，他還是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的翻譯家之一。

剛才我說到，翻譯在19世紀(jì)末的中國變成了一個偉大的事業(yè)，當(dāng)時(shí)的人們覺得一定要去了解外國，知道外國文學(xué)是怎么樣的、外國人是怎么樣的、他們有什么樣的價(jià)值？他們跟我們的價(jià)值有什么是共通的，有什么是不一樣的？哪一些方面我們可以借鑒，哪一些方面我們可以學(xué)習(xí)？林琴南(林紓)對這方面的工作是做得特別多的。他最開始是翻譯《茶花女》，后來他翻譯《黑奴吁天錄》，《黑奴吁天錄》就是他在杭州翻譯的?！逗谂跆熹洝贩g出版以后，魯迅剛?cè)ト毡荆呐笥堰€把這本書寄給他。魯迅在《黑奴吁天錄》這樣的著作里面看到了中國的縮影。這本書里講到了兩種黑奴：一種黑奴是逆來順受的，像Uncle Tom，他是虔誠的教徒，他不反抗；但是在《黑奴吁天錄》里還有一位年輕的混血黑人，他堅(jiān)決地反抗，離開了美國逃到了加拿大去。林琴南他在翻譯時(shí)有意地要形成一種對照，說明還有一種反抗的黑奴，他希望這種反抗的黑奴形象能夠激勵中國人，希望大家能關(guān)心自己的民族、國家，不甘愿成為奴隸。魯迅先生在日本讀到這本書后，對他的啟示是非常具體的，就是我們中國人應(yīng)該如何振作。那個時(shí)候的翻譯一方面是文學(xué)的翻譯，但與此同時(shí)又是一個政治、文化視野的開拓，它是要喚醒國人，讓他們意識到自己的民族、國家處于危難之中，如果繼續(xù)這樣渾渾噩噩地下去，何時(shí)才能不做奴隸？

早期的翻譯有特別多的政治內(nèi)涵。林琴南就把他翻譯《黑奴吁天錄》的目的交代得清清楚楚?！逗谂跆熹洝非懊鎸懬把?，后面還寫跋，都有著它的政治目的?！逗谂跆熹洝吩瓡锩嬗泻芏嗷浇痰恼f教，林琴南基本上都把它去掉了，他覺得跟中國的現(xiàn)實(shí)不太合，作用不大。所以他更強(qiáng)調(diào)《黑奴吁天錄》里那位年輕的黑人的英武氣概，這種英武氣概對當(dāng)時(shí)的中國人而言特別重要。

我們發(fā)現(xiàn)，自1900年以后的幾年，浙江到日本留學(xué)的人特別多。比如在紹興，秋瑾就是其中之一。對秋瑾他們來說，當(dāng)時(shí)留學(xué)日本非常想學(xué)的是“軍國民主義”?！败妵裰髁x”就是強(qiáng)調(diào)“尚武”。他們覺得中國的文學(xué)太“文弱”，讀書人又恥于當(dāng)兵，這是不合理的。中國傳統(tǒng)的戲劇里面，有這么一個模式，那就是女孩子喜歡的大都是讀書人，這些讀書人發(fā)憤讀書并考取狀元后榮歸故里，大家都要拋繡球給他，我們要看的是讀書的成就；對于武藝高強(qiáng)的武士，可能女士不一定喜歡。像《三國演義》《水滸傳》等小說里面，很多英雄都是單身。秋瑾那個時(shí)代的人突然意識到，如果過分崇尚文學(xué)的造詣，我們的民族就會變得比較文弱，所以他們要提倡“軍國民主義”。當(dāng)然，如果“軍國民主義”發(fā)展到極端，就會變成日本式的軍國主義，這是非常不好的。但這對當(dāng)時(shí)的國民來說，對當(dāng)時(shí)的讀書人來說，是一劑猛藥，使大家清醒。林琴南翻譯的一些作品里面，有一些也講到了戰(zhàn)爭，他甚至也翻譯了日本人的小說，其中就講到日本人在日俄戰(zhàn)爭期間，要把俄軍打敗，必須搶占旅順一帶的軍事基地。林琴南就認(rèn)為，日軍打仗不懼死亡，每個人都是為了自己的國家在打仗，一百個人哪怕是九十九個都陣亡了，只要有最后一個人存留下來，并戰(zhàn)勝了，就是日本勝。林琴南翻譯這些作品是為了喚醒、激勵當(dāng)時(shí)的國民。因?yàn)橥砬鍟r(shí)候的中國人國家觀念是比較淡薄的。所以，當(dāng)八國聯(lián)軍進(jìn)攻中國的時(shí)候，很多中國民工甚至要去討一個活干干，侵略軍要在中國找民工是特別容易的。

到了魯迅的那個年代又稍微發(fā)生了一些變化。我們知道，魯迅一到日本后，就馬上開始練習(xí)翻譯。他早期的一些作品，翻譯、編寫和創(chuàng)作是混雜在一起的。

魯迅到日本不久后就開始寫作，有一部作品叫《斯巴達(dá)之魂》?！端拱瓦_(dá)之魂》其實(shí)和秋瑾他們所仰慕的“軍國民主義”是差不多的，講的是一個古希臘的故事。古希臘的雅典城邦比較重視文教，在它邊上還有一個城邦叫斯巴達(dá)。斯巴達(dá)人的生活比較艱苦樸素，但是他們有一些特別優(yōu)秀的傳統(tǒng)，比如說他們有一個共同體的觀念。說到共同體這個觀念我還要特別強(qiáng)調(diào)，就是中國傳統(tǒng)文學(xué)里面共同體的觀念是不強(qiáng)的。我們有家的觀念，有國的觀念，但是家和國之間應(yīng)該有一個連接，這個連接的東西我們現(xiàn)在把它叫做社會。如果要叫英文的話，除了“society”以外，還有一個特別重要的詞可能平時(shí)我們不是很強(qiáng)調(diào)的，叫“community”。“community”我們稱它為共同體，叫社區(qū)，它是超越家庭的，也就是說我們要對共同體內(nèi)的任何人都友好。但這種精神我們現(xiàn)在是缺失的，是做得不夠的。對于我們中國人來說，我們現(xiàn)在所面臨的很多問題，歸根結(jié)底是因?yàn)槲覀儗δ吧瞬粔蛴押?。所以有時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)家的觀念不能過分，強(qiáng)調(diào)家的觀念過分了以后就會導(dǎo)致只對自己的宗親好，但對陌生人、對異姓就不好。像現(xiàn)在的產(chǎn)品造假問題，其實(shí)都是這樣，因?yàn)槟切┤瞬挥X得生活在大的社區(qū)里的陌生人也是他們的同胞，他們也要為同胞的利益負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任，這種觀念可能對于現(xiàn)在的中國人來說還是比較淡。魯迅先生創(chuàng)作的《斯巴達(dá)之魂》講了一個什么故事呢？就是講斯巴達(dá)這個小城邦遭遇了八十萬波斯軍隊(duì)的入侵，斯巴達(dá)這個小城邦就匯集起三百勇士，到一個重要的關(guān)隘去防守波斯軍隊(duì)并最終全部犧牲的故事。魯迅他也要用這樣一個故事來激勵普通中國人的愛國心。在那個故事里面有幾個場景還是非常感人的，就是在斯巴達(dá)三百勇士里面，有一位眼睛瞎了，得以活下來了。他回到家以后，他夫人覺得非常恥辱，因?yàn)樗X得她丈夫是活著回來，而其他人都犧牲了！她為此非常難過，她自殺了。這個故事有點(diǎn)極端，我絲毫沒有勸大家去學(xué)習(xí)的意思。但是我們要看一下，他們對于共同體是如此忠誠，一個幸存者的家人覺得其同胞都戰(zhàn)死了而參戰(zhàn)的家人沒有犧牲，很難為情。所以魯迅在1903年到日本去了之后不久，就根據(jù)日文的材料編寫翻譯了這樣的一個故事。

當(dāng)然，魯迅后來也有所改變，過了幾年他又寫了《摩羅詩力說》，這本書介紹了英國浪漫主義詩人像拜倫、雪萊，還介紹了東歐幾個比較小的國家的詩人如何反抗殖民帝國主義的統(tǒng)治。所以，這本書可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的源頭性的著作，魯迅用了大量的外國的例子來鼓勵一種反抗社會的精神，是要“猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”的，他希望用這樣的一種精神來激勵大眾。

我們再回顧一下晚清，當(dāng)時(shí)有一首詩是非常有名的，叫《哀希臘》?！栋ＥD》是英國浪漫主義詩人拜倫長詩《唐璜》里的其中一章。因?yàn)樵谖乃噺?fù)興后的很長一段時(shí)間，希臘及南歐的有些地方是被奧斯曼帝國控制的。奧斯曼帝國的中心在君士坦丁堡，就是今天土耳其的伊斯坦布爾。奧斯曼帝國是在亞洲的最西端，隔了一個海峽到對面就是南歐，南歐很多地方也是被它所控制的。所以不光是希臘，包括巴爾干半島的一些國家都是奧斯曼帝國的殖民地。我們看拜倫的圖像，他是英國的貴族，作為一名詩人他三十幾歲就病逝了，他到巴爾干半島去組織軍隊(duì)抵抗殖民統(tǒng)治，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸了固m教的信仰，所以他圖像上是包著頭巾的。拜倫在他的詩里面哀悼19世紀(jì)初期希臘的命運(yùn)，這首詩就是《The Isles of Greece》，這個英文詩特別有名。好幾位都翻譯過這首詩，最有名的可能是馬君武譯本。他們翻譯這首詩的真正意思其實(shí)是要激勵中國人不要做奴隸，我們要爭取自己民族的獨(dú)立。在晚清，當(dāng)時(shí)的文人們除了用希臘這個例子外，還經(jīng)常討論到印度，因?yàn)橛《仁怯趁竦兀煌瑫r(shí)還經(jīng)常說到波蘭，因?yàn)椴ㄌm是俄國的殖民地，文學(xué)作品的翻譯和當(dāng)時(shí)整個背景下大的政治話語是分不開來的。

到了魯迅先生的時(shí)代，翻譯就有一些新的變化出現(xiàn)了。因?yàn)樵谕砬宓臅r(shí)候，像林琴南、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等，他們特別強(qiáng)調(diào)“群”的觀念，就是“group”或“community”。但魯迅先生他們開始翻譯的時(shí)候，他從《摩羅詩力說》之后開始比較突出“個人”，喜歡尼采式的“超人”，而這個“個人”可能和當(dāng)時(shí)的社會是格格不入的，他是敢于頂天立地反抗整個社會。五四青年的翻譯作品里面比較突出個人，五四運(yùn)動、新文化運(yùn)動發(fā)現(xiàn)了個人。我們現(xiàn)在研究時(shí)也會說，魯迅他們認(rèn)為中國當(dāng)時(shí)最大的問題是沒有特別杰出的個人。但我的觀點(diǎn)可能會和他們有些不一樣。

中國傳統(tǒng)的文人，傳統(tǒng)的詩文，從《楚辭》開始就是有一個傳統(tǒng)，總是有一個孤零零的文人對抗著整個黑暗的世界，從屈原開始就不斷有這樣模式出現(xiàn)，后來的一代代詩人也在重復(fù)著這樣的神話。比如這個詩人是特別優(yōu)秀的，卻沒有被當(dāng)時(shí)的政權(quán)所認(rèn)可，他覺得他的才能要被浪費(fèi)。他看到他自己應(yīng)該是一棵參天大樹，是一棵松樹，應(yīng)該到朝廷里去做宰相，但他覺得自己在澗底沒有人關(guān)注。最終是高坡上的小草，長勢很不好的植物，憑借比較高地勢占得了優(yōu)勢，他們不斷享受著陽光的照拂，享受著君王的寵愛。這在中國的文學(xué)中是特別多，就是有一個失意的個人對抗整個社會。所以，五四時(shí)期這種孤零零的個人形象就出得特別多。但是，我們所說到的這種“孤零零的個人”和中國傳統(tǒng)文學(xué)上那種眾人皆醉唯我獨(dú)醒的模式有一點(diǎn)不一樣，那就是它有一點(diǎn)尼采式的超人思想，好比我有一個巨大的意志，使我敢于藐視庸眾。就好像他們當(dāng)時(shí)翻譯的易卜生的一個劇本叫《國民公敵》，如題所示，里面有一個角色是當(dāng)時(shí)所有人都是反對的，但所有人并不一定是對的，有可能真理就掌握在這樣少數(shù)人的手里。所以五四時(shí)期對這樣的大人物特別崇敬，而這種崇敬背后其實(shí)就是一種個人主義的無政府主義。魯迅稱其為“個人的無治主義”。魯迅先生當(dāng)時(shí)受到了一位叫斯蒂娜的影響，她和19世紀(jì)末俄國的無政府主義有一定的聯(lián)系，就是說這樣的個人是和社會堅(jiān)決不合作的。中國的傳統(tǒng)失意文人是把自己看得獨(dú)一無二，是參天大樹，要到朝廷去做大官；但五四時(shí)期的這些雄偉的個人是不一樣的，他是和社會不合作。所以魯迅先生一直到20世紀(jì)20年代初期，還翻譯過俄國當(dāng)時(shí)一位非常極端的作家叫阿爾志跋綏夫的一部作品叫《工人綏惠略夫》。這部作品講一個死刑犯綏惠略夫反抗沙皇政府，他在警察的追捕下躲進(jìn)劇院，并在里面向觀眾開槍，最終被警察逮住。他看起來有點(diǎn)像一匹“獨(dú)狼”，是一個孤零零的恐怖分子。魯迅在有一段時(shí)期是很為這種個人的無治主義所吸引的。所以我說到1907年的時(shí)候就有在法國、日本的中國留學(xué)生在鼓吹這種主義，在日本東京鼓吹的是劉師培和他的太太何震。魯迅先生在留日時(shí)期對無政府主義的興趣是很濃的。所以有一陣我覺得五四時(shí)期的無政府主義有發(fā)現(xiàn)個人的因素，有積極因素但也稍微有一些令人不安的成分。這些龐大的個人常反抗社會，為著反抗而反抗。但魯迅先生在20世紀(jì)20年代中期發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，這也為他在1930年正式加入左聯(lián)做了鋪墊。因?yàn)轸斞赶壬谠缙诘拇罅啃殴{、隨感錄里面，他都是看不起“庸眾”的，他把他們叫作“mob”，英文里就是“群氓”的意思。但到了20年代中期以后，他慢慢地對民眾有了更多的同情。所以到了30年代左右，他在跟一些所謂的莎士比亞專家辯論時(shí)就不再簡單地站在所謂“庸眾”的對立面，他能用更積極的眼光來看待群眾，也正是這一積極的改變促使他后來走向了左翼。所以魯迅當(dāng)時(shí)還翻譯了大量的蘇聯(lián)文學(xué)理論，尤傾心于蘇聯(lián)成立前后的布爾什維克主義的文學(xué)思潮，于是他后來就寫下了《祝中俄文字之交》?！蹲Ｖ卸砦淖种弧泛退捌谒g的大量的俄國文學(xué)作品也是有關(guān)系的。像剛才我所講到《工人綏惠略夫》時(shí)，我們也能看出當(dāng)時(shí)俄國民眾的生活是極端困苦，但是魯迅能從俄羅斯人面對痛苦的情況下看到他們的偉大，魯迅一般很少表揚(yáng)人，卻會說“偉大的俄羅斯民眾”，他的思想開始一點(diǎn)點(diǎn)變化，對普通民眾有了好感。所以魯迅也開始翻譯十月革命以后的新文學(xué)，他所翻譯《死魂靈》這種革命文學(xué)又成了30年代左翼文學(xué)的活水源頭。因此，我們會看到，外國文學(xué)的譯介和中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展形成了一個多方面的互動，自1907年開始就一直是這樣。當(dāng)然，魯迅還翻譯了愛羅先珂的童話、劇本及日本的一些文學(xué)批評方面的書籍。我覺得我們對這些文學(xué)批評所作的研究是不夠的，因?yàn)橛形膶W(xué)批評里牽涉到大量的歐洲文學(xué)理論和文學(xué)家，在這些方面我覺得我們還可以進(jìn)一步推進(jìn)。魯迅先生翻譯的面很廣，他還翻譯過不少荷蘭的文學(xué)作品，對中國翻譯事業(yè)的貢獻(xiàn)極大。

除了魯迅之外，我們可以想一想中國現(xiàn)代文學(xué)有哪些奠基人與翻譯結(jié)緣。林琴南主要是用古文創(chuàng)作，是一位翻譯家，他對中國白話文學(xué)的貢獻(xiàn)是有限的。當(dāng)然，他在1898年寫過一個特別重要的詩集，叫《閩中新樂府》。除此之外，我們還可以想一想，中國新文學(xué)史的奠基人有哪幾位？茅盾、郭沫若、巴金、冰心、曹禺，哪一位不是翻譯家？每一位中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人都是翻譯家，這個情況在其他國家是極少見的。像我這樣年紀(jì)的人還有幸看到一些前輩學(xué)者，比如我在外國文學(xué)所時(shí)見過馮至先生，他是研究德國文學(xué)的，他翻譯了大量的德國文學(xué)作品，魯迅先生又說他是當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的抒情詩人。馮至先生一直到20世紀(jì)90年代才去世，他是外國文學(xué)研究所的所長。外國文學(xué)研究所還有其他詩人，比如卞之琳，他翻譯的作品是特別多的，他把莎士比亞的四個悲劇作品都翻譯出來了，他還翻譯了大量法國小說和英國詩歌，他自己是詩人。當(dāng)時(shí)外文所還有一位叫李健吾先生，李健吾先生的筆名叫劉西渭，他寫了大量的劇本，但他是研究法國文學(xué)的。這樣的例子還可以舉出來?，F(xiàn)在健在的楊絳先生，她已104歲了，楊絳先生也是翻譯家。而且后來我們還可以看到，比如像卞之琳先生、馮至先生他們的翻譯不一定有一個明確的政治目的或者政治信仰，借此進(jìn)行傳播。比如馮至先生翻譯時(shí)主要看重一部作品的文學(xué)地位，而且他還引進(jìn)了十四行詩這種詩體并加以創(chuàng)作，特別優(yōu)秀，最終又被德國人翻回成德文，這是非常有趣的現(xiàn)象。然后像卞之琳先生他們就受英國現(xiàn)代派影響比較大，像艾略特、奧登等。因?yàn)橄癖逯者@批中國詩人他們在三四十年代寫作時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“非個人性”，用英文說比較好理解叫“impersonality”，對中國詩人是很有意義的。中國的傳統(tǒng)詩人他們喜歡傷春，喜歡悲秋，喜歡登高，喜歡拋灑眼淚，有很多詩歌是屬于無病呻吟的。但我們看中國現(xiàn)代像卞之琳一派的詩，他們對感情是非常節(jié)制的，是不外露感情的。梁實(shí)秋受此影響也很大，他到美國去留學(xué)，他在19世紀(jì)20年代的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的紀(jì)律”，這是一個古典主義的概念，就是不放縱自己的感情，有太多的個人成分。這種理想也反映在學(xué)衡派身上。學(xué)衡派相比較而言對翻譯的貢獻(xiàn)少一些，但他們都是美國留學(xué)生，這些文人一方面有一個宏大的西學(xué)背景，一方面又想用西學(xué)來維護(hù)中國的傳統(tǒng)，但他們也不是典型意義上的舊派的中國文人，他們是在對西方文學(xué)格局了解的立場上來維護(hù)中國文學(xué)的傳統(tǒng)。實(shí)際上吳宓是外文系的老師，如果我們?nèi)タ此v文學(xué)與人生，其實(shí)他基本上講的是外國文學(xué)作品，小說和詩歌都有。所以我感到很奇怪，在民國的時(shí)候，外文系的學(xué)生是文學(xué)創(chuàng)作的先鋒。在北京大學(xué)，胡適實(shí)際上是在教英國文學(xué)，國文系的一些老師像馬裕藻是做小學(xué)的，就是訓(xùn)詁、音韻，他們跟文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系不大，與文學(xué)創(chuàng)作大的反而是外文系的學(xué)生。比如胡適在北大既教英國文學(xué)又教哲學(xué)，因?yàn)楣鉴欍懸郧笆墙逃姼璧模髞硗馕南涤幸粋€學(xué)生做了清華大學(xué)的校長，就是羅家倫。然后有人就反映說辜鴻銘的英國文學(xué)上得不好，他一下說這個詩就是中國文學(xué)的《大雅》，一下說這個詩就是中國文學(xué)的《小雅》，在學(xué)生抱怨下辜鴻銘就離開了北大，他的英國詩歌課就由胡適來教。所以，我們可以看到一個很有趣的現(xiàn)象，比如說林語堂，實(shí)際上他是英文老師，徐志摩也是教英文的，其他像陳源等都是這樣。但魯迅先生不是，魯迅先生兼課一直是講中國小說史，但他在外國文學(xué)方面，不管是翻譯實(shí)踐還是文學(xué)理論，他是站在特別前沿的，有一個比較眼光，所以做得特別出色。

清末特別是民初，出現(xiàn)了大量的雜志，翻譯和創(chuàng)作兩個是齊頭并進(jìn)的。比如茅盾，我們大多認(rèn)為他是中國現(xiàn)代長篇小說最杰出的作者之一，但他在編《小說月報(bào)》的時(shí)候，刊登了大量的外國文學(xué)作品。茅盾的英文也相當(dāng)不錯，他能判斷林琴南翻譯的作品和原文是不是相近。巴金服膺于法國的無政府主義，他和法國的無政府主義向來有深厚的淵源，所以他特別熱衷于法國無政府主義的著作。所有的這些我都感到很奇怪，他們一邊從事小說的創(chuàng)作，一邊進(jìn)行翻譯。老舍翻譯的東西就雜一些。老舍在英國倫敦大學(xué)教中文，和外國人也有一些交往。有一位英國現(xiàn)代派作家叫康拉德，擅長寫海洋題材的小說。老舍特別喜歡康拉德，我覺得這是很有趣的，因?yàn)榭道碌暮Ｑ笮≌f里面總是講一批海員，他們在水手長、二副、大副、船長等的帶領(lǐng)下面對很多艱難險(xiǎn)阻，小小的群體戰(zhàn)勝了很多自然界的災(zāi)害，使他們的大船平穩(wěn)地行駛在遼闊的海洋上。老舍對這一方面很感興趣，他的英文是很好的。新中國成立后，老舍還翻譯過蕭伯納的戲劇《蘋果車》。冰心也是燕京大學(xué)英文系的，英文水平很好。郭沫若是我們中國社會科學(xué)院的首任院長，他翻譯方面的才能我就不說了，而且就他早期寫的白話詩而言，我覺得他也是在有意識地學(xué)習(xí)外國文學(xué)。

中國早期的現(xiàn)代文學(xué)奠基人，他們都是把翻譯、閱讀外國作品跟自己的文學(xué)作品有機(jī)地結(jié)合在一起。當(dāng)時(shí)錢玄同看魯迅先生在搜集碑帖，有充裕的時(shí)間，就讓他給《新青年》寫東西，所以他寫了《狂人日記》。《狂人日記》完全是從俄羅斯文學(xué)里脫胎出來的，因?yàn)楣昀韺戇^一篇同樣題目的短篇小說。果戈理的小說中，這個狂人的精神病是一點(diǎn)點(diǎn)走向深化，最終一步步走到無可救藥；魯迅小說中的這個狂人最開始時(shí)就確定了，最后他將這整個作品變成是討伐中國幾千年封建社會的檄文，最終得出的結(jié)論是這個社會是幾千年來的吃人的社會，是一個很重要的社會的信息。魯迅先生還有很多作品，一直和翻譯有一個互動，現(xiàn)在學(xué)界對這方面的發(fā)掘越來越多，我們可以看得出這之間其實(shí)有一個互文性。

中國現(xiàn)代文學(xué)自來到世上開始，就明顯地帶著世界文學(xué)的烙印。魯迅先生到了20世紀(jì)30年代的時(shí)候就想辦一個雜志，就叫《譯文》。這個《譯文》就是專門用來登載翻譯的文學(xué)作品，但是當(dāng)時(shí)的條件不允許。一直到了40年代，研究法國文學(xué)的傅雷先生想在上海辦一個雜志叫《世界文學(xué)》，結(jié)果仍是不了了之。到了1953年，新中國成立后，局勢稍稍安寧，外國文學(xué)的研究又重新踏上正軌，在北京創(chuàng)辦了一個雜志叫《譯文》?！蹲g文》雜志到了50年代后期的時(shí)候改名為《世界文學(xué)》?！蹲g文》的第一任主編就是茅盾先生。所以我們會看到，在整個中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的過程中，不管是從林琴南那個時(shí)候開始，還是從《新青年》創(chuàng)刊時(shí)算起，最終它都是把世界文學(xué)放在一個非常突出的位置上，但并不是說有了世界文學(xué)的概念就脫離了本土的背景，其中這其實(shí)有一個積極的消化理由，就是將其變成我們自己文學(xué)創(chuàng)作的基地。說到文學(xué)，我們很大程度上想到的就是小說創(chuàng)作，小說創(chuàng)作在中國傳統(tǒng)文學(xué)里面不是這么重要的，中國傳統(tǒng)文學(xué)是重視詩文的。中國傳統(tǒng)的小說有很多連作者是誰大家都不是很在意，小說要取得今天這樣的地位，在很大程度上得益于外國文學(xué)的翻譯。也正是通過翻譯以后，小說成了一個很崇高的文學(xué)類型，最有才的人他們才會去創(chuàng)作，原來中國古代不是這樣的。所以小說第一次有了獨(dú)立的地位，而且它的地位絕對不低于詩文。這是鄭振鐸先生在林琴南逝世以后，他在寫紀(jì)念林琴南先生的文章中指出的。

和翻譯一并興起的還有胡適和郭沫若等所提倡的白話詩。白話詩我們一直使用延續(xù)到了現(xiàn)在。當(dāng)然，我們現(xiàn)在會說，當(dāng)代的中國文學(xué)研究者要寫現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，有一種新的聲音，那就是怎么樣來關(guān)注新文化運(yùn)動以后舊體詩詞的寫作？這是一種新趨向。所以，有不少學(xué)者在這方面投入了相當(dāng)?shù)木?，來發(fā)掘一些很好的舊體詩人和舊體詞人。但是這并不能撼動新詩所形成的新的傳統(tǒng)。

再看中國現(xiàn)代文學(xué)中的戲劇。曹禺先生創(chuàng)作了不少戲劇，他的這些戲劇有不少美國戲劇的影子。尤其是美國二三十年代一位得諾貝爾文學(xué)獎的戲劇家，叫尤金·奧尼爾，他對曹禺的影響是特別大的。當(dāng)然，曹禺后來作品不多，但后續(xù)作品的模式基本上還是這樣，和中國傳統(tǒng)敘事不一樣，像老舍這些作家也是一樣。老舍先生翻譯蕭伯納的作品，也是有意義地進(jìn)行一個創(chuàng)造性的借用，然后來從事他的戲劇創(chuàng)作，但是他的戲劇創(chuàng)作又很富有“京味”。

我剛才說到的是小說、詩歌、戲劇，另外一個門類就是散文。我們現(xiàn)在說的散文和中國傳統(tǒng)文學(xué)中的文是不一樣的。更多的是英文和法文說的“essay”。魯迅先生通過大量翻譯日文著作，其實(shí)也是在不斷地討論“essay”這個門類。所以，散文寫作后來也成了中國文學(xué)一個龐大的分支。我們現(xiàn)在四個主要的文學(xué)類型，就是在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的時(shí)候奠定了基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在還生活在那個傳統(tǒng)之下。但是我要說，這樣的傳統(tǒng)，我們不應(yīng)去否認(rèn)它，千萬不要有一種想法說最好這一百年不存在，然后能和這之前的文人有一個無縫對接，以為對接之后我們就能確認(rèn)自己不受污染的文化身份了。我覺得這樣的想法可能不僅是偏頗的，而且可能還是危險(xiǎn)的。魯迅先生要是發(fā)現(xiàn)這種情況，一定會極其極其失望。魯迅先生有一個焦慮，我自己和有幾位同事交流的時(shí)候也有這樣一個共識。魯迅先生中文的書實(shí)在是讀得太多了，古文太好了，他對于我們自身可能存在的問題的認(rèn)識太透徹了。他正是在這種基礎(chǔ)上曾經(jīng)說過一些過于激憤的話，包括“不讀中國書”，實(shí)際上我覺得根本不是這樣。魯迅先生在代課、在教育部任職所賺來的錢都用到了哪里？他主要是用來買書，他買大量的外文書，也買大量的中國典籍。我們?nèi)绻奖本┑聂斞覆┪镳^去看看就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他不僅很懂中國的古籍，而且買的也是特別多。但是他希望青年有一個向前看的眼光，不要太多地被自己的文化傳統(tǒng)所拖累了。但我覺得這一點(diǎn)上他可能不一定對，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)它有一個繼承翻新的過程。比如說在當(dāng)今的中國我們現(xiàn)在已經(jīng)在科技上取得了一定的成就，在物質(zhì)基礎(chǔ)上達(dá)到了一定的水平，我們在對自己的文化傳統(tǒng)進(jìn)行重新溫習(xí)的時(shí)候，我們會有一種不可遏制的親切感，和1915年陳獨(dú)秀他們寫《文學(xué)革命論》的時(shí)候有一種不同的心境。我們處于一種更安全的處境，我們可以用一種更積極的態(tài)度來發(fā)掘中國古代文學(xué)里面很多積極的因素，使它和我們現(xiàn)當(dāng)代的其他元素相結(jié)合，形成一種新的傳統(tǒng)。但是這種新的傳統(tǒng)如果真要順利形成的話，它還需要一個前提，那就是需要我們所有的人要非常善于比較。我覺得魯迅先生在這方面給予了我們很多啟示。原來我們看中國文人，他們和國外的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)相比有一個巨大的差別，這個差別就是我們覺得自己的文化就是中心，我沒必要學(xué)外文，這和唐代時(shí)去取經(jīng)已是完全不一樣了。因?yàn)槲覀冊诤髞砺L的歲月里面，只有越南、朝鮮、日本等國的國人到中國來學(xué)習(xí)漢字、購買漢籍，然后他們回到自己的國家繼續(xù)傳播漢字文化。中國傳統(tǒng)的士大夫不太去關(guān)注其他人怎么樣。最近中國古典文學(xué)學(xué)術(shù)界有一個新的傾向，比如清華大學(xué)的葛兆光先生、南京大學(xué)的張伯偉先生開始關(guān)注海外的漢籍，比如在越南、朝鮮、日本用漢字寫的書籍，尤其是關(guān)注這些書籍里面記載的這些國家的人到中國來看到了什么？他們是怎么評價(jià)中國的？原來我們的士大夫?qū)@些不感興趣，現(xiàn)在中國底氣足了，也更開放了，所以他們對于這方面感興趣。所以現(xiàn)在我們可以處于一個比較的眼光，我們不僅要比較漢字文化圈里面其他旁支文化的人是怎么看我們的，而且我們更要注意自己要懂得外文，我們還要看外文的人和我們形成了什么樣的差別，然后對其進(jìn)行比較。和日本、韓國相比，中國在這方面是有點(diǎn)吃虧的，因?yàn)槲覀冞@種比較的意識發(fā)展得比日本晚。日本在明治維新的時(shí)候就已經(jīng)會用非常敏銳的眼光進(jìn)行比較了，而且日本在比較中并不是將自己作為固定的一極。而在中國一直是“中外”比較，好像外國都是一樣的，其實(shí)它們是不一樣的；或者說“中西”，好像中國是簡單的一極，西方是鐵板一塊。其實(shí)我對西方的了解是特別不夠的，所以當(dāng)談到西方的時(shí)候我覺得它們的差別非常之大，很難一概而論。這個原因就在于我們的觀察不細(xì)膩，我們比較的工夫不夠，日本在這方面是做得比中國厲害的。所以，我們現(xiàn)在還需要有這種非常敏銳的比較的眼光。這種比較眼光是怎么得來的呢？它是通過將中國文學(xué)和外國文學(xué)一起參照起來讀，這樣的收獲會很大。

現(xiàn)在我們的古典文學(xué)研究界現(xiàn)在有一種趨向，就是跟海外漢學(xué)界的互動更多了。千萬不要小看海外漢學(xué)界，我對我們研究古代文學(xué)的學(xué)者永遠(yuǎn)要強(qiáng)調(diào)這句話。首先海外漢學(xué)界有一個學(xué)術(shù)特點(diǎn)是我們不具備的，英國、美國、法國、德國這些地方所有懂中文的漢學(xué)家他們的日文是非常好的。他們覺得你不懂日文你研究的漢學(xué)是不好的，因?yàn)槿毡緷h學(xué)的研究是特別好的。我們?nèi)绻タ慈毡緦χ袊暮芏嗑唧w的研究，比如說像上海古籍出版社出版的《岡村繁全集》，王元化先生為他寫的前言，像這些學(xué)者對中國史料的熟悉程度是讓人敬佩的。所以，海外的漢學(xué)家研究中國歷史、中國文學(xué)，研究中國古代任何東西，他們不僅要懂中文也要懂日文，但我們在這方面不一定。有一些海外的研究者，對我們經(jīng)典的翻譯實(shí)際上充分體現(xiàn)了他們對我們經(jīng)典研究的高度。翻譯是一種解說，要想成功地翻譯一部作品，必須要有大量的版本學(xué)工夫和扎實(shí)的考證。我們平時(shí)閱讀我們熟悉的作品，讀過去就是了，但翻譯就不是。比如英國有一個翻譯家叫David Hawkes，他翻譯《紅樓夢》特別著名。正是他的翻譯使《紅樓夢》由企鵝出版社出版，在世界上有相當(dāng)影響。他另外還翻譯中國的《楚辭》，實(shí)際上他對《楚辭》的研究是做得非常深透的?，F(xiàn)在美國又有人在做這項(xiàng)工作，哈佛大學(xué)的宇文所安跟普林斯頓大學(xué)的Martin Kern又在翻譯新的《楚辭》版本。他們翻譯新的《楚辭》版本其實(shí)背后有大量是對文字的解釋。因?yàn)閷Α冻o》文本字詞的解釋在國內(nèi)有時(shí)候也沒有一個統(tǒng)一的結(jié)論。比如說漢學(xué)家宇文所安又翻譯完了杜甫的詩集，這是很了不起的。我希望這些東西最終都能促成進(jìn)我們的交流。如果我們說中國文學(xué)只有中國人懂，其他人不懂，這是一個很可怕的前提。文化之間最終是沒有壁壘的，但實(shí)際上有大量的文學(xué)不管是中國的還是外國的，都是人類所共享的。所以意識到這個前提之后，我們千萬不要說到國外的東西就產(chǎn)生一種抵拒的心情。我們還是要像我們習(xí)總書記那樣，就是不管對中國本土的文化傳統(tǒng)還是外國文學(xué)，都保持一種新鮮、活潑的興趣。讓我們的學(xué)生畢業(yè)以后，都能讓這種興趣像一堆火一樣，不斷地在燃燒，然后這種燃燒就會照亮我們的生命，讓我們永遠(yuǎn)都有一種幸福感。

所以，我再次希望大家不管自己是中文系的還是外文系的，都一定要有一種決心，既要熟悉一種文學(xué)，也要多多地像魯迅先生那樣，去關(guān)注其他的文學(xué)，而且把其他的文學(xué)同樣地作為自己創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的資源，最終利用自己的勤奮和才能將這種資源使用到極致。

(根據(jù)《風(fēng)則江大講堂》同題講座錄音整理)

(責(zé)任編輯林東明)

TheTranslation of Foreign Literature and the New Culture Movement in China

Lu Jiande

(Institute of literature, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100732)

Abstract：In his talk at the Forum on Literature and Art, Xi Jinping looked back on his early reading experiences and mentioned many masterpieces in world literature as well as Chinese classical works. The development of modern Chinese literature is inseparably tied up with the introduction of world literature into China, and the pioneers or founding fathers of modern Chinese literature are all translators. Lu Xun and his brother Zhou Zuoren, Mao Dun, Ba Jin, Bing Xin, none of them is exception. Lu Xun’s effort to translate “l(fā)iterature for life” into Chinese has decisively transformed the literary sensibility of his countrymen. A positive appraisal of the translational enterprise in the New Literature Movement is conducive to the flowering of contemporary Chinese literature.

Key words：foreign literature; translating; spread; Lu Xun; New Culture Movement

中圖分類號：I046：K 261.1

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1008-293X(2016)02-0001-07

doi：10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.02.001

收稿日期：2016-01-06

作者簡介：陸建德(1954-)，男，浙江杭州人，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，博士生導(dǎo)師，英國劍橋大學(xué)博士，主要研究方向：英美文學(xué)。