以水晶童心碰撞世俗人生
——評曹文軒的成長小說

張寶利

錦州市教師進(jìn)修學(xué)院，遼寧錦州 121000

以水晶童心碰撞世俗人生
——評曹文軒的成長小說

張寶利

錦州市教師進(jìn)修學(xué)院，遼寧錦州 121000

曹文軒的小說創(chuàng)作動用了他本人熟悉的生活，選取了獨特的介入方式——以兒童視角反映紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界，在苦難和考驗中體驗和成長。作品中滲透豐富的文學(xué)意象，濃郁的民風(fēng)民俗和深刻的人生體驗，無不感動今世。

兒童視角；文學(xué)意象；民風(fēng)民俗；人生體驗

曹文軒是我國作家中獲得“國際安徒生獎”的第一人，他一直堅守“成長小說”的創(chuàng)作理念并付諸藝術(shù)實踐，在中國當(dāng)代“成長小說”發(fā)展史上占有重要地位。他的許多作品，從1991年的《山羊不吃天堂草》到2005年的《青銅葵花》，都是講述少年成長階段的故事。“不是我太笨，而是這世界太復(fù)雜?！雹佼?dāng)代童話作家冰波借擬人化形象“阿笨貓”之口這樣說。我們每一個人在成長過程中可能都會情不自禁發(fā)出這樣的感嘆，這也是“成長小說”的精髓所在。

曹文軒小說創(chuàng)作正是從自己早已逝去的苦難童年生活中汲取素材，動用了與自己命運(yùn)、與自己愛恨交織一體的熟悉生活，選取了獨特的介入方式：以水晶般童心碰撞世俗人生，即以兒童視角反映紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界，描繪了成長所帶來的每一份快樂和喜悅，也肯定伴隨成長而來的苦難和考驗的價值意義。而作品中滲透豐富的文學(xué)意象、濃郁的民風(fēng)民俗和深刻的人生體驗，都獨具特色，無不感動今世，更具有感染今天和明天孩子們的力量。

一、幻想與現(xiàn)實纏綿交織的文學(xué)意象

意象是滲透了作者主觀感情的對客觀事物的印象，它是主觀和客觀的統(tǒng)一。文學(xué)意象的“象”與“意”，事實上已融為作品的整體血肉，“換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界”[1]，曹文軒小說中的文學(xué)意象是現(xiàn)實的：泥鰍、田螺、紅葫蘆、草房子、艾草地、薔薇谷、野風(fēng)車……都是江蘇鹽城農(nóng)村特有的景物，是他生活了20年土地上的真實存在，無不帶有家鄉(xiāng)濃重的泥土氣息和山野水澤風(fēng)貌。同時，有些意象則體現(xiàn)的是濃厚的民族滄桑感、歷史感，如藍(lán)花、祠堂、青塔、紅門、藥寮……這又蘊(yùn)含著深厚的文化意蘊(yùn)和我們民族特有的古典情趣和審美情趣。

曹文軒小說中的意象又是幻想的，是一種兒童式豐富奇妙的幻想，兒童式的幻想最主要特征就是“童心童性”：開滿百合花的峽谷，白羽毛的鷹，凄美、纖柔的女孩——紫煙，出現(xiàn)在一個叫根鳥的少年的夢里。這些意象組合到一起，是多么美妙的場景，也是“童心童性”所特有的，這既寄寓了少年對從未感受過的母愛的渴望，對萌動戀情的向往，也象征了少年對勇氣、道義、智慧和美的追求。尤為神奇的是，根鳥竟以夢為馬（白馬的意象）闖鬼谷，淹留米溪，躑躅鶯店……在現(xiàn)實與夢幻的纏綿交織之間，他成長了，痛苦并快樂著。

對作者而言，在蘇北這片土地上度過的童年生活，這是一個缺衣少食，物質(zhì)生活極度匱乏的童年，這也是一個不管情愿與否都得親近自然，把自己完全融入鄉(xiāng)野的童年，更是日后轉(zhuǎn)化為他創(chuàng)作的一筆財富。這里有雨幕中虛虛幻幻的茅屋，煙囪里冒出的淡藍(lán)色的炊煙，有開著黃的、白的、藍(lán)的、五顏六色，形狀各異的菊花山坡，還有永遠(yuǎn)吱吱呀呀轉(zhuǎn)動的風(fēng)車……孩子們用豆秸烤紅薯，在銀杏樹下?lián)煦y杏，用蘆葦和鴨羽制的“芒”在水田里捉泥鰍，爬上高高的白楊樹頂掏雀窩……或者在田野上轉(zhuǎn)悠、瘋跑，坐在田埂上犯傻、琢磨、亂想，編織荒唐的故事。成人世界中的貧窮苦難、無奈悲哀，似乎被兒童的視線忽略了，他們不懂，也不想懂。

但蘇北仿佛永遠(yuǎn)與富庶、柔美的江南形成對照，但又時常碰撞，血脈相連。胡琴、笛子的清音，還有牧羊人拉得很長、潮濕的聲音，讓人感到寂寞，心里泛起一陣莫名的悲愁。當(dāng)暮色正籠上大地時，“靜靜的田野上，輕輕地回響起一個小女孩的幽遠(yuǎn)而純凈的哭聲……”，這些自然的意象著實令人感到憂傷。如長篇小說《草房子》中的主人公14歲的男孩桑桑深深感到困惑與茫然，“人間的事情實在太多，又實在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂?！恢溃遣皇撬械娜?，都是在這一串串輕松與沉重，歡樂與苦澀，希望與失落相伴的遭遇中長大的?！盵2]而《草房子》里那個文雅靈氣的女孩子紙月，在外婆死后，走了，是和她的父親慧思和尚——一個原本出生在江南一座美麗小城的人。但她把媽媽親手做的繡著紅蓮的書包留了下來。歷經(jīng)愛情磨難和情感煎熬的油麻地的美人——白雀姐姐也離開了這個傷心地，去找那個在她還不滿1歲時就跟人跑到江南的母親去了?！端{(lán)花》中的銀嬌，她不僅要讓她深愛的丈夫和女兒住大房子，還要有像樣的家什，體面的衣服。富足的江南可實現(xiàn)她的夢！她要到江南去幫哭，沒幫哭活時就給人家?guī)Ш⒆?，縫衣，做飯……[3]清醇而感傷的現(xiàn)實生活，經(jīng)過兒童眼光的透視、折射，用幻想與現(xiàn)實交織的意象，使作品更具有了震人心魄的藝術(shù)魅力。

二、質(zhì)樸中滲透濃郁憂傷的民風(fēng)民俗

日曬風(fēng)吹雨打，春播夏種秋收，養(yǎng)鴨放羊喂狗……無休止的勞作消盡了鄉(xiāng)民的心血和肉體，但也繼續(xù)維持了農(nóng)耕文化所特有的質(zhì)樸淳厚的民風(fēng)民俗。民風(fēng)民俗是特定社會文化區(qū)域內(nèi)歷代人們共同遵守的行為模式，“百里不同風(fēng)，千里不同俗?！本头从沉孙L(fēng)俗因地而異的特點，可以說，展現(xiàn)蘇北農(nóng)村質(zhì)樸濃郁的民風(fēng)民俗文化是曹文軒成長小說的一個重要特點。短篇小說《再見了，我的星星》中，當(dāng)那些來自蘇州城的女知青像一群仙鶴飄落，莊稼人由衷地感嘆：“美得，像天上飛下來似的。”[4]他們處處呵護(hù)這些嫩弱的女知青們，搶著干沉重的農(nóng)活。星星的媽媽還對人說，雅姐是她閨女?！栋㈦r》中只因為阿雛是個沒娘沒老子的孤兒，鄉(xiāng)鄰們便容忍了這個怪戾少年一系列瘋狂、惡毒的報復(fù)。并為阿雛的邪惡舉動，潸然淚下?！赌圉q》中的十斤子，因為霸道地放了孤兒三柳插好“芒”（用來捉泥鰍）的水田里的水，換來了父親的一頓毒打，“不作興這樣欺負(fù)人！”

民俗文化中一種重要載體是儀式，而儀式過程中的每一道程序都有著文化意義的象征內(nèi)涵。鄉(xiāng)下人最向往秋收后看社戲。臺子搭在祠堂前面，鮮紅的燈籠亮起來，清瘦的農(nóng)人覺得溫暖，覺得自足。魯迅就有一部小說名為《社戲》，收錄小說集《吶喊》中?！吧纭痹竿恋厣窕蛲恋貜R，這是農(nóng)民每年慶賀豐收、祈福次年再有好收成所演的“年規(guī)戲”，是他們表達(dá)喜悅心情和向往美好理想的精神寄托。當(dāng)然，他們更喜歡像《青黑棗》這樣的滑稽小戲。孩子們也鬧翻了天，他們爬到樹上，樂得從凳子上掉下來，起哄狂呼。在那一刻所有人的喜悅和幸福達(dá)到了極致。

打開曹文軒的小說，到處會有一幅幅儀式場景，每一幅儀式場景即古樸莊重，又在古樸莊重中滲透濃郁的憂愁。這里還有辦喪事請人幫哭的風(fēng)俗。喪事既要辦得排場，又要讓人覺得苦，覺得傷心。鄉(xiāng)人里三層外三層地圍著指指點點，甚至跟著掉淚。孩子們也來看熱鬧?！端{(lán)花》中的銀嬌，她為了讓她深愛的丈夫和女兒住大房子，有像樣的家什，體面的衣服，她就要到江南去幫哭……這是物質(zhì)生活以及精神生活的匱乏造成的，誰不愛自己的家園，不是生活所迫誰又愿意離開生養(yǎng)自己的土地。曹文軒小說中的儀式場景都有一種象征意義，象征生命的成長，象征生命的尊嚴(yán)，象征人生的不斷追求。人生中的每一個可鋪張的環(huán)節(jié)，都被渲染成戲，人們借此可暫時忘卻自己的痛苦悲哀，沉浸于幻境。在看似熱鬧的表象下，其實滲透著濃郁的憂愁。這是曹文軒展現(xiàn)民風(fēng)民俗的獨到韻味。

三、純凈童心與紛繁世界碰撞的人生體驗

生存本身就是挑戰(zhàn)，就是種種體驗。世界的紛繁復(fù)雜，人的生命除快樂滿足外，還伴隨著生老病死等諸多痛苦和不安：愛與恨，邪惡與良善，勇氣與懦弱，美與丑永遠(yuǎn)在沖突較量，并生成轉(zhuǎn)變。

曹文軒筆下的人物大多是少年兒童，都有著心地善良、堅忍不拔、自尊自強(qiáng)的品質(zhì)。他（她）們是以水晶一般純凈的心靈體驗，感知著現(xiàn)實的世界。根鳥為了尋找自己的夢，一飛沖天出發(fā)了。在荒漠由于夢，他被駝隊的人嘲笑，在青塔他戰(zhàn)勝羞恥感，卻又被黃毛偷去了血汗錢。氣派的長腳將根鳥騙到鬼谷，采礦、毆打、毒害……根鳥卻依然清醒，無畏前行。米溪女孩秋蔓的愛情和安逸的生活也留不住根鳥尋夢的腳步。在鶯店他消沉了，彷徨了，整日留連與賭場、酒館……當(dāng)他歷盡艱辛來到那個夢中的峽谷時，“他讓整個身體伏在地上，將臉埋在百合花叢中，號啕大哭……”[5]小說中的根鳥是在夢中游走，但卻在體驗一種真實的人生。

而長篇小說《草房子》寫了男孩桑桑終身難忘的六年小學(xué)生活。這六年中，他耳聞目睹或直接參與了一件件看似平常卻又催人淚下的故事。少男少女之間真誠的關(guān)心和純潔的好感；命運(yùn)多舛的少年與厄運(yùn)遭遇抗?fàn)帟r的悲愴與安然；禿頭男孩對尊嚴(yán)的堅守；青年人之間撲朔迷離而又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切朦朦朧朧而又清楚地展現(xiàn)在桑桑的世界里。就在這時，桑桑也在對死亡的體驗中，對生命，對愛有了更深切的領(lǐng)悟，他將永遠(yuǎn)地告別這片金色的草房子，在這生活的六年，也正是他接受人生啟蒙教育的六年。

小說中的每一位主人公都是在經(jīng)歷了各種非同一般的苦難后才獲得成長。關(guān)注成長，關(guān)注成長帶來的特殊生命體驗是曹文軒重要的創(chuàng)作理念。正是這種強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史使命感，才有對青少年讀者真誠關(guān)愛，他讓善打動一切，愛化解一切，從而激發(fā)起人們從真從善從美的愿望，為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)。短篇小說《阿雛》中，那個對村人滿含仇恨，認(rèn)為人都不是好東西，村里人都欠他的，對所謂的復(fù)仇充滿快意的少年，在被村人從精神上徹底遺棄時，深刻地體驗到孤獨，人性中的良知、道義、愛等善的一面覺醒了。小說中，阿雛為了救助大狗，赤條條地去了，但冷漠中的脈脈溫馨卻永遠(yuǎn)留了下來?！对僖娏?，我的星星》中，女知青雅姐不僅教給星星許多人世間的道理和人生哲學(xué)，更以善、美等奇異的力量調(diào)整、改變、引導(dǎo)著這個鄉(xiāng)下頑童。星星則以自己的勇氣、聰慧從毛胡子的魔掌下救出了雅姐，捍守了雅姐的純潔。這些都體現(xiàn)了作者對純潔、高尚的人性品格的贊美。對毛胡子懺悔的描寫，則顯示了作者對人性回歸的期盼。

作者試圖通過文學(xué)的審美價值，將兒童培育引導(dǎo)成為健全的社會人。正如他本人多次談到，兒童文學(xué)要對人類負(fù)責(zé)，對民族負(fù)責(zé)?！陡B》中的獨眼老人、根金是具有啟示錄式的人物：根金家在東海之濱，有良田百畝，過著富庶的生活。但他堅信，一個人到了十八歲之后，不再做夢，是家族遺傳病。他舍棄物質(zhì)上的一切，要根除這個痼疾。不再有夢的人生是停滯不前的人生，是黑暗的人生。

曹文軒自覺地?fù)?dān)負(fù)起塑造民族性格的責(zé)任，在一系列成長小說中，他啟示兒童：人應(yīng)畢生追求，讓道義的力量，情感的力量，智慧的力量，美的力量，滋養(yǎng)我們的一生。

注釋：

①冰波.阿笨貓扉頁[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2013．

[1]朱光潛.朱光潛美學(xué)文集第1卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]曹文軒.草房子[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

[3]樊發(fā)稼.中國當(dāng)代文學(xué)作品精選（兒童文學(xué)卷導(dǎo)論）[M].北京：北京十月文藝出版社，1999.

[4]徐德霞.盛世繁花小說卷2[M].北京：中國少年兒童出版社，2005.

[5]曹文軒.根鳥[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

（責(zé)任編輯：武亮）

張寶利（1968-），男，遼寧錦州人，錦州市教師進(jìn)修學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)與寫作教學(xué)研究。

2016-10-09

I207.4

A