藝造碧山

今天的碧山，文藝帶來(lái)的“化學(xué)反應(yīng)”還在生發(fā)與作用的過(guò)程中，碧山未來(lái)的面目，也因?yàn)闊o(wú)定型（不似西遞、宏村那樣簡(jiǎn)單清晰一目了然），而充滿了想象與期待的空間。

相比西遞、宏村，同屬安徽黟縣的碧山，看起來(lái)『家常感』更濃，它在古民居保留的規(guī)模、精致程度、歷史積淀等方面并不驚艷，這讓它一方面保持了真實(shí)鄉(xiāng)村生活的味道，同時(shí)也避開(kāi)了扎堆團(tuán)隊(duì)客的喧囂。有這兩點(diǎn)做基礎(chǔ)，再加上機(jī)緣巧合，碧山被『文藝青年』發(fā)現(xiàn)，從寒玉的豬欄酒吧，到先鋒書(shū)店的碧山分號(hào)，碧山被『文藝』慢慢塑造，也被『文藝』帶向了媒體、創(chuàng)客，乃至資本。

從廈門(mén)北到黃山北四個(gè)半小時(shí)，出動(dòng)車(chē)站，乘坐公交到達(dá)黟縣縣城，再轉(zhuǎn)乘專(zhuān)線到碧山村，已是傍晚，民宿主人汪福生夫婦在門(mén)口等候我們。這是一棟三層樓的新式磚房，汪家子女都在外工作，平常只有夫妻二人，2015年，隨著來(lái)碧山旅游的人逐漸增多，夫婦二人將房子收拾出來(lái)做民宿。臨近春節(jié)，碧山天氣寒冷，客廳里放著當(dāng)?shù)厝∨衿鳌鸹\，像個(gè)帶座的木澡盆，底下燒炭火，坐在里面吃飯聊天、讀書(shū)看報(bào)，什么也不耽誤。

站在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)碧山村的地標(biāo)——云門(mén)塔。冬日蕭瑟，村落民居新舊交錯(cuò)，乍一看，這是個(gè)十分普通的徽州村落。在2014年哈佛大學(xué)周韻關(guān)于“路燈和看星星”的文章發(fā)表后，碧山村的夜里已經(jīng)亮起了路燈?，F(xiàn)在是淡季，我們一行人算是筆“大單子”，汪福生和妻子特意從村里正在建設(shè)的“碧云古村落”精品客棧工地請(qǐng)假，為我們準(zhǔn)備晚餐。汪福生一邊炒菜，一邊算賬，他們?cè)诠さ孛咳艘惶?50元，妻子這幾日會(huì)請(qǐng)假在家招待，自己要繼續(xù)上工，“不然就虧本了”。

汪福生家緊鄰碧山書(shū)院，因?yàn)樽约涸?jīng)是篾匠，對(duì)“黟縣百工”、百工工銷(xiāo)社項(xiàng)目非常關(guān)注，“等到游客再多一點(diǎn)，民宿生意好了，我就不去工地了，重新做竹編”。他請(qǐng)百工計(jì)劃的左靖給民宿起了“瓦塘小舍”的雅稱(chēng)，還得了墨寶，興沖沖拍了照片，掛在各個(gè)酒店民宿網(wǎng)站上，將來(lái)還會(huì)正式進(jìn)入公安檢索系統(tǒng)，規(guī)范化管理。

第二天清晨，我們才好好逛了逛這個(gè)活躍在媒體上的村落。碧山村地處黟縣縣城北，古稱(chēng)“黃陂”，又名“三都”。2008年，由碧?hào)|村、碧西村合并，村落以糧油、桑蠶、茶葉生產(chǎn)為主。官方數(shù)據(jù)顯示：全村878戶(hù)，2900余人，面積22.6平方公里，水田2350多畝，桑園1530畝，茶園1500多畝，山場(chǎng)面積1.384萬(wàn)畝。2014年，農(nóng)民人均純收入12000元，村集體經(jīng)營(yíng)性收入10萬(wàn)余元。

在黟縣縣志上，關(guān)于碧山最重要的一項(xiàng)記載在隋朝時(shí)期：“黟縣改屬歙周，州治設(shè)在碧山”，這也是總被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳提起的碧山在歷史上最巔峰的時(shí)刻。碧山是北宋政治家汪勃、清代書(shū)法家汪聯(lián)松、近代教育家汪達(dá)之的故里，村中值得稱(chēng)道的歷史古跡是一處宋代私家園林遺址，立在路邊的清代古塔云門(mén)塔，以及交雜在現(xiàn)代房屋中的百來(lái)處明清古民居、祠堂。村中以汪、何兩氏為大姓，流傳至今的“彎弓射箭”傳說(shuō)，讓后人不厭其煩地講述：乾隆年間，碧山的望族汪氏捐錢(qián)修建了云門(mén)塔，何氏怕其壓住本族風(fēng)水龍脈，故修建一座彎弓橋破陣。兩族后人們的故事則平淡許多，在外或經(jīng)商或打工，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后多數(shù)搬離村莊，古民居閑置頗多，老人帶著幼兒替家族守老宅。眼看著周邊西遞、宏村旅游一年火似一年，村民不服，“碧山的歷史比它們久”，但還是替自己的村落感到惋惜，“老房子很多都拆掉了，沒(méi)有它們集中，不好看”。他們都沒(méi)有料到，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力好，拆掉老屋子，蓋起嶄新的水泥房，反而讓他們失去了旅游發(fā)展的先機(jī)。

2005年，村里來(lái)了兩位詩(shī)人，寒玉和鄭曉光，花了讓他們震驚的價(jià)格40多萬(wàn)，買(mǎi)了何家一棟老房子，說(shuō)是要做精品客棧，還取名“豬欄酒吧”。為什么不去西遞、宏村，來(lái)這個(gè)什么都沒(méi)有的碧山，還花這么多錢(qián)，這些問(wèn)題簡(jiǎn)直成了煩惱全村人的牌桌話題。之后，豬欄酒吧蜚聲國(guó)內(nèi)外，不斷有旅人為了一晚價(jià)格不菲的住宿來(lái)到碧山。為什么有人愿意花這么多錢(qián)去住那個(gè)破房子？問(wèn)題繼續(xù)困擾村民，百思不得其解后，他們演繹出了符合自己邏輯的說(shuō)法：客棧主人是個(gè)厲害角色，背景深厚，“上面有人”！此后，他們又花高價(jià)買(mǎi)下遠(yuǎn)離村中要道的破敗老油廠，倒騰出了“豬欄三吧”，房?jī)r(jià)比二吧還高，房客依舊絡(luò)繹不絕，不時(shí)還有外國(guó)人來(lái)到村里。看到老外嘻嘻哈哈騎著自行車(chē)，滿村子轉(zhuǎn)悠看田看鴨時(shí)，村民更堅(jiān)定了自己的想法。他們帶著有點(diǎn)獵奇的心態(tài)，一次次敲開(kāi)客棧的大門(mén)，像串門(mén)般探訪新鄰居的房子，想從中看出點(diǎn)頭緒來(lái)。然而，謎題還是很難揭開(kāi)，就像汪福生，他直到現(xiàn)在仍舊認(rèn)為，自己的民宿干凈又現(xiàn)代，比那豬欄酒吧便宜實(shí)惠。

2011年，“碧山豐年慶”熱鬧開(kāi)場(chǎng)，從國(guó)內(nèi)外匯聚來(lái)的文化人讓碧山村民大吃一驚。他們以為碧山終于等來(lái)了闊綽的老板，要在這里大干一場(chǎng)，可以和西遞、宏村一比高下了。然而，“老板”并沒(méi)有圈地買(mǎi)田，也沒(méi)有要出手旅游規(guī)劃的意思，而是在村里買(mǎi)了老宅子，準(zhǔn)備住下來(lái)。村民逐漸放棄了對(duì)村子圍起來(lái)收門(mén)票、每年拿分紅的期待，碧山歸于平靜，不時(shí)有人來(lái)村里買(mǎi)下老宅子，原先隨隨便便幾千元就能出讓的老屋，行情逐漸緊俏起來(lái)。2014年，先鋒書(shū)店的錢(qián)小華，在村里開(kāi)設(shè)了碧山書(shū)局，對(duì)衰敗的老祠堂進(jìn)行了徹底整修，村民實(shí)實(shí)在在地看到了“文化復(fù)興鄉(xiāng)村”的樣板：原來(lái)老房子可以重獲新生，它除了住還能經(jīng)營(yíng)。碧山書(shū)局成了村里最著名的景點(diǎn)，一撥又一撥的旅客慕名而來(lái)，瞻仰這家中國(guó)最美的鄉(xiāng)村書(shū)店，在“牛圈咖啡館”喝喝卡布奇諾。不少村民也在這里喝到了人生中的第一杯咖啡，他們眼中的錢(qián)老板是一個(gè)和善的人，親切、善談，給他們帶來(lái)了很多客人，村里的民宿也逐年增加。緊隨其后，在2015年開(kāi)業(yè)的理農(nóng)館，集咖啡店、農(nóng)藝、展覽等功能于一體，為碧山帶來(lái)更多活力，往來(lái)碧山的游客也越發(fā)密集了。

很少有村民能像碧山村民這樣，打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻開(kāi)民宿留言本，隨處可見(jiàn)國(guó)際名校、文化名流。他們將自己的土產(chǎn)和手工作品放在理農(nóng)館寄賣(mài)，每補(bǔ)貨一次，就讓他們更了解文藝鄉(xiāng)建。年輕的志愿者一批批來(lái)到村中，讓平靜寂寞的鄉(xiāng)村生動(dòng)起來(lái)。安徽大學(xué)的學(xué)生向老人們?cè)儐?wèn)當(dāng)年的故事，普查“黟縣百工”，老人們得到了更多尊重，他們抖擻著精神回憶起碧山更多的故事，也在一次次的敘述中重塑了對(duì)家族和村落的自信。老人協(xié)會(huì)在碧山村是一個(gè)有趣的組織，他們中的很多人算得上是當(dāng)代的鄉(xiāng)紳，繼承傳統(tǒng)，又樂(lè)于接受新事物。像汪壽昌、姚立蘭、胡建新、錢(qián)時(shí)安等老人，或自覺(jué)整理碧山史志、繪制地圖，或能言善道，活躍于村務(wù)，或有著自己獨(dú)特的生活哲學(xué)，無(wú)不令人感嘆碧山的“文氣”。

碧山近年來(lái)的發(fā)展走向，被政府更多關(guān)注，原來(lái)只是淹沒(méi)在各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的村落，如今也提出了發(fā)展“碧山生態(tài)休閑文化村”的目標(biāo)。除了豬欄酒吧，陸續(xù)有資本進(jìn)駐村落，規(guī)劃著美麗前景?！昂胃笔趋鹂h房管局招商引資的高端接待基地，緊鄰豬欄二吧，占地5.6畝，投資1000萬(wàn)元，主要建設(shè)會(huì)議中心、鄉(xiāng)村酒吧、當(dāng)代藝術(shù)、古畫(huà)展廊，2011年5月10日正式開(kāi)工，2015年對(duì)外營(yíng)業(yè)。然而，碧山還不是成熟的旅游目的地，開(kāi)業(yè)后“何府”的生意不尷不尬，這家村民公認(rèn)碧山最美最豪華的酒店，生意上卻遠(yuǎn)不敵豬欄酒吧。而在原碧山小學(xué)的校址上， “碧云古村落”精品客棧群也在加緊建設(shè)。工地上的泥瓦工和木匠，多來(lái)自碧山本村，汪福生夫婦也工作于此。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人看好客棧的未來(lái)，他們計(jì)劃從西遞、宏村分流一些旅客，夜宿碧山，體驗(yàn)真正寧?kù)o的村落。2013年香港東盛投資購(gòu)買(mǎi)三塊總面積為222畝的土地，準(zhǔn)備花費(fèi)6億元興建一個(gè)占地61畝的精品酒店和一個(gè)占地81畝的產(chǎn)權(quán)式酒店，由子公司黃山碧山旅游發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)管理。然而至今為止，這項(xiàng)碧山村最大的工程還遲遲沒(méi)有動(dòng)工，酒店的負(fù)責(zé)人依舊對(duì)它的前景表示樂(lè)觀，因?yàn)樗鼘⑹谴謇镂ㄒ灰粋€(gè)五星級(jí)生態(tài)度假酒店。有人提出對(duì)碧山商業(yè)容量的憂慮：在碧山甚至還不是一般意義上的旅游目的地時(shí)，已經(jīng)有這么多同質(zhì)性的酒店、民宿出現(xiàn)，單一的產(chǎn)業(yè)必然會(huì)存在激烈競(jìng)爭(zhēng)，碧山需要更加豐富多元的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

碧山的村口立著鄉(xiāng)賢汪達(dá)之的雕像，這棟雕像讓村民建立了自信，讓他們明白自己的家鄉(xiāng)并非一文不名，相反還有著豐富的歷史和深厚的文化根基。村中展覽空間里出現(xiàn)的老照片，有本地70年代的女子籃球隊(duì)、游泳隊(duì)以及黃梅戲劇團(tuán)，村民欣喜地站在照片前，指認(rèn)年輕的自己和友人。寒玉慨嘆，碧山的某些地方正在變得不那么鄉(xiāng)野，當(dāng)初經(jīng)常邀來(lái)酒店為客人表演的黃梅戲團(tuán)，服飾和妝容也越發(fā)專(zhuān)業(yè)，失去了本色之美。當(dāng)我們踏著月光和星光，夜訪劇團(tuán)排練，看到的是專(zhuān)業(yè)學(xué)黃梅戲的學(xué)生青春的臉龐。凍著手腳回到民宿，門(mén)口亮著燈，汪福生在等我們，他認(rèn)真地要求我們?cè)诰W(wǎng)站上為他的民宿寫(xiě)評(píng)論，現(xiàn)在的他，微信這類(lèi)社交平臺(tái)用得很溜。除了做工地泥瓦工，他們夫婦還種桑養(yǎng)蠶，管理魚(yú)塘，操持民宿。大姐偶爾到別家民宿“探查軍情”，看到生意不如自己，就沒(méi)心沒(méi)肺地呵呵：“你們家沒(méi)人”。村民變得越來(lái)越熟悉外來(lái)人，懂得如何與外來(lái)人說(shuō)話，雖然碧山并未像他們期待的那樣，迎來(lái)熙熙攘攘的游客與金錢(qián)，然而它畢竟在長(zhǎng)久與緩慢的改變中，“化學(xué)反應(yīng)”遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，盡管它未來(lái)的面貌尚不清晰、確鑿。