魯賓斯坦的莎學(xué)思想

張 薇

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

安妮特·魯賓斯坦(Annette T. Rubinstein，1910—2007)是當(dāng)代美國著名的馬克思主義學(xué)者、作家，她用馬克思主義思想來研究英國文學(xué)，其觀點(diǎn)體現(xiàn)在專著《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到蕭伯納》(TheGreatTraditioninEnglishLiteraturefromShakespearetoShaw)中。這套著作早在1987年就譯成中文出版，在中國的外國文學(xué)界有一定影響，其中論述的20多位英國作家的觀點(diǎn)經(jīng)常被人們引用，評論莎士比亞只是其中首篇、也是最重要的一篇。遺憾的是國內(nèi)尚無專門的論文對此進(jìn)行評論。

一、魯賓斯坦為什么采用馬克思主義思想研究莎士比亞

這與她的人生經(jīng)歷和政治追求有關(guān)。1910年魯賓斯坦出生于紐約一個猶太移民的家庭，1934年她成為一個積極的社會主義者，一生對自由、社會正義、文學(xué)、教學(xué)充滿激情。在20世紀(jì)的政治社會運(yùn)動中，她與大多數(shù)工人階級、反種族主義者站在一列。1952年她參加了美國共產(chǎn)黨，在麥肯錫時代(McCarthy period)她被列入黑名單。但這決不會終止魯賓斯坦的政治和教育工作，她仍然堅持獨(dú)立探索，進(jìn)行馬克思主義研究。渡過艱難的麥肯錫時代之后，隨著保護(hù)人權(quán)、反戰(zhàn)、民族解放、新左派、婦女運(yùn)動的新浪潮涌現(xiàn)，她在國內(nèi)反對種族主義，在國際反對帝國主義,一生支持獨(dú)立的社會主義政治。在1936到1954年間，她是美國勞動黨的組織者、領(lǐng)袖。1950年她作為美國勞動黨的候選人跟自由黨的候選人一起競選議員。后來，她編輯了《馬克托尼奧選集》，并寫了他的政治傳記作為她編輯《投票我的良知》(VoteMyConscience)的介紹。1992年她獲得第一屆馬克托尼奧獎(the first Marcantonio Award)。魯賓斯坦還是一位始終一貫的民族自治的倡導(dǎo)者，在20世紀(jì)七八十年代她參加各種美國人民代表團(tuán)，譴責(zé)美國占領(lǐng)波多黎各，積極地捍衛(wèi)波多黎各政治犯。

魯賓斯坦采用北美馬克思主義(North American Marxist)來研究英國文學(xué)，在《科學(xué)與社會》(ScienceandSociety)、《每月評論》(MonthlyReview)上發(fā)表了大量的文學(xué)評論文章。她曾撰寫“美國共產(chǎn)主義歷史新研究”，討論費(fèi)德勒劇場在美國左翼政治社會文化中的意義。1975年秋她開始為布萊希特論壇的紐約共產(chǎn)主義學(xué)院(Brecht Forum’s New York Marxist School)工作，講授文學(xué)、戲劇和政治學(xué)。1995年成為該學(xué)院第20屆年度教師。她還是《科學(xué)與社會》雜志的編輯，這是美國乃至世界上最悠久的馬克思主義雜志。

她的一生站在社會主義的立場上與非馬克思主義的種種社會勢力斗爭，她認(rèn)為斗爭是職責(zé)，她非常贊同亞里士多德所說的“人是政治的動物”。從她一生的經(jīng)歷中，我們看出她始終堅持馬克思主義學(xué)說，因此我們不難理解她運(yùn)用社會政治斗爭的眼光分析莎士比亞及其作品。

二、魯賓斯坦對莎士比亞的宏觀評價

魯賓斯坦的馬克思主義莎學(xué)思想主要體現(xiàn)在《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到蕭伯納》(TheGreatTraditioninEnglishLiteraturefromShakespearetoShaw)中，這是在馬克思主義唯物史觀指導(dǎo)下的一部英國文學(xué)史，共3冊?！队膶W(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》是第一冊。

在開篇的序中，魯賓斯坦亮出了第一個觀點(diǎn)：“英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，是那些莎士比亞稱之為‘能從現(xiàn)在洞察未來’的偉大作家的傳統(tǒng)。未來總是在現(xiàn)在的心臟底下搏動?！盵1](Pv)也就是說，偉大的文學(xué)具有跨時空的特點(diǎn)，它不是僅限于影響某一個時代，而是具有普遍性和永恒性。莎士比亞毫無疑問是偉大作家中最出色的一位，本·瓊森贊賞莎士比亞“他不屬于一個時代，而屬于所有的世紀(jì)”就是最好的說明。而馬克思主義也是注重站在今天，放眼未來。馬克思是超越時空的先知，站在資本主義時代，卻能描繪社會主義和共產(chǎn)主義的美麗藍(lán)圖，預(yù)見人類社會的最高境界——共產(chǎn)主義。

魯賓斯坦亮出的第二個觀點(diǎn)是：“英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng)。也就是說，代表這一傳統(tǒng)的作家，能透過生活表面的無數(shù)漩渦和逆流，看到永不止息的時代主流，并密切加以關(guān)注。”[1](Pv)這里的關(guān)鍵詞是“現(xiàn)實(shí)主義”和“時代”，她主張文學(xué)應(yīng)如實(shí)地反映時代，客觀地反映政治形勢和社會風(fēng)貌，這就要求我們研究文學(xué)必須聯(lián)系社會背景。在論述“莎士比亞”這一章的結(jié)尾，她提出“有助于理解他的作品的關(guān)鍵事實(shí)，只能在他所處時代的政治、社會事件的洪流中去尋找。他那個時代是革命的資產(chǎn)階級的偉大時代，它產(chǎn)生了資產(chǎn)階級社會所僅有的、充滿希望與積極精神的、最偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。[1](P80)這表征了魯賓斯坦的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想，即贊賞用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法去反映社會。這與馬克思“莎士比亞化”的精神是一致的?！吧勘葋喕笔邱R克思、恩格斯在給拉薩爾的信中所提出的有關(guān)莎士比亞創(chuàng)作的一個重要命題，是針對“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”[2](P176)之缺陷而提出的，要求遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，描繪“五光十色的平民社會”，要求“具有的較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美融合”。[2]P174)比較兩種異曲同工的表述，可以看出魯賓斯坦是沿著馬克思主義的美學(xué)之路向前邁進(jìn)的學(xué)者，她以客觀唯物的視角注重研究作品的政治內(nèi)容和思想內(nèi)涵。

魯賓斯坦亮出的第三個觀點(diǎn)是：“偉大的作家，在他們時代的政治沖突和社會沖突中，是多么明朗地、自覺地、全心全意地始終站在進(jìn)步的黨派一邊?！盵1](P3)魯賓斯坦在書中所列的20多位作家都是如此，為人類的自由而進(jìn)行著斗爭。在此她強(qiáng)調(diào)作家的政治使命是引領(lǐng)時代的新潮流。由此引申，魯賓斯坦主張文學(xué)批評中要關(guān)注政治傾向，這是馬克思主義一貫所采用的研究范式。她明確反對經(jīng)院式研究，脫離現(xiàn)實(shí)，幾乎總是縮小、歪曲或無視作家的政治態(tài)度和政治活動，認(rèn)為這種研究對學(xué)生有負(fù)面影響。

在以上3種觀點(diǎn)的統(tǒng)領(lǐng)下，魯賓斯坦在論述莎士比亞時，首先介紹偉大作品誕生的社會政治背景——伊麗莎白一世時代。這是一個資產(chǎn)階級反封建的時代，女王對歷史動向似乎了如指掌，英明治國。舉國上下?lián)碜o(hù)女王，因?yàn)樗慕y(tǒng)治結(jié)束了宗教迫害、西班牙戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)的危險，尤其是戰(zhàn)勝了西班牙的無敵艦隊(duì)，國威大振。魯賓斯坦重點(diǎn)考察了戲劇這一藝術(shù)形式在英國的發(fā)展。從古老的奇跡劇、神秘劇和道德劇轉(zhuǎn)變成伊麗莎白時代的戲劇，其主要動力是民間戲劇傳統(tǒng)起了關(guān)鍵性作用。戲劇是時代的縮影，莎士比亞在《哈姆雷特》中說：“自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來面目，給它的時代看一看它自己演變發(fā)展的模型?！?第三幕第二場)魯賓斯坦用大量的事實(shí)和引證來說明“民族的成長、商業(yè)的發(fā)展和政治上的事件，這些背景提供了一把鑰匙，幫助我們理解以莎士比亞的偉大戲劇為其頂峰的、政治色彩占主導(dǎo)地位的戲劇”。[1] (P19～20)

魯賓斯坦頌揚(yáng)人文主義，她對人文主義的理解是：“在伊麗莎白時代的人看來，人，在本質(zhì)上是他自己最富戲劇性的歷史的主人公，是以改天換地為己任的英雄?！盵1](P16)人具有理智的能動性和神圣性，人是造物主按照他自己的形象所創(chuàng)造出來的，高貴尊嚴(yán)，有一種至高無上的、神圣的本質(zhì)，對世界有巨大的影響力。從本性上來說，在德行和尊嚴(yán)方面，人超過世界上的任何其他生物。

在具體寫法上，魯賓斯坦把重點(diǎn)放在該時期歷史與文學(xué)發(fā)展關(guān)系最密切的方面，采用的是歷史考察法，用社會實(shí)踐的觀點(diǎn)考察人物和環(huán)境的關(guān)系，因?yàn)橐欢ǖ娜宋镄愿窨偸怯梢欢ǖ纳鐣h(huán)境決定的。在歷史時代分析的基礎(chǔ)上，魯賓斯坦大膽地提出一個看法：“真正偉大的并不是潛在的莎士比亞，而是在舊的社會和經(jīng)濟(jì)秩序遭到破壞，新的世界正在誕生的時代逐漸成熟起來的、確確實(shí)實(shí)的莎士比亞，當(dāng)時，他的國家、他所在的城市，在這種破壞以及偉大新生中起著主導(dǎo)作用。如果不出現(xiàn)莎士比亞，可能會出現(xiàn)其他人，雖然不會很多，但會有幾個，生來就賦有和莎士比亞同樣的才能?！盵1](P24)魯賓斯坦在此強(qiáng)調(diào)時代造就了莎士比亞。但關(guān)于還會出現(xiàn)別的偉大作家這一結(jié)論，筆者并不完全贊同。偉大作家的誕生除了客觀的社會環(huán)境和外在的條件，也離不開作家的天才、主體的創(chuàng)造性，而這種杰出的天才并不是每個時代都能造就的，也并不是每個人都有可能的。假如沒有莎士比亞，就無人雄踞戲劇的最巔峰。他同時代的“大學(xué)才子派”中的四位劇作家馬洛、黎里、基德、格林盡管也很有才能，但他們創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都不足以達(dá)到最高水平，還夠不上世界上最偉大的戲劇。魯賓斯坦過于強(qiáng)調(diào)社會歷史的作用，而弱化了作家主體的作用。

三、魯賓斯坦對莎士比亞的微觀解析

在具體分析莎士比亞作品時，魯賓斯坦采用按寫作年代的先后順序進(jìn)行評述的方法，目的是幫助我們對莎士比亞政治和社會觀點(diǎn)的發(fā)展形成更具體的看法，比如對王權(quán)、種族、殖民、婦女地位的認(rèn)識。

魯賓斯坦非常敬佩莎士比亞10部歷史劇“把英國整整一個世紀(jì)的歷史寫成連續(xù)的戲劇，這是一個驚人的成就”。[1](P37)在歷史劇以及一些悲劇如《麥克白》《哈姆雷特》中，魯賓斯坦討論的核心問題是王位繼承權(quán)。莎士比亞開始創(chuàng)作的第一組歷史劇的四個劇本——《亨利六世》三部曲和《理查三世》，具體描寫了當(dāng)時英國的近代史，“包括內(nèi)戰(zhàn)的無比恐怖和國家統(tǒng)一的必要性；真正的君主應(yīng)有的品德和責(zé)任；重要而有名望的人物的私人關(guān)系和個人欲望對政治事件的影響；一個時代的政治風(fēng)氣對個人性格的影響；宗教與國事分離的必要性；以及合法的、無疑義的王位繼承的重要性”。[1](P25)她認(rèn)為《理查三世》中已開始表明了莎士比亞和敏銳的、具有政治頭腦的觀眾所共同關(guān)心的某些重大問題，即君主的品德和君權(quán)神授。莎士比亞第二組歷史劇中的《理查二世》，追溯到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前三代去尋找其深刻根源，“君權(quán)神授”(the divine right of kings)就一定對嗎？“是不是應(yīng)該效忠一個不負(fù)責(zé)任、軟弱無能、不公正，但卻是合法的國王，而不該廢黜他并讓一個機(jī)靈、精明、能干，但沒有合法王位繼承權(quán)的人去取代他？……在結(jié)束封建對抗所需要的君主的絕對權(quán)力和近乎可笑的個人專斷之間，在堅持君權(quán)神授原則的必要性和國王當(dāng)真相信自己有這種神授之權(quán)力的荒謬性之間，在王位神圣不可侵犯和經(jīng)常出現(xiàn)的個別君主的昏庸無能之間，莎士比亞所劃的界限十分微妙、著力，雖然始終沒有劃得清楚，但也并不互相矛盾，這在文學(xué)史上實(shí)在是罕見的。”(P29)的確，在“君權(quán)神授”和英明國王之間的天平上，莎士比亞顯然傾向于英明國王，即便他的王位來路不正。也就是說，把國家治理好才是最重要的，王權(quán)如何獲得是次要的，勃林波洛克推翻理查二世而當(dāng)上亨利四世，這是于國于民可慶之事。莎士比亞始終贊成君主制，而且寄希望于明君。魯賓斯坦敏銳地看到：莎士比亞并沒有設(shè)想用什么方式來取代君主政體，實(shí)際上，17世紀(jì)初期很少有人這樣設(shè)想過；但他試圖用新的方式來強(qiáng)調(diào)國民的重要性。這在《科利奧蘭納斯》中有所體現(xiàn)：國民抗議貴族的統(tǒng)治，反對選舉與人民對立的科利奧蘭納斯當(dāng)政?！尔溈税住分宣溈税變?nèi)心也是相信“君權(quán)神授”的，但鄧肯王宣布兒子馬爾康的繼位阻斷了麥克白成王的道路，權(quán)力的野心讓麥克白犯下殺君篡位的大罪，他意識到王位來路不正，千方百計地想要鞏固王位，但每一個企圖鞏固的行為反而使他深陷血泊中不能自拔。魯賓斯坦認(rèn)為：“麥克白絕非幼稚的謀殺犯或政治上的白癡。他深知自己的欲望和真正目標(biāo)——做一個享有尊嚴(yán)、受人崇敬、地位鞏固的國君——是不能用這種手段來達(dá)到的。”[1](P70)與麥克白相似，《哈姆雷特》中的克勞狄斯也違反了“君權(quán)神授”的規(guī)矩而殺兄篡位，因此獨(dú)自一人面壁懺悔。但再多的懺悔都無法抵消他的滔天大罪。哈姆雷特對叔父的殺父娶母和篡奪“我的嗣位的權(quán)力”立誓報仇，“從政治角度來閱讀這個劇本，可以使我們認(rèn)識到丹麥的王位是該劇的中心所在”。[1](P47)但是魯賓斯坦也發(fā)現(xiàn)：與克勞狄斯相對的是，哈姆雷特對王權(quán)的欲望是很淡漠的，甚至是逃避的，為什么？因?yàn)橥鯔?quán)意味著責(zé)任，“對哈姆雷特來說，死意味著逃脫了對世界承擔(dān)的責(zé)任——至少是對丹麥承擔(dān)的責(zé)任”。[1](P53)正因?yàn)樨?zé)任過于重大，因此他以各種借口來延宕或逃避責(zé)任。這正如德國文學(xué)家歌德所認(rèn)為的：一件偉大的行動放在一個不能勝任的人身上。魯賓斯坦大膽地推翻了歷來人們認(rèn)為老哈姆雷特王是明君的看法，“宮廷的腐敗并不只是從先王駕崩和王后‘匆匆改嫁’之日開始的。把波洛涅斯提拔為御前大臣的是老哈姆雷特，而不是他的叔父；選擇羅森格蘭茲和吉爾登斯吞作為他的童年時代的伙伴的是老哈姆雷特，而不是他的叔父；首先娶王后為妻的是老哈姆雷特，而不是他的叔父”。[1](P47)魯賓斯坦的質(zhì)疑一針見血，于是問題變得更為復(fù)雜了，它不僅涉及王位正當(dāng)與否，而且涉及何謂明君的問題。

莎士比亞對種族問題是怎樣看待的呢？魯賓斯坦特別分析了《威尼斯商人》中夏洛克與安東尼奧的關(guān)系、鮑西婭對摩洛哥親王的態(tài)度。她認(rèn)為，自從1290年驅(qū)逐猶太人之后，莎士比亞時代的英國其實(shí)只有很少的猶太人，莎士比亞可能沒見過猶太人，但這個劇的反猶主義的傾向仍然存在。猶太人夏洛克要消除安東尼奧而掃除發(fā)財?shù)缆飞系恼系K，要報復(fù)安東尼奧等人把他當(dāng)狗加以歧視的行為，他要履行割一磅肉的契約；然而夏洛克兇殘無情的報復(fù)最終一敗涂地，這些都是眾人皆知的反猶傾向。魯賓斯坦是猶太人，因此在分析該劇時對劇中歧視猶太人論述得尤其多。她站在共同人性的基礎(chǔ)上同情夏洛克。除此之外，魯賓斯坦的創(chuàng)新之處在于，她發(fā)現(xiàn)莎士比亞借夏洛克的口對奴隸制所暗含的對人性的否定進(jìn)行了批判。夏洛克說：“你們買了許多奴隸，把他們當(dāng)作驢狗騾馬一樣看待，叫他們做種種卑賤的工作，因?yàn)樗麄兪悄銈兂鲥X買來的……我向他要求的這一磅肉是我出了很大代價買來的，它是屬于我的?！?第四幕第一場)莎士比亞在這個劇中兩面開弓，對沖突的兩方面都加以批判：既批判夏洛克的視財如命、貪婪殘酷，又批判眾人對猶太人的歧視。莎劇除了反映對猶太人的偏見外，也反映對黑人的歧視。眾所周知，鮑西婭是該劇最光彩照人的形象，但魯賓斯坦對她卻不以為然，甚至是否定的，指責(zé)其“無情”。因?yàn)轷U西婭有太強(qiáng)烈的種族歧視意識，她討厭摩洛哥親王的黑丑，在“三匣擇親”中說：“但愿像他那樣膚色的人都選不中。”(第二幕第七場) 《奧賽羅》對黑人的鄙視更嚴(yán)重。我們通常理解奧賽羅之所以掐死妻子是因?yàn)樗`認(rèn)為妻子背叛了他，而魯賓斯坦認(rèn)為除此之外還有一點(diǎn)：“他的種族尊嚴(yán)，他對人類平等的要求，都要求他報仇。”[1](P59)《泰特斯·安德羅尼克斯》也有對黑人的鄙視。這些種族歧視顯示了莎士比亞對各種偏見的驚人洞察力。這些偏見在人與人之間設(shè)置障礙，否認(rèn)他們共同的人性的基本聯(lián)系。

莎士比亞對待殖民地人的態(tài)度如何？這可以從《暴風(fēng)雨》一劇的處理中得出結(jié)論。魯賓斯坦認(rèn)為：“早期的帝國主義冒險活動和隨之而來的奴隸制的復(fù)活，這些既令人興奮又令人不安的消息，在與莎士比亞同時代的許多其他英國作家的作品中都有所反映。”[1](P77)魯賓斯坦的這一觀點(diǎn)獨(dú)具慧眼。我們通常意識到該劇反映的是殖民與被殖民的關(guān)系，卻并沒有意識到奴隸制的復(fù)活，而這是魯賓斯坦敏感的政治意識和階級觀念所導(dǎo)致的。17世紀(jì)初的殖民地探險與征服活動反映到《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅對女兒說：“我們要去訪問訪問我的奴隸凱列班，他是從來不曾有好話回答我們的。我們?nèi)辈涣怂?，他給我們生火，給我們撿柴，也為我們做有用的工作?！?第一幕第二場)普洛斯彼羅把凱列班定位在奴隸的位置上，這是其與生俱來的白人的優(yōu)越感和文明人的優(yōu)越感所造成的。他將愛麗兒也視同仆人，讓愛麗兒東奔西走去效犬馬之力。作品中也寫到了奴隸的反抗，愛麗兒一再要求自由，凱列班則是咒罵、甚至要謀殺普洛斯彼羅。魯賓斯坦說：“無論凱列班多么正義、慷慨，但并沒有贏得自由。”[1](P79)筆者認(rèn)為，魯賓斯坦的結(jié)論并不完全正確。普洛斯彼羅沒有離開荒島時，凱列班無出頭之日，但劇終普洛斯彼羅離開荒島，也就意味著不僅愛麗兒獲得了自由，凱列班也獲得了解放。換句話說，普洛斯彼羅不是真正的殖民者，他只是因?yàn)榱鞣疟茈y而來到荒島，并不是來進(jìn)行貿(mào)易和財產(chǎn)侵吞。主觀意圖和客觀效果產(chǎn)生了不一致，不想做殖民者，但客觀上的所作所為卻讓人以為是殖民行為，這是歷史的尷尬。

考察一下歷史，在當(dāng)時的歷史背景下開拓殖民地、進(jìn)行海外貿(mào)易是伊麗莎白一世所極力推進(jìn)的，這從她對霍金斯和德雷克的海上活動的大力支持可見一斑。殖民貿(mào)易如絲綢、香料的進(jìn)出口大大促進(jìn)了英國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對資產(chǎn)階級的興盛推波助瀾，但是販賣奴隸、使用奴隸也成了司空見慣的事情。冒險發(fā)展和奴隸制的復(fù)活這一正一負(fù)揭示了歷史的復(fù)雜性，魯賓斯坦對早期資產(chǎn)階級的發(fā)展持贊賞的態(tài)度，但對奴隸制的行為持否定意見。

莎士比亞對待婦女的態(tài)度如何？魯賓斯坦認(rèn)為，在婚姻問題上莎士比亞主張男女平等，“對婦女由衷的、毫無保留的平等的態(tài)度(ungrudging, unreserved equalitarian attitude toward women)，這種態(tài)度也是革命時期資產(chǎn)階級的最先進(jìn)思想的一種特征”。[1](P27)莎士比亞的喜劇《維洛那二紳士》《愛的徒勞》等較多地反映婦女地位問題。他贊賞智慧女性，肯定“女主人公的重要性和尊嚴(yán)，在勇氣、誠實(shí)和隨機(jī)應(yīng)變等方面經(jīng)常占據(jù)主導(dǎo)地位”。[1](P27)即便是在愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》中，朱麗葉也是這樣出色的女性。魯賓斯坦認(rèn)為：“莎士比亞對婦女的才能、機(jī)智、責(zé)任心和勇敢行為是尊重的，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《皆大歡喜》、《無事生非》中，不存在男子的屈尊恩賜，這一點(diǎn)，由于對婦女之間意義重大的、獨(dú)立的相互關(guān)系的描寫而顯得更加突出?！盵1](P42)可以說，莎翁喜劇中女性的狀態(tài)是比較理想的狀態(tài)——獨(dú)立、自主、忠誠、聰慧、樂觀，這些也是馬克思主義者所欣賞和向往的?！稖厣娘L(fēng)流娘兒們》《無事生非》《皆大歡喜》還表現(xiàn)了女人之間友誼的重要性，福德大娘和培琪大娘、貝特麗絲和希羅、羅瑟琳和西莉婭她們之間的熱情、忠誠和快樂，在以往的文學(xué)中很少見。不過，筆者認(rèn)為魯賓斯坦的觀點(diǎn)有樂觀片面之嫌。盡管莎士比亞寫了許多才貌雙全、有自主獨(dú)立性、且獲得幸福的女子，但僅限于喜劇。悲劇和傳奇劇中的女性社會地位低下，逆來順受，男人對女人有生殺大權(quán)，經(jīng)常污蔑女人不貞，如奧賽羅殺妻、克勞迪奧冤枉希羅、列昂提斯冤枉赫米溫妮、普修默斯冤枉伊摩琴……女性被剝奪了生存權(quán)。正像恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所描述的“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對權(quán)力之下了，即使打死了她，那也不過是行使他的權(quán)利罷了”。[3](P70)“男子掌握了家中的權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴婢，變成單純的生孩子的工具了?！盵3](P68)既然是工具和財產(chǎn)，那么可以隨意遺棄或滅除，這是無情和殘酷的行為?；仡櫄v史，伊麗莎白一世時代，女性無地位，無工作，不能上臺演戲，也不能當(dāng)法官律師，只能做家庭婦女。在悲劇和傳奇劇中女性的狀況正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說的：女性被當(dāng)做生兒育女的工具，是私有財產(chǎn)。莎士比亞和馬克思主義都主張男女平等，尊重婦女，馬克思主義立志“消滅婦女被當(dāng)做單純生產(chǎn)工具看待的地位”。[4](P269)筆者認(rèn)為，莎士比亞從兩個維度去呈現(xiàn)女性的生存狀況：一是在喜劇里呈現(xiàn)女性的聰明才智，二是在悲劇里呈現(xiàn)婦女受壓制的狀況。很遺憾的是，魯賓斯坦對莎劇中女性被歧視這一點(diǎn)沒有論述，她只展現(xiàn)了美好的、理想的狀態(tài)，這是美中不足。

莎士比亞為什么后期很少寫作？評論界通常認(rèn)為：一是莎士比亞的理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁，失落消沉，缺少創(chuàng)作動力；二是“環(huán)球劇場”失火，作為股東之一的莎士比亞蒙受損失，于是他告老還鄉(xiāng)，安度晚年。魯賓斯坦提出了一個新的解釋：在詹姆斯一世統(tǒng)治期間，反戲劇運(yùn)動開始高漲。自從新教徒們批評中世紀(jì)神秘劇的迷信、神秘以來，新教教會一向反對戲劇，認(rèn)為“這種嗜好是浪費(fèi)時間、浪費(fèi)金錢，常常導(dǎo)致其他更加荒唐的行為，如聚飲、幽會等。這些因素導(dǎo)致一些人撤銷對戲劇的贊助，雖然人數(shù)不多，但影響甚大”。[1](P74～75)這恐怕是莎士比亞后期少寫作的主要原因。筆者認(rèn)為魯賓斯坦的這種從社會因素來考量莎士比亞創(chuàng)作的唯物主義方法非?？茖W(xué)，有說服力。

四、結(jié)語

綜上所述，魯賓斯坦采用馬克思主義的唯物主義研究方法來研究莎士比亞，關(guān)注時代的變化及對文學(xué)的影響，基本上沿用的是傳統(tǒng)的馬克思主義批評，主張“反映論”，即文學(xué)是社會生活的反映。這不同于美國的新歷史主義和英國的文化唯物主義。新歷史主義側(cè)重共時性；而魯賓斯坦側(cè)重歷時性，梳理從莎士比亞一直到蕭伯納的英國文學(xué)的表現(xiàn)，從而把握英國文學(xué)傳統(tǒng)的演變及原因。文化唯物主義立足于歷史的現(xiàn)在，去審視英國的過去，用當(dāng)代英國的政治事件、文化環(huán)境比對過去的英國；魯賓斯坦論述文學(xué)史并非針對現(xiàn)在，而是著眼于歷史。在論述上，魯賓斯坦突出傳統(tǒng)馬克思主義批評的宏觀性，同時吸收了新批評派的文本細(xì)讀法，兼顧了文本的微觀分析，以一個個具體作品作為剖析對象，從中探討文藝復(fù)興時期英國的諸多狀況，如王權(quán)、種族、性別、殖民等。

魯賓斯坦的研究與前蘇聯(lián)的馬克思主義莎學(xué)的集大成者阿尼克斯特有許多相似之處。相同的是兩人都從唯物史觀的角度考察莎士比亞的創(chuàng)作，都重視莎作產(chǎn)生的時代背景以及人物和環(huán)境的關(guān)系，都倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，要求站在時代政治的立場上，具有深邃的洞察力，有強(qiáng)烈的階級分析的意識。不同之處在于：第一，側(cè)重點(diǎn)不同。阿尼克斯特最重要的觀點(diǎn)是莎作具有人文主義思想和人民性，理由是人文主義哲學(xué)構(gòu)成了莎士比亞創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，正面人物體現(xiàn)了人文主義精神實(shí)質(zhì)——個性解放，享受現(xiàn)世生活，肯定人與人的平等、仁愛等，要“肯定莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義與人文主義，肯定莎作的人民性與劇作家社會哲學(xué)觀點(diǎn)中歸根結(jié)蒂的樂觀精神”。[5](P7)關(guān)于莎作的人民性，阿尼克斯特在《英國文學(xué)史綱》中指出它是“真正大眾化的藝術(shù)，人民最美好的愿望以及對壓迫人們一切形式的仇視都在戲劇中得到反映”，[6](P1)“人民性是莎士比亞藝術(shù)的本質(zhì)”。[6](P11)而魯賓斯坦很少談人文主義，也沒有把人民性作為莎士比亞創(chuàng)作的主要精髓，而是“注重莎翁生活的新舊交替時代的社會政治斗爭，肯定莎翁反對封建內(nèi)戰(zhàn)、主張民族統(tǒng)一的立場，從君主的職責(zé)和繼承問題、個人野心與政治的關(guān)系、宗教與政治的關(guān)系等方面來研究其作品”。[7](P15)第二，魯賓斯坦只是用一章寫莎士比亞，所以寫得比較簡略，每一部作品的分析淺嘗輒止、略表一二。魯賓斯坦自稱是“走馬觀花式的評論”(this running commentary)，是印象式批評，跳躍性較大，其對前一個問題的論述與后一個缺乏過渡，評論比較零散，有些片面。她關(guān)于英國歷史背景的介紹也不系統(tǒng)，往往選取幾個事件點(diǎn)來說明。而阿尼克斯特的《莎士比亞創(chuàng)作》分上下兩卷本，對歷史背景、題材來源和作品分析都詳盡周全，體系更強(qiáng)，邏輯更嚴(yán)密。第三，阿尼克斯特還注重藝術(shù)技巧的分析；而魯賓斯坦幾乎全部是思想分析，對藝術(shù)技巧極少涉及。

不管怎樣，在美國這樣一個資本主義國家中有這么一個馬克思主義學(xué)者魯賓斯坦，能用唯物史觀來分析莎士比亞，這是一個驚人的創(chuàng)舉。因?yàn)椴煌谏谇疤K聯(lián)社會主義國家中的阿尼克斯特，后者具有得天獨(dú)厚的社會條件，他的唯物史觀研究在情理之中。魯賓斯坦跟歷史上的西方莎評家不同，她不走浪漫派、心理學(xué)派、神話原型學(xué)派、意象派、語義分析派的路子，而以歷史唯物主義來全面考察英國文學(xué)史和莎士比亞，提出了許多有價值的見解，對世界莎學(xué)做出了貢獻(xiàn)。她的馬克思主義莎學(xué)研究可以給中國的馬克思主義莎學(xué)提供重要的啟示，這也是本文研究的目的所在。

[1] 安妮特·魯賓斯坦.英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁[M].陳安全,高逾,曾麗明,譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[2] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集(第10卷)[M].北京：人民出版社，2009.

[3] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集(第4卷)[M].北京：人民出版社，2009.

[4] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京：人民出版社,1972.

[5] 阿尼克斯特.莎士比亞創(chuàng)作[M].徐克勤,譯.濟(jì)南：山東教育出版社，1985.

[6] 阿尼克斯特.英國文學(xué)史綱[M].戴鎦齡,等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[7] 楊周翰.莎士比亞評論匯編(下冊)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,1985.