中國(guó)70后作家群創(chuàng)作轉(zhuǎn)型管窺
——以姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金一面是銅》為考察中心

楊新剛

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

?

特別策劃·“70后”作家研究

中國(guó)70后作家群創(chuàng)作轉(zhuǎn)型管窺

——以姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金一面是銅》為考察中心

楊新剛

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)10年之后，中國(guó)70后作家群體中的大多數(shù)作家在敘事題材的選擇及主題表現(xiàn)方面呈現(xiàn)出向人間本位的人道主義邁進(jìn)的趨勢(shì)，傲視睥睨顧盼自雄與沉湎懷想病態(tài)自戀的展現(xiàn)正慢慢被對(duì)廣闊的社會(huì)生活與世俗的人生百態(tài)的描繪所替代，敘事手法也漸趨圓熟。姚鄂梅在其兼具表現(xiàn)的銳度與批判的力度雙重特質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金 一面是銅》中塑造了性格內(nèi)涵豐富而又各異的人物形象，堪稱70后作家創(chuàng)作“換檔期”中頗具典型性的代表作品。

70后作家群 ； 創(chuàng)作轉(zhuǎn)型； 研究

學(xué)者張麗軍指出，“70后作家有責(zé)任、有義務(wù)、有使命去深入民間、大地，歷史去呈現(xiàn)這一代人的喜怒哀樂(lè)，建立起屬于這一代人打通過(guò)去和未來(lái)的經(jīng)典文學(xué)?！盵1]進(jìn)入新世紀(jì)之后，或許是隨著年齡與閱歷的增加，中國(guó)70后作家們的創(chuàng)作出現(xiàn)了一些令人矚目的新變。如從只注重悅納自我的孤高自傲孤芳自賞的“宅”狀態(tài)中走出，開(kāi)始關(guān)注自身之外的廣闊的外部世界與豐富多彩變動(dòng)不居的社會(huì)生活，其在文本中所展現(xiàn)的格局與境界有了較大的改觀。其實(shí)，如果不是帶有一定偏見(jiàn)的話，一般會(huì)理解如下一個(gè)事實(shí)：即70后作家在20世紀(jì)90年代末期，其創(chuàng)作視野的相對(duì)褊狹與自我設(shè)限，實(shí)在是無(wú)奈之舉。20世紀(jì)90年代之于他們而言，正是青春年少之時(shí)，其最可傲示他人的往往在于青蔥韶華的年輕以及基于此的沖動(dòng)、欲望與理想。換言之，他們雖然也具有相當(dāng)?shù)睦硇?，但卻處于“動(dòng)物兇猛”的人生時(shí)期。他們可以固執(zhí)己見(jiàn)，完全可以“摸著石頭過(guò)河”，可以“我的地盤，我做主”。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，他們完全輸?shù)闷?，手中有大把的青春可以任性處置甚至肆意揮霍。年輕容許嘗試，甚至寬容失敗。因?yàn)?，似乎只要“格式化”不堪的過(guò)往，一切都可以重來(lái)?！皳]一揮衣袖，不帶走一片云彩”，“瀟灑走一回”，“我拿青春賭明天”，曾是70后作家的普遍心態(tài)。因此，在創(chuàng)作理念和創(chuàng)作技巧方面，完全可以遵從自我內(nèi)心的召喚，即“寫什么”和“怎么寫”完全由自己做主。批評(píng)家的話，姑且聽(tīng)聽(tīng)而已。因此，70后作家在其特定的青澀歲月中，其創(chuàng)作理念與創(chuàng)作方法具有階段性的突出特征。但存在的問(wèn)題亦非常突出，即想象力的宏富難以掩飾現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的貧瘠。但隨著歲月的綿延與時(shí)光的荏苒，進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)10年之后，70后作家大都步入中年，他們當(dāng)中除了個(gè)別的作家依然還沒(méi)有走出精神與思想的“青春期”之外，這個(gè)群體中的大多數(shù)作家已經(jīng)開(kāi)始嘗試直面真正的人生與堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。在敘事題材的選擇及主題表現(xiàn)等方面均發(fā)生了較大的嬗變，如對(duì)現(xiàn)實(shí)的感喟與批判替代了對(duì)自我理想的發(fā)抒，關(guān)注現(xiàn)實(shí)并表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)，對(duì)社會(huì)的關(guān)注度在逐漸升溫，開(kāi)始向人間本位的人道主義邁進(jìn)，同時(shí)，就70后作家群整體而言，其敘事手法也漸趨圓熟。解讀70后作家作品，會(huì)明顯感知變化正在悄然發(fā)生。其中猶為突出的如作品中的“大我”正在悄悄地置換“小我”，傲視睥睨顧盼自雄與沉湎懷想病態(tài)自戀的展現(xiàn)正慢慢被對(duì)廣闊的社會(huì)生活與世俗的人生百態(tài)的描繪所替代。姚鄂梅在其兼具表現(xiàn)的銳度與批判的力度雙重特質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金 一面是銅》中塑造了性格內(nèi)涵豐富而又各異的人物形象，堪稱70后作家創(chuàng)作“換檔期”中頗具典型性的代表作品。

一、表現(xiàn)的銳度與批判的力度

小說(shuō)中的廖明遠(yuǎn)與馬三翔二人的結(jié)緣其實(shí)極為偶然，同為軍人的兩個(gè)人在一次抗洪戰(zhàn)斗中產(chǎn)生交集，作為普通戰(zhàn)士的馬三翔冒著生命危險(xiǎn)從死神手里奪回了軍官廖明遠(yuǎn)。后來(lái)，兩人先后從部隊(duì)復(fù)員與轉(zhuǎn)業(yè)。馬三翔重新回到了農(nóng)村，做起了農(nóng)民，而廖明遠(yuǎn)則從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后成為馬三翔老家所在縣的財(cái)政局副局長(zhǎng)。兩人的再次邂逅，使得馬三翔的人生軌跡發(fā)生重大的轉(zhuǎn)向。廖明遠(yuǎn)立意報(bào)恩，即感謝馬三翔當(dāng)年的救命之恩。而馬三翔也是“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的主兒，他的表現(xiàn)也沒(méi)有讓廖明遠(yuǎn)失望。先是將其安置在醬菜廠，后來(lái)利用一切可以利用的機(jī)會(huì)來(lái)幫助馬三翔進(jìn)步?！八麄兿袂驁?chǎng)上兩個(gè)配合默契的隊(duì)員，那些紛至沓來(lái)的機(jī)會(huì)，無(wú)一漏失，統(tǒng)統(tǒng)納入囊中。他轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶口，正式招了工，分了房，又帶薪讀了兩年財(cái)口里的中專，畢業(yè)回廠不到一年，就提成了副廠長(zhǎng)，又過(guò)了一年，廠長(zhǎng)調(diào)走了，馬三翔水到渠成當(dāng)上了醬品廠廠長(zhǎng)。”[2]大哥不僅在事業(yè)上處處提攜他關(guān)照他，而且還關(guān)心他的婚姻大事。廖明遠(yuǎn)將財(cái)政局的同事，對(duì)自己極為傾心的女打字員——裴曉華介紹給馬三翔。對(duì)此，馬三翔毫不知情。后來(lái)在其授意之下，馬三翔與妻子裴曉華對(duì)調(diào)，妻子到了醬菜廠，而馬三翔則進(jìn)入了財(cái)政局組建的第一銀行。在第一銀行，他從最基層的柜員干起，一步步熟悉銀行的業(yè)務(wù)規(guī)程。隨后，還是在廖明遠(yuǎn)的幫助與運(yùn)作之下，他一路攀升逐漸成為銀行界炙手可熱之人。一次極為偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)到了妻子裴曉華與大哥廖明遠(yuǎn)的通話，由此得知妻子與廖明遠(yuǎn)之間的曖昧關(guān)系。初聞此事，他不禁怒火中燒，甚至要跟廖明遠(yuǎn)動(dòng)刀子，但最后他選擇了暫時(shí)的隱忍。馬三翔開(kāi)始逐漸冷淡妻子，裴曉華不堪忍受丈夫的冷眼與威壓，最終選擇跳樓自盡。跳樓之前，她寄出了寫給廖明遠(yuǎn)的一封信，告訴他馬力系他的兒子，要他暗中照護(hù)馬力，同時(shí)永遠(yuǎn)保守這個(gè)天大的秘密。裴曉華過(guò)世之后，廖明遠(yuǎn)謹(jǐn)記她的囑托，暗中對(duì)馬力關(guān)心有加，并同馬力訂立了保守秘密的盟約。比較富有戲劇性的是裴曉華的死卻成就了馬三翔，因?yàn)榕釙匀A留下的遺書對(duì)馬三翔極為有利——因從丈夫處得不到貸款而絕望自盡。馬三翔成為本系統(tǒng)堅(jiān)持原則的典型與榜樣，四處作報(bào)告，成為知名人物，這直接促成了他的進(jìn)步與提升。他三年間“連升三級(jí)，從第一銀行東浦支行的信貸科長(zhǎng)跳到副行長(zhǎng)，再?gòu)母毙虚L(zhǎng)跳到行長(zhǎng)，再?gòu)闹行虚L(zhǎng)跳到分行行長(zhǎng)?！盵2]十多年過(guò)去了，馬三翔的兩個(gè)兒子馬睿和馬力均長(zhǎng)大成人而且分別大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作，與父輩成為同行。在馬力的成長(zhǎng)過(guò)程中，他得到了父親的好朋友廖明遠(yuǎn)的悉心呵護(hù)，這超乎尋常的熱心也曾令馬力感到困惑，但廖明遠(yuǎn)的理由聽(tīng)來(lái)也合情合理——他與馬三翔是割頸換命的戰(zhàn)友，有義務(wù)照顧馬力。即使歲月的流逝，馬三翔內(nèi)心對(duì)廖明遠(yuǎn)的恨意并未消解，相反卻與日俱增。他“好心”建議大哥成立財(cái)政局下屬的財(cái)務(wù)公司，進(jìn)行投融資行為。廖明遠(yuǎn)并不知道馬三翔是何居心，錯(cuò)以為是馬三翔是在為他著想。后來(lái)，財(cái)務(wù)公司不僅在經(jīng)營(yíng)上陷于困境，而且還被卷入了一樁弊案，而廖明遠(yuǎn)難辭其咎。最終在廖明遠(yuǎn)行將退休時(shí)，令其深陷囹圄。最后，馬三翔向廖明遠(yuǎn)攤牌，講明了報(bào)復(fù)他的原因。他以為自己是最后的贏家，但廖明遠(yuǎn)將當(dāng)年裴曉華寄給他的字條，又寄給了馬三翔，馬三翔看后如雷轟頂——馬力系廖明遠(yuǎn)之子。他的和諧家庭的理想即將破滅，馬睿要迎娶英國(guó)女子，有可能移民海外，馬力則希望完全擺脫都市生活而隱居香格里拉。

小說(shuō)具有撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)性與新銳的批判性?，F(xiàn)代銀行是國(guó)家金融政策的執(zhí)行主體之一，銀行業(yè)的健康與否直接關(guān)乎國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；銀行業(yè)的從業(yè)人員的素質(zhì)，則更關(guān)乎其在全球化國(guó)際經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)格局中居于何種地位。探索建立現(xiàn)代銀行業(yè)制度，一直是中國(guó)社會(huì)自改革開(kāi)放以來(lái)的眾多現(xiàn)代化追求之一。作為關(guān)注中國(guó)當(dāng)代金融銀行業(yè)改革及發(fā)展的作家，姚鄂梅并非第一人；但作為關(guān)注中國(guó)當(dāng)代金融銀行業(yè)改革發(fā)展的女作家，姚鄂梅即使不是第一人，也名列前茅。她聚焦當(dāng)下都市社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中最為活躍和帶有指標(biāo)性的行業(yè)——銀行業(yè)，既表現(xiàn)了銀行從業(yè)人員在波詭云譎的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之中或激流勇進(jìn)或折沖斗俎的商海激戰(zhàn)場(chǎng)景，也揭示了當(dāng)下銀行業(yè)存在的深層問(wèn)題——人員素質(zhì)與經(jīng)營(yíng)管理方面的突出問(wèn)題。前者描繪了在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)條件之下，銀行及其從業(yè)人員之間你死我活的競(jìng)爭(zhēng)幾乎從未休止的殘酷現(xiàn)實(shí)。后者則借由銀行業(yè)核銷呆壞賬等突出而尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭示，表現(xiàn)了作者的深度隱憂——中國(guó)銀行業(yè)在外資銀行的強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)下如何自存圖強(qiáng)的問(wèn)題，體現(xiàn)了其心系國(guó)計(jì)民生的深情深意?？v觀小說(shuō)中的銀行從業(yè)者，上自高級(jí)經(jīng)理人，下至普通的放貸員，其金融學(xué)知識(shí)少得可憐，真正具有金融學(xué)背景者少得可憐。小說(shuō)中無(wú)論是久經(jīng)戰(zhàn)陣氣定神閑的馬三翔，還是年輕氣盛躊躇滿志自我感覺(jué)良好的馬睿，均非接受過(guò)系統(tǒng)全面的銀行金融學(xué)教育。雖然馬三翔接受過(guò)兩年的財(cái)會(huì)教育但僅僅是會(huì)做帳而已，他的驕人業(yè)績(jī)，主要來(lái)自“貴人”的提攜與護(hù)佑，與個(gè)人實(shí)際的理財(cái)才干無(wú)關(guān)，甚至與專業(yè)知識(shí)無(wú)關(guān)。而馬睿在大學(xué)中所學(xué)專業(yè)為外語(yǔ)，他之所以能夠進(jìn)入當(dāng)時(shí)的銀行系統(tǒng)，主要還是緣于時(shí)代所激發(fā)的發(fā)財(cái)?shù)囊靶亩⒎鞘菫殂y行業(yè)的壯大而來(lái)。質(zhì)而言之，本來(lái)最應(yīng)該需要專才來(lái)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理的銀行業(yè)，卻由極為業(yè)余的人在經(jīng)管。因此，小說(shuō)中銀行業(yè)從業(yè)人員中多的是小會(huì)計(jì)而沒(méi)有真正的大銀行家；他們小算盤撥得非常熟練，賬目可以做得滴水不漏，即使世界上最為嚴(yán)苛的審計(jì)者也難以輕易發(fā)現(xiàn)其破綻。但毋庸諱言，其關(guān)于投融資戰(zhàn)略的謀劃卻顯得力不從心；放貸前期對(duì)借貸方資本及實(shí)際償還能力的科學(xué)評(píng)估、放貸資金的風(fēng)險(xiǎn)全程有效監(jiān)督與管控，應(yīng)該是現(xiàn)代銀行業(yè)操作規(guī)程及其基本要求，而其從業(yè)人員也須具備上述素質(zhì)與能力，這樣才會(huì)不會(huì)導(dǎo)致銀行呆壞賬的頻繁產(chǎn)生。但令人憂心的是，小說(shuō)中無(wú)論是第一銀行、第二銀行還是第三銀行，真正的高素質(zhì)人才幾乎看不到，有的只是應(yīng)聲蟲(chóng)式的記賬員。銀行人員如此素質(zhì)，隨著中國(guó)金融銀行業(yè)的進(jìn)一步開(kāi)放，中國(guó)銀行將來(lái)在外資銀行的強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)下能否存活下來(lái)，都是一個(gè)巨大的問(wèn)題。想來(lái)不禁令人膽戰(zhàn)心驚，不寒而栗。更為嚴(yán)重的是，銀行從業(yè)人員與無(wú)良經(jīng)營(yíng)者之間沆瀣一氣合謀鯨吞本不屬于他們的國(guó)有的真金白銀?？梢?jiàn)，中國(guó)的金融銀行業(yè)面臨著巨大的內(nèi)憂外患，小說(shuō)表現(xiàn)出作家凝重的憂患與危機(jī)意識(shí)。

小說(shuō)中的馬三翔與廖明遠(yuǎn)、馬睿與馬力兄弟，以及一般的業(yè)務(wù)與部門經(jīng)理，在世俗社會(huì)的大眾看來(lái)，他們無(wú)一不具備顯赫的社會(huì)身分與耀人眼目的光環(huán)。但這只是他們其中的一面，所謂“金樣”的一面；其實(shí)，他們還有所謂“銅質(zhì)”的一面，即值得譴責(zé)的一面。小說(shuō)充分揭示了銀行金融界所謂上流人物蠅營(yíng)狗茍自私偽善的敗行劣德：他們利用手中的權(quán)力進(jìn)行個(gè)人利益的謀求，到了令人難以容忍的地步；他們本是國(guó)家金融系統(tǒng)安全的守護(hù)者，相反卻成了金融系統(tǒng)的蛀蟲(chóng)；他們?yōu)榱艘患褐?，或不惜與鯨吞國(guó)有資產(chǎn)者狼狽為奸，或巧立名目，中飽私囊，或規(guī)避監(jiān)管，慷國(guó)家之慨。因此，從暴露與批判的角度來(lái)看，小說(shuō)所描繪和表現(xiàn)的無(wú)異于當(dāng)代都市社會(huì)中銀行金融界所謂上流人物與成功人士的現(xiàn)形記，無(wú)一不是在篪其華袞，現(xiàn)其原形。真可謂金玉其外，敗絮其中，表面金光燦爛，實(shí)則銅光耀眼。

二、內(nèi)涵豐富而又性格各異的人物形象

小說(shuō)塑造了馬三翔、廖明遠(yuǎn)、馬睿與馬力四個(gè)主要人物形象。他們系當(dāng)下都市社會(huì)中身份地位與收入均令人頗多艷羨的財(cái)政金融銀行業(yè)人士。每個(gè)形象個(gè)性都較為鮮明突出，是不可替代的“這一個(gè)”。

馬三翔是一個(gè)地位身份比較光鮮顯赫的當(dāng)代都市社會(huì)中的“成功人士”。他善于借力造勢(shì)，善于利用一切可以利用的機(jī)會(huì)，同時(shí)又富有常人難以具備的隱忍之力，終于一步步由一個(gè)“泥腿子”成為一個(gè)走向成功的“銀行家”。胸有城府，隱忍報(bào)復(fù)，長(zhǎng)袖善舞，八面玲瓏，是其主要性格特征，當(dāng)然，同時(shí)還具有虛偽陰險(xiǎn)的個(gè)性。本來(lái)馬三翔是廖明遠(yuǎn)的恩人，但當(dāng)他逐漸在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟之后，兩人之間施恩與承恩的關(guān)系不僅發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，甚至已經(jīng)不成比例。因?yàn)榱蚊鬟h(yuǎn)對(duì)馬三翔的照拂已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂的報(bào)恩，恩情是不可能如此來(lái)報(bào)答的。相反，馬三翔似乎應(yīng)該成為一個(gè)感恩者。馬三翔也真的在內(nèi)心將廖明遠(yuǎn)視為恩人、貴人與軍師，而且為了保持這種關(guān)系，他寧愿將廖明遠(yuǎn)視為大哥。他也曾因大哥給他介紹了妻子裴曉華而感恩戴德，甚至鼓動(dòng)妻子去幫助廖明遠(yuǎn)照顧生病的妻子。當(dāng)裴曉華擔(dān)任醬菜廠的副廠長(zhǎng)之后，她想從他手中獲得貸款，馬三翔卻由于出自對(duì)事業(yè)及前途的考慮而婉言相拒。相反，他建議裴曉華向“大哥”求助。正是這一建議導(dǎo)致了廖明遠(yuǎn)與裴曉華之間本來(lái)極為秘密的私情被他發(fā)現(xiàn)。他怒不可遏，但權(quán)衡利弊之后，他強(qiáng)壓下內(nèi)心的怒火，決定先隱忍下來(lái)，暫時(shí)不與廖明遠(yuǎn)撕破臉皮。因?yàn)樗衾^續(xù)攀升進(jìn)步，還須仰仗著“大哥”。正所謂“君子報(bào)仇，十年不晚”。與廖明遠(yuǎn)的較量之中，他決定要做那個(gè)笑到最后的人。他要蓄積能量，最終一定要讓背叛友誼的“大哥”品嘗人生的苦果。由此，報(bào)復(fù)廖明遠(yuǎn)成為他人生的重要目標(biāo)之一。但他會(huì)暫時(shí)隱忍等待時(shí)機(jī)，最終令對(duì)方掉進(jìn)他所設(shè)好的局，可謂請(qǐng)君入甕。在陰險(xiǎn)算計(jì)方面，他與廖明遠(yuǎn)可謂五十步笑百步。

馬三翔是一個(gè)恩怨極為分明的人，對(duì)有恩于己的人，他也曾真心報(bào)答；面對(duì)背叛者，他心存憎惡，并發(fā)誓報(bào)復(fù)。因此，馬三翔絕不寬容裴曉華的出軌。當(dāng)?shù)弥釙匀A與廖明遠(yuǎn)之間的丑惡關(guān)系之后，他與妻子之間的關(guān)系降至冰點(diǎn)。他剝奪了妻子在家中的財(cái)權(quán)，而且明確告知她，離婚的決定權(quán)在他，但他目前不會(huì)選擇離婚，他要她接受應(yīng)得的懲罰。他極端蔑視她，對(duì)其不僅施以冷暴力，而且還拳腳相向，這令妻子最終走向絕路。但他卻非常好地運(yùn)用了裴曉華之死，可以說(shuō)妻子的死加速了馬三翔走向成功的進(jìn)程。雖然他內(nèi)心也會(huì)對(duì)利用妻子跳樓自盡事件略感愧疚，但為了成功，他也就無(wú)暇顧及了。因?yàn)樗睦锩靼?，“無(wú)毒不丈夫”，過(guò)分看重男女之情則會(huì)壞了事業(yè)前途。他消費(fèi)利用了妻子的自殺，進(jìn)而使自己踏上了成功的紅地毯。

馬三翔還是一個(gè)偽善者。他比較擅長(zhǎng)作偽，他本來(lái)從心底極端憎惡逝去的妻子，甚至可以說(shuō)恨得咬牙切齒恨之入骨，但在家中，在兩個(gè)兒子面前還要維持一直愛(ài)著他們的母親的假象；對(duì)登門求助的表舅，本十分反感，但為了得到一個(gè)“好評(píng)”而虛情假意地與之應(yīng)酬。馬三翔在社會(huì)上一直苦心營(yíng)造著崇高的形象，表面上，他一心撲在事業(yè)上，兢兢業(yè)業(yè)，遠(yuǎn)離兒女情長(zhǎng)，連家中的傭人都要聘用年紀(jì)比較大的女性，給人一副不近女色的道德模范的高大形象。而實(shí)際上，他卻另置香巢，金屋藏嬌，與年青貌美的滕蕓保持著親密的情人關(guān)系。其為人的虛偽可見(jiàn)一斑。同大哥廖明遠(yuǎn)之間，他表面上亦是保持足夠的尊重，看似為大哥的未來(lái)謀劃，實(shí)際卻包藏禍心，只希望有朝一日將其實(shí)現(xiàn)自己長(zhǎng)久以來(lái)的報(bào)復(fù)計(jì)劃。他為大哥出謀劃策成立所謂的財(cái)務(wù)公司其實(shí)不過(guò)在施行借刀殺人之計(jì)，將廖明遠(yuǎn)置之死地而后快。

小說(shuō)中的廖明遠(yuǎn)也并非值得同情的人，雖然他曾經(jīng)是個(gè)軍人，但卻是一個(gè)自私而膽怯的男人。從一定意義上說(shuō)，他是馬三翔人生悲喜劇的始作俑者。與馬三翔千鈞一發(fā)之際毫無(wú)條件地對(duì)他的搭救相比，他的施恩是有條件的，即對(duì)承恩者予取予求，而毫無(wú)歉意，因?yàn)樵谒磥?lái)你的一切都是拜我所賜。他雖然有妻子，但卻對(duì)裴曉華別有用心。富有人生經(jīng)驗(yàn)的他不可能看不出或感覺(jué)不到，裴曉華對(duì)他用情頗深，但他卻采取了來(lái)者不拒欣然悅納的態(tài)度。正是他的這種來(lái)者不拒照單全收，才使得裴曉華對(duì)他的感情越陷越深。后來(lái)，在共同照顧廖明遠(yuǎn)妻子住院治療的過(guò)程中，廖明遠(yuǎn)與裴曉華終于沖破了道德底線。但廖明遠(yuǎn)事后感到了后怕，為了保住自己的地位與名聲，他決定疏遠(yuǎn)裴曉華并與之保持足夠的距離?？梢哉f(shuō)，如果不是他將裴曉華介紹給馬三翔，后來(lái)她的人生悲劇也就不可能發(fā)生。甚至包括馬三翔夫婦之間的紛爭(zhēng)在內(nèi)的一切起因，均緣于廖明遠(yuǎn)基于實(shí)現(xiàn)一己私欲的精心設(shè)計(jì)。最終，他被馬三翔打倒在地，并且永世不得翻身。枉費(fèi)心機(jī)設(shè)計(jì)他人，最終卻被他人所設(shè)計(jì)，“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。他的人生是個(gè)悲劇，但卻不能夠令讀者同情，一切都是其咎由自取。他看似是一個(gè)施恩者，其實(shí)卻是一個(gè)造惡者。因此，廖明遠(yuǎn)比馬三翔還要令人厭棄。

馬家可謂銀行職員之家，馬睿與馬力兩兄弟，大學(xué)畢業(yè)之后，也先后進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作。馬睿與馬力兩兄弟雖然都在銀行系統(tǒng)，但兄弟二人的狀態(tài)不太一樣。對(duì)于馬睿而言，他更像馬三翔，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的進(jìn)取意識(shí)，野心勃勃，而且深得父親的賞識(shí)。而馬力似乎是極不在狀態(tài)，整天過(guò)著“身在曹營(yíng)心在漢”的日子，他其實(shí)不愿在銀行業(yè)中供職。做信貸員的日子里，還因?yàn)槎塘隋X款而招來(lái)麻煩。

馬睿是一個(gè)極為信奉現(xiàn)代都市價(jià)值準(zhǔn)則的年輕人，是當(dāng)代都市社會(huì)中典型的精致的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者。與傳統(tǒng)社會(huì)相比，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)列車的全面啟動(dòng)，現(xiàn)代都市社會(huì)不可避免地經(jīng)歷了價(jià)值的重構(gòu)過(guò)程?！皟r(jià)值評(píng)價(jià)的顛倒首先表現(xiàn)在：商人和企業(yè)家的職業(yè)價(jià)值、這一類人賴以成功并搞事業(yè)的秉性價(jià)值，被抬高為普遍有效的道德價(jià)值，甚至被抬高為這些價(jià)值中的‘最高價(jià)值’。機(jī)敏、快速適應(yīng)能力、計(jì)算型智力、對(duì)保障生命‘穩(wěn)妥’和八面玲瓏的意識(shí)——確切地說(shuō)，能夠創(chuàng)造這些條件的特有能力，對(duì)各種情況的‘可測(cè)性’、對(duì)連續(xù)工作和勤奮、對(duì)簽訂和遵守合約的詳略等的意識(shí)，現(xiàn)在都成為基本品德。”[3]142-143馬睿是深受當(dāng)代都市社會(huì)價(jià)值重構(gòu)思潮影響的新一代銀行從業(yè)者，與其父親相比，他更看重自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和自我利益的最大化。馬三翔雖然城府頗深，心懷報(bào)復(fù)廖明遠(yuǎn)的險(xiǎn)惡之心，但他至少還會(huì)忠于他所供職的第一銀行。而馬睿則無(wú)忠誠(chéng)之心，無(wú)論是對(duì)最先就職的第二銀行，還是民營(yíng)股份制的恒昌銀行，以及后來(lái)應(yīng)聘的外資銀行，均無(wú)忠誠(chéng)之心。如果說(shuō)他有忠誠(chéng)之心的話，他只忠誠(chéng)于自己。馬三翔出于舐?tīng)僦樽o(hù)犢之心，希望他能夠留在現(xiàn)在就職的第二銀行，而他則毅然選擇離開(kāi)。他的回答令馬三翔徒喚奈何，“在恒昌干一年，能抵上在這里干三年，前途是什么？?jī)H僅是職位嗎？應(yīng)該是職位加個(gè)人能力的提升”，“寧為雞頭，不為鳳尾”。[2]他是一個(gè)典型的自私自利之人，他永遠(yuǎn)都是在尋找，尋找能夠令他收益最大化的機(jī)會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)他也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)。在所謂的個(gè)人業(yè)績(jī)面前，無(wú)論何等親密的關(guān)系，他也可以完全棄之不顧。為了博取自己的利益，他甚至六親不認(rèn)，如與馬三翔爭(zhēng)奪客戶，手段可謂無(wú)所不用其極，令在金融界摸爬滾打若干年的馬三翔自愧弗如。再如為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，可以將同母異父的弟弟馬力當(dāng)作可資利用的工具。無(wú)疑，他是當(dāng)代都市社會(huì)中不折不扣的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者。其經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者的特質(zhì)，決定了他必然以攫取一切作為其生存與競(jìng)爭(zhēng)的最終目標(biāo)。因此，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)他可以不擇手段。他所關(guān)心的僅僅是自己的利益，為了抵達(dá)他所謂的成功的巔峰，自我發(fā)展之外的一切完全可以棄之不顧。在馬睿這類精于算計(jì)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者看來(lái)，全球化時(shí)代，四海為家，國(guó)族的界線已經(jīng)不十分分明，也沒(méi)有必要搞得涇渭分明，活在哪里都是活在地球上，尤其是作為高級(jí)經(jīng)理人本不必那么保守與狹隘。馬睿這類年輕人有一定的代表性。他們?cè)诋?dāng)代都市社會(huì)中如魚得水生龍活虎，過(guò)著志得意滿活色生香的生活。他們隨心所欲，無(wú)比快活。他們從不會(huì)感到生活的痛苦，甚至要嘲諷清醒的痛苦者，譏諷其崇高理想與不愿逐世逶迤隨波逐流的言行，認(rèn)為根本就是“無(wú)病呻吟”。如果把都市社會(huì)比作既廣且深的大海的話，他們則是勇立潮頭的弄潮兒或深海的掘?qū)毴?。他們比父輩接受過(guò)更為系統(tǒng)與全面的現(xiàn)代教育，本應(yīng)成為社會(huì)的知識(shí)精英，本應(yīng)成為社會(huì)良知的守護(hù)者與代言人，但遺憾的是在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，正確的價(jià)值觀教育付諸闕如。在都市社會(huì)世俗化大潮和拜金主義聲浪的雙重裹挾下，他們逐漸成長(zhǎng)為比他們的父輩還要聰明的所謂的“精致的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者”。他們的隨機(jī)應(yīng)變，見(jiàn)風(fēng)使舵往往與其內(nèi)心信仰的缺失、操守的沉淪有著深度關(guān)聯(lián)，一切為自己利益最大化為指歸，罔顧民族大義與國(guó)家利益。雖然他們有著開(kāi)放的全球化視野與較為開(kāi)放的世界觀，但可惜的是，如馬睿一類的“青年才俊”的存在，卻并非國(guó)家與社會(huì)之幸。因?yàn)樗麄兝米陨淼膬?yōu)勢(shì)，如優(yōu)越的家庭背景、良好的大學(xué)教育、年富力強(qiáng)而又頭腦靈活，為自己謀取最大的成功與收益。他們信奉的生存哲學(xué)是“人不為己天誅地滅”，因此，國(guó)家的利益不在他們“為誰(shuí)而戰(zhàn)”的選項(xiàng)之中。

馬力則是對(duì)抗都市生存哲學(xué)全面統(tǒng)攝的“另類”，一個(gè)抗拒物質(zhì)主義與拜金主義多重異化的人。他與《雷雨》中的周沖有些相像，好像生活在世俗世界之外的一個(gè)人。與其同母異父的兄長(zhǎng)馬睿相比，他顯得有些不太成熟，這也是馬三翔之所以不太喜歡他的重要原因。他對(duì)銀行業(yè)并無(wú)興趣，甚至對(duì)其所從事的令人垂涎的銀行職業(yè)有些厭惡。無(wú)論是在家中還是在職場(chǎng)，他似乎都有些被動(dòng)或反應(yīng)有些遲鈍?？陀^地講，他還是一個(gè)對(duì)世俗社會(huì)規(guī)則，幾乎無(wú)感的人。因?yàn)楝F(xiàn)代都市社會(huì)中，“人們似乎是為商品而生活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂。”[4]10他像是一個(gè)外星人，對(duì)金錢貨幣的興趣不大，即使有的話，也遵循“君子愛(ài)財(cái)取之有道”的方式通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)而獲取，而絕非巧取侵占。因?yàn)閷?duì)都市社會(huì)的生存哲學(xué)與世俗理想幾乎無(wú)感，他對(duì)銀行中的事務(wù)并無(wú)太大的熱情；因?yàn)閹缀鯚o(wú)感，他才不斷失掉在他人看來(lái)極為寶貴的發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)；因?yàn)閹缀鯚o(wú)感，他才被包括自己兄長(zhǎng)在內(nèi)的人所利用而不知；因?yàn)閹缀鯚o(wú)感，他才堅(jiān)持自己的道德良心，在“核呆”時(shí)被放逐；因?yàn)閹缀鯚o(wú)感，他才夾在經(jīng)理與女同事之間，直到后來(lái)看到經(jīng)理與女同事的親密動(dòng)作才意識(shí)到自己的遲鈍。當(dāng)然，也正是因?yàn)轳R力對(duì)世俗社會(huì)價(jià)值準(zhǔn)則的無(wú)感與遲鈍，才會(huì)令他看起來(lái)比較可愛(ài)。如他對(duì)艱苦創(chuàng)業(yè)者阮小妹的真誠(chéng)幫助，再如他對(duì)銀行內(nèi)部人員處理呆壞賬事件中與利益相關(guān)者沆瀣一氣飽私囊營(yíng)私舞弊荒唐之舉的憤慨。也正因?yàn)樗膸缀鯚o(wú)感，才會(huì)與滕蕓有看似荒誕卻真實(shí)的相約相守。馬力是熙熙攘攘皆為利往的市民社會(huì)中的異數(shù)，他雖生在銀行家之家，雖然整天與貨幣金錢打交道，與“孔方兄”耳鬢廝磨親密接觸，但卻鮮有銅臭氣。相反，他的思想、精神與言行均與一個(gè)銀行從業(yè)者的身份不符?！八幌矚g四門緊閉冷氣開(kāi)得很足的辦公室，不喜歡經(jīng)理的臉色，同事的嘀咕，不喜歡墻上每天更換的表格，以及表格上標(biāo)志著完成進(jìn)度的箭頭?！盵2]也許，在同為銀行職員的同事眼中，他是一個(gè)不折不扣的傻子，甚至是精神病患者。因?yàn)?，他有著他人難以企及的極硬的“關(guān)系”，父親是第一銀行支行的行長(zhǎng)，哥哥也是銀行的高級(jí)經(jīng)理人，還有一個(gè)可以替自己打招呼的廖“伯伯”。他竟然將如此絕佳的他人求之不得的關(guān)系，白白浪費(fèi)，不是傻子與精神病，又會(huì)是什么。馬力是一個(gè)都市金錢社會(huì)中尚未被經(jīng)濟(jì)理性與貨幣哲學(xué)徹底征服的“素人”，他的身上尚存當(dāng)代都市社會(huì)中極為稀缺極為珍貴的熱情與真誠(chéng)、純凈與義憤，他固執(zhí)地認(rèn)為“是人就有自己的是非道德觀”[2]。因此，馬力更具有他人所缺乏的“正義的火氣”。當(dāng)經(jīng)理責(zé)備他對(duì)第三銀行不忠誠(chéng)應(yīng)該遵守金融人的職業(yè)道德時(shí)，他實(shí)在忍無(wú)可忍，進(jìn)行了反駁，“我覺(jué)得，應(yīng)該將職業(yè)道德放在先，那是金融人道德底線，然后才是熱愛(ài)本行熱愛(ài)本部門，它應(yīng)該是在遵守道德底線這一基礎(chǔ)之上的一種感情?！盵2]罵力不會(huì)被金錢所俘虜，更不會(huì)被物欲蒙蔽雙眸。面對(duì)廖伯伯的饋贈(zèng)，他并未表現(xiàn)出真正的歡樂(lè)開(kāi)懷，面對(duì)自己喜歡的女孩子，也僅僅是將愛(ài)深深地埋在心底。馬力是利欲熏心者面前的一面鏡子，他的無(wú)欲無(wú)求映照出了他們的貪婪骯臟；馬力是陰謀家面前的一面鏡子，他的明快簡(jiǎn)單映照出了他們的黑暗扭曲；馬力是偽善者面前的一面鏡子，他的純潔真誠(chéng)映照出了他們的裝腔作勢(shì)?？傊?，馬力是一個(gè)對(duì)都市社會(huì)生存規(guī)則具有超強(qiáng)免疫力而未被異化的人，是當(dāng)代都市社會(huì)中“異化了的主體被其異化了的存在所吞沒(méi)”[4]12的雙重異化條件下的奮爭(zhēng)者。

小說(shuō)中還塑造了一個(gè)神秘的女性形象滕蕓，她既是馬三翔的固定情人，又是他可以利用的工具，同時(shí)還是馬力暗戀的女孩。這個(gè)神秘的女孩無(wú)疑是一個(gè)都市社會(huì)中的被供養(yǎng)者，說(shuō)她神秘，是說(shuō)她與馬力的交往過(guò)程中將自己的身份、年齡甚至姓名都被隱藏了起來(lái)。如其所言，她是一個(gè)在單親家庭中長(zhǎng)大的女孩。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)沒(méi)有出息而且不孝的孩子，因?yàn)槟赣H不愿接受女兒被供養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)。但她卻有著自己的追求，她想過(guò)舒服的日子，但又不愿辛苦付出，她寧愿選擇人生的捷徑；自幼缺少父愛(ài)的她，一定程度上把馬三翔當(dāng)作了父親。但她無(wú)論為自己的選擇找尋多少藉口，她的寄生蟲(chóng)式的生活最終也不能善終。當(dāng)然，她的心并未完全死去，而是“一半神經(jīng)是麻木的，一半神經(jīng)始終清醒著”[2]，她良知尚存，因此，更會(huì)感到極大的痛苦。

小說(shuō)敘事?tīng)I(yíng)構(gòu)方面也頗值得稱道。小說(shuō)的時(shí)代性與批判性主題的表達(dá)，通過(guò)主要人物之間情感糾葛的描繪展現(xiàn)了出來(lái)。就其中主要人物的關(guān)系來(lái)看，小說(shuō)敘述的兩代男人(同代：戰(zhàn)友—兄弟)及代際(父—子)之間的沖突。細(xì)致分析存在的沖突與矛盾，又包括兩個(gè)層面，首先是戰(zhàn)友—兄弟之間的沖突，小說(shuō)中集中表現(xiàn)為馬三翔與廖明遠(yuǎn)之間的愛(ài)恨情仇；其次，馬睿與馬力同母異父兄弟之間的故事。前者以兩人之間圍繞一個(gè)異性之間的情感糾葛及背叛與懲戒作為敘事的核心；后者以兄弟兩人在職場(chǎng)上的差異性表現(xiàn)為敘事的中心。同時(shí)，作家通過(guò)兩相對(duì)照的方式，展現(xiàn)兩代男人(同代：戰(zhàn)友—兄弟)及代際(父—子)之間的沖突。小說(shuō)中由情感造成的針?shù)h相對(duì)的尖銳矛盾或由性格及人性形成的沖突，使情節(jié)的發(fā)展獲得了較為充足的敘事動(dòng)力。

總之，姚鄂梅的《一面是金 一面是銅》，可以視為70后作家創(chuàng)作“換檔期”中頗具典型性的代表作品。不僅兼具表現(xiàn)的銳度與批判的力度的雙重特質(zhì)，而且塑造了生動(dòng)可感內(nèi)涵豐富而又性格各異的人物形象。

[1]張麗軍.未完成的審美斷裂：中國(guó)70后作家群研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013,(2).

[2]姚鄂梅.一面是金一面是銅[J].收獲,2010，(3).

[3][德]馬克斯·舍勒.價(jià)值的顛覆[M].羅悌倫，等，譯,北京:生活 讀書 新知 三聯(lián)書店，1997.

[4][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼，譯,上海:上海譯文出版社,1989.

(責(zé)任編輯：翟瑞青)

A Restrict View on Transition of Chinese 1970's Writers:Focus onOneSideIsGoldandOneSideIsCopperWritten by YAO Emei

YANG Xin-gang

( School of Humanities, Qufu Normal University，Qufu 273165，China )

As the narrative theme, humanism has been discovered in Chinese 2010's novels written by 1970's writers. Not only humanism is replacing the self-centeredness in Chinese novels gradually, but also the narrative art is more perfect than before. One side is golden and one side is cooper written by YAO Emei presented profound theme and was full of diversified characters. It has been considered as an important novel in 2010's.

Chinese 1970's Writers; Transition of Novels' Narrative Theme and Art; Restrict View

主持人語(yǔ)

翟瑞青

2016-06-26

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)新都市小說(shuō)研究”(13YJA751059)

楊新剛(1970-)，男，山東泰安人，文學(xué)博士，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮及作家作品研究。

I206.7

A

1008-7605(2016)04-0001-07

“70后”作家作為繼“50后”“60后”作家之后的年青一代，逐漸占據(jù)文壇的主要位置，成為當(dāng)下文壇上的主角。本刊從今年第一期開(kāi)始設(shè)置“‘70后’作家研究”特別策劃?rùn)谀?，陸續(xù)刊發(fā)研究這一青年作家群體的文章，以期對(duì)這一代際作家進(jìn)行特別關(guān)注，并形成持續(xù)研究。當(dāng)然這也符合本刊立足于“青年”的辦刊宗旨。本期所刊發(fā)的兩篇文章，一是楊新剛博士的《中國(guó)70后作家群創(chuàng)作轉(zhuǎn)型管窺》，主要是通過(guò)對(duì)姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金 一面是銅》的精細(xì)解讀，說(shuō)明在進(jìn)入21世紀(jì)的第一個(gè)十年之后，“70后”作家的創(chuàng)作，在敘事題材的選擇和主題表現(xiàn)方面開(kāi)始發(fā)生明顯的變化，呈現(xiàn)出向人間本位的人道主義邁進(jìn)的趨勢(shì)，開(kāi)始描繪廣闊的社會(huì)生活與世俗的人生百態(tài)。二是張厚剛博士的《為底層“靈魂”賦形——論朱山坡的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，探尋朱山坡的短篇小說(shuō)，為什么具有多意，夠味，耐看的藝術(shù)個(gè)性，就是因?yàn)樗迷?shī)人般的想象和人道主義情懷，關(guān)注底層民眾的“靈魂”。兩篇文章均為“70后”評(píng)論者所著，他們不僅用深厚的學(xué)養(yǎng)，還用同代人的眼光考量筆下的作家作品，顯示出他們獨(dú)特的體驗(yàn)和視角。