改進(jìn)建筑60秒

?

改進(jìn)建筑60秒

Sixty Second Idea to Improve Architecture

欄目主持：葉揚(yáng)

我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物，請(qǐng)他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時(shí)間里講出一個(gè)或兩個(gè)有啟發(fā)性、批判性甚至有爭議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會(huì)出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人，與本雜志立場無關(guān)?！?/p>

徐磊青

同濟(jì)大學(xué)教授

XU Leiqing

Professor, Tongji University

建筑與音樂的關(guān)系是很密切的，以前黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）就說過“建筑是凝固的音樂”，這兩種藝術(shù)形態(tài)之間可相互參照的方面是很多的。比如，音樂是通過主題、呈示、展開、變奏、再現(xiàn)等等手法進(jìn)行的，建筑學(xué)上也有很多類似的手法——母題、軸線、次軸線等等，比較接近文學(xué)上起承轉(zhuǎn)合的方式。

我覺得，音樂本身并不一定是在音樂廳里演奏的才叫音樂，音樂是有組織的美好的聲音，對(duì)建筑、城市的設(shè)計(jì)來說，音樂可以是非常好的手法。比如，我們?cè)诎屠枋ツ冈郝牭胶甏?、震耳欲聾的管風(fēng)琴的聲音，感覺這就是“天音”，代表上帝的雄偉的力量，非常震撼。大屠殺紀(jì)念館，里伯斯金（Daniel Libeskind）將做成人臉形式的鐵盤鑲嵌在地面上，參觀者踩過去，黑色的人臉鐵盤與踩過去發(fā)出叮咚的聲音形成了對(duì)比，具有很強(qiáng)的刺激性，增強(qiáng)了空間的感受。

聲音、音樂可以是塑造環(huán)境的手段。我們歷來把注意力放在視覺上，這可能是我們?cè)O(shè)計(jì)上的不足。我記得在10年以前，歐盟的城市公共空間項(xiàng)目贊助的其中一項(xiàng)研究是聲音對(duì)鳥類繁殖的影響。而我們還只關(guān)心空間與視覺的關(guān)系。到了這個(gè)時(shí)代的時(shí)間點(diǎn)上，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是聲音、音樂對(duì)建筑設(shè)計(jì)的作用，使它們能夠幫助提升建筑的品質(zhì)。□

盧庚戌

音樂人，電影人

LU Gengxu

Musician, fi lmmaker

我現(xiàn)在做音樂也做電影，工作方法和我以前學(xué)建筑的思路非常像。做建筑首先要有一個(gè)創(chuàng)意，畫些草圖，再通過“一草”“二草”“三草”的推敲最終定稿。我做音樂也是先列出一個(gè)簡單的大體的樂句，再反復(fù)推敲、修改，歌詞也是不斷根據(jù)旋律的變化反復(fù)進(jìn)行修改，直到最終定稿。做建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，在推敲的過程中，有可能會(huì)推翻之前的創(chuàng)意，根據(jù)草圖的想法修改創(chuàng)意。作曲也是一樣，有可能寫著寫著改變了最初的動(dòng)機(jī)。

做電影更復(fù)雜，跟做建筑更加相似，花費(fèi)的時(shí)間、程序都很像。導(dǎo)演相當(dāng)于總建筑師，確定了電影的中心思想，找到編劇，通過劇本來貫徹中心思想，打磨劇本，不斷完善創(chuàng)意，之后再召集攝影、美術(shù)、服裝、化妝、道具等等專業(yè)人員，最終通過演員的處理把電影拍攝出來?？偨ㄖ煱言O(shè)計(jì)的圖紙完善好之后，要找土木工程師、水暖電工程師把建筑設(shè)計(jì)最終完善，過程中可能還要根據(jù)各專業(yè)工程師的建議做一些建筑上的修改，最終再經(jīng)過一年、兩年甚至幾年的建設(shè)施工把建筑真正地建起來。電影也是，幾年的劇本打磨、幾個(gè)月的拍攝，再經(jīng)過半年到一年的高強(qiáng)度、長時(shí)間的后期制作把它完成。無論是總建筑師還是導(dǎo)演，都需要堅(jiān)持自己的創(chuàng)意，還要發(fā)動(dòng)各專業(yè)的創(chuàng)意為自己的作品加分。

做建筑與作曲、做電影也不是沒有不同。以前做設(shè)計(jì)的時(shí)候，我總是被老師批評(píng)“不專心”“不用功”，我現(xiàn)在只是拿出了當(dāng)初做建筑幾成的努力來做音樂和電影，別人就說“你太努力了”“你太用功了”，這就是最大的區(qū)別?！?/p>

應(yīng)力

Open Reaction

作者：李虎，黃文菁

出版：中國建筑工業(yè)出版社，2015

本書作者揀取“應(yīng)力”這一工程術(shù)語當(dāng)作書名顯然別具深意——建筑作為建筑師因應(yīng)世俗社會(huì)各種交錯(cuò)力量的形式動(dòng)作，并非取決于作者獨(dú)裁式的想象愿景，而更應(yīng)被視作一幅隱伏于空間表象之下的應(yīng)力分布圖。李虎和黃文菁既以“OPEN”為他們創(chuàng)辦的建筑事務(wù)所命名，想必已做好對(duì)來自一個(gè)開放世界的諸多莫測(cè)力量進(jìn)行針對(duì)性因應(yīng)的充分準(zhǔn)備。

平心而論，“應(yīng)力”狀態(tài)是任何一位實(shí)踐建筑師的工作常態(tài)，但在動(dòng)手營建之前，能否讓自己頭腦中的“精神建筑”先行貫注某種“預(yù)應(yīng)力”，就讓千千萬萬建筑師的工作產(chǎn)生了高下之別。或許，我們可據(jù)此粗暴地將建筑師分為兩類：一類是“應(yīng)力建筑師”，而另一類是“預(yù)應(yīng)力建筑師”。前者被動(dòng)地屈從于外部力量的意志，而后者卻憑借強(qiáng)悍的內(nèi)在精神力量積極參與建筑“力場”的博弈。從結(jié)果上看，前者往往表現(xiàn)出穿梭于范式軌道上的嫻熟，后者則總在有意無意間經(jīng)由若干“生澀”的形式，于最后的妥協(xié)之中展現(xiàn)出某種不妥協(xié)的執(zhí)拗。

本書的兩位作者無疑屬于中國新一代“預(yù)應(yīng)力建筑師”中的佼佼者。如果把他們?cè)跁姓故镜慕ǔ砂咐暈椤皯?yīng)力”結(jié)果的話，那么本書那些用黃紙印刷的頁碼就是其思想“預(yù)應(yīng)力”的分布脈絡(luò)。“開放城市”“都市自然”“社會(huì)生活”“機(jī)構(gòu)重塑”“原型體系”“想象未來”，成為繃緊建筑師精神預(yù)應(yīng)力的6根“思想鋼筋”。一口氣讀完本書后不禁掩卷感慨：建筑師成敗的關(guān)鍵或許恰在于能否成功地讓自己的思想率先成為一個(gè)預(yù)應(yīng)力結(jié)構(gòu)。假如未在實(shí)現(xiàn)建筑之前先行搭建如此飽含預(yù)應(yīng)力的精神建筑，縱使如本書作者所愿——“讓建筑自己來講話”，又有什么內(nèi)容是真正值得我們傾聽的呢？□（撰文：周榕，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

我所在的地方

作者：[日]隈研吾

譯者：周功釗

出版：浙江人民美術(shù)出版社，2015

在對(duì)一系列不起眼的微弱細(xì)小的自然事物、方式、際遇，一系列東拉西扯、分裂、瑣碎的記憶、歷史、想象、甚至夢(mèng)囈之中，我們見到了一個(gè)碎片化的“隈研吾”，但可能是最為真實(shí)的“隈研吾”，那些難以厘清的碎片在一種堅(jiān)實(shí)的文化立場的編織下，形成了立體豐厚的錦毯。這不是一種時(shí)髦的敘述方式，而是建筑師的真實(shí)生長與生存的方式。因此，此書的閱讀亦可以是際遇式的，非秩序性的，隨手翻開，哪里都是開始，隨時(shí)都可以結(jié)束，可以跳躍，無所謂前后，但這背后都有著千絲萬縷的瓜葛，這與日常的思考節(jié)奏是契合的。在這些碎片堆中，一個(gè)區(qū)別于西方建筑學(xué)的東方的“自然建筑學(xué)”，已然輪廓漸明。此書中的種種“微小”與“細(xì)碎”，都是站在當(dāng)前盛行的“宏大”與“完整”的對(duì)立面。這種小與碎，是隨身的、感受性的、基于個(gè)人的，但卻是根本性的，決定性的。

筆和紙暫時(shí)要放下了，我們真的需要脫下鞋來在泥地上走一走了?！酰ㄗ模和跣溃袊佬g(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院講師）

一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特

Frank Lloyd Wright: An Autobiography作者: [美]弗蘭克·勞埃德·賴特/ Frank Lloyd Wright

出版: Pomegranate Communications Inc, 2005

當(dāng)75歲的作者為《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》畫上句號(hào)時(shí)，他所有建成作品的大約三分之一尚未開始設(shè)計(jì)。因此，這本書無法告訴你古根海姆博物館、拜思紹羅姆猶太教堂誕生的過程。

盡管如此，你畢竟可以聽到賴特親自講述統(tǒng)一教堂、東京帝國飯店、雅各布斯住宅和約翰遜制蠟公司大樓誕生的過程。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，賴特把維奧萊·勒杜克（Viollet-le-Duc）視為“建筑理性”的代名詞、他鄙夷雕塑家米開朗基羅開啟了建筑界的“文藝衰敗”；你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代的凱爾特文化永遠(yuǎn)是他靈感的源泉，而歌川廣重和貝多芬是他畢生追隨的導(dǎo)師。

從1926年起的數(shù)年時(shí)間里，賴特“臭名昭著”的私生活與經(jīng)濟(jì)大蕭條產(chǎn)生疊加效應(yīng)，造成他幾乎沒有項(xiàng)目可做。這時(shí)，他很明智地接受了夫人的建議，開始創(chuàng)作一件可以出現(xiàn)在家家戶戶的作品?！蹲詡鳌返那?卷于1932年首次面世，不僅獲得了巨大的市場成功，還吸引了眾多有志青年奔赴塔里埃森。此后，經(jīng)歷“復(fù)蘇”的賴特補(bǔ)充了第五卷，對(duì)前4卷加以刪減，于1943年出版了最終的“定本”。70年過去了，其英文版多次再版。迄今為止，譯本包括德語、法語、意大利語、日語、韓語以及中文。在國際學(xué)術(shù)界，每一本研究賴特的專著，都需要從這部《自傳》尋找第一手資料。

“豐盛即美”（Exuberance is Beauty），是英國詩人布萊克（William Blake）的詩句，經(jīng)常被賴特所引用?；蛟S，他92年的人生和530座建成作品，還有這部洋洋灑灑的《自傳》，都是為了給這簡單的幾個(gè)字提供注解吧。□（撰文：楊鵬，中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系講師）

勒·柯布西耶，高貴的野蠻人：走向現(xiàn)代主義的考古學(xué)

Le Corbusier, the Noble Savage, Toward an Archaeology of Modernism

作者：[德]阿道夫·馬克斯·福格特/Adolf Max Vogt

譯者：[保]拉德卡·唐奈/Radka Donnell

出版：The MIT Press, 1998

在此書的自序中，作者阿道夫·馬克斯·沃格特（Adolf Max Vogt）從1890年瑞士拉紹德封（La Chaux-de-Fond）新修訂的基礎(chǔ)教育課綱寫起。瑞士重要的新石器時(shí)代遺址——“湖居”被列入那個(gè)課綱的教育內(nèi)容。那一年，一位名字叫查爾斯-愛德華·讓納雷（Charles-Edouard Jeanneret）的兒童只有3歲，幾年后他將在課堂上接觸這些內(nèi)容。那些用木樁在水上搭建平臺(tái)，然后在平臺(tái)上造屋的棲居方式是否影響了小讓納雷？——無論如何，后來成為現(xiàn)代建筑領(lǐng)軍人物勒·柯布西耶的讓納雷所提“現(xiàn)代建筑五原則”，第一條就是“底層架空”。

“高貴的野蠻人”這個(gè)概念常被與18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)軍人物盧梭（Jean-Jacques Rousseau）聯(lián)系在一起。新古典主義建筑學(xué)者洛吉耶、德-昆西等對(duì)建筑“原型”的追尋與這個(gè)概念不無關(guān)系，在兩位學(xué)者那里，建筑的很多帶本質(zhì)意義的東西早在“高貴的野蠻人”那里就已經(jīng)存在。沃格特顯然受到這些影響，但他更多從勒·柯布西耶的個(gè)人生平和認(rèn)知發(fā)展歷程來解釋包括新石器時(shí)代“湖居”和土耳其等地風(fēng)土建筑對(duì)他“底層架空”思路的影響。因此在沃格特看來，“原型”是通過個(gè)人觀察和體驗(yàn)來被定義和傳承的，其延續(xù)性寓于不同個(gè)體對(duì)其理解的差異性中。這一點(diǎn)與上述新古典主義建筑學(xué)者有明顯的不同。

雖然使用了很多考古學(xué)材料，但此書副標(biāo)題中的“考古學(xué)”所指不在于此，而來自?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”概念，意在剝?nèi)ソ粋€(gè)世紀(jì)來附加在“現(xiàn)代主義”概念上的很多刻板認(rèn)識(shí)，而考察其在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)狀態(tài)。而此書的考察，在這個(gè)語境下引申出了很多值得進(jìn)一步思考的問題?！酰ㄗ模簞煊?，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院博士后）