?
馬巖松訪談
張利/ZHANG Li
受訪人:馬巖松,MAD建筑事務(wù)所創(chuàng)始人
采訪時(shí)間:2016年1月14日
Interview with MA Yansong
張利:先請(qǐng)您談?wù)劇吧剿鞘小边@個(gè)概念是怎么出現(xiàn)的?換句話說,您是做設(shè)計(jì)之后才想到的,還是在人們發(fā)現(xiàn)它之前您就已經(jīng)有了這樣的想法?
馬巖松:從很早以前開始說吧,我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就喜歡自然。大學(xué)一年級(jí)還是二年級(jí)時(shí),就是做第一個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候,大概要做一個(gè)小房子,我就把它設(shè)計(jì)在水上?,F(xiàn)在回過頭看,之前所有的設(shè)計(jì),只要是完全出自我的內(nèi)心的,都跟自然有關(guān),雖然當(dāng)時(shí)自己沒有意識(shí)到。包括后來去美國(guó)上學(xué)時(shí)做的那些,也都跟自然有關(guān)。
MAD前幾年的作品,我覺得可以總結(jié)成兩類。一類也是和自然有關(guān),就是把建筑當(dāng)作景觀,研究它與自然的關(guān)系。另一類是對(duì)現(xiàn)代城市的批判,像“800米塔”(2004,圖1)、“超級(jí)星”(2008,圖2),甚至包括我們事務(wù)所的名字,都好像是要表達(dá)一種態(tài)度。
“山水城市”其實(shí)已經(jīng)有很多作品了。到北?!凹偕健保?008-2015,圖3)、南京證大喜瑪拉雅中心(2012-2017,圖4)做完的時(shí)候我就想,怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的風(fēng)景。那個(gè)時(shí)候其實(shí)我已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到,自己每個(gè)項(xiàng)目都在批判現(xiàn)代城市的不好,盡管現(xiàn)代主義的那些價(jià)值我都清楚。后來我就嘗試在建筑與自然之間建立關(guān)系,以及進(jìn)行建筑景觀化。那個(gè)時(shí)候正好看到了錢學(xué)森先生的“山水城市”4個(gè)字,覺得跟自己想的差不多。然后就開始深入地了解,看他的書信,還去見了顧孟潮先生,他當(dāng)年跟錢老,還有王明賢先生和包泡先生等有過直接的接觸。了解了以后我發(fā)現(xiàn),錢老的觀點(diǎn)就是對(duì)中國(guó)城市的批判,他提出了一些想法,只是沒有具體實(shí)現(xiàn)出來。
1“800米塔”效果圖
2“超級(jí)星”效果圖
3 北海“假山”(攝影:夏至)
后來我給顧孟潮先生看我設(shè)計(jì)的嘉德藝術(shù)中心(2008-2011,圖5)。在那個(gè)項(xiàng)目里,我做了一些胡同尺度的立體的板,就是把胡同的院落、小尺度變成立體的、多層的房子,上邊有好多樹和院落。我覺得那個(gè)設(shè)計(jì)作為老北京里蓋的新房子挺合適的。顧先生的觀點(diǎn)是,在中國(guó)這種有空間、有院落、有人際尺度、有花園的傳統(tǒng)城市環(huán)境里,蓋一些現(xiàn)代的房子是不合適的。他看到我的圖時(shí)說,如果錢老看到的話應(yīng)該會(huì)挺高興的。我就覺得自己似乎是被夸獎(jiǎng)了。后來我想,我的這個(gè)思想干脆就用他的那個(gè)詞來叫吧?,F(xiàn)在我也和大家說,我的那些東西都是錢學(xué)森先生提出來的,我想在他的思想上做一些實(shí)踐。我的所有早期的實(shí)踐,雖然版本不同,但都是在做這件事。
在整個(gè)過程里,包泡先生給了我很大的影響??赡苡捎谖以缙诘摹棒~缸”(2004,圖6)、“墨冰”(2006,圖7)等作品的關(guān)系,他給我推薦了錢老的文章。那些作品都帶有一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代城市的反叛,想建立人性、自然的意圖。他挺贊成這些意圖的。不過他看到我在書里寫我挺贊賞路易·康時(shí),認(rèn)為這是因?yàn)槲以缙诰秃妥匀?、海、天這些路易·康崇尚的自然的東西有共鳴,我沒有把它們歸到現(xiàn)代主義,因此他覺得我是反現(xiàn)代主義的?!吧剿鞘小贝蟾啪褪沁@樣提出來的。
提出以后的這兩三年里,實(shí)踐可能變得更有目的性了。雖然一開始我沒說“山水”是形式,但是它確實(shí)表現(xiàn)在形式上了。我就想能不能少一點(diǎn)形式,多一點(diǎn)別的。別的到底是什么?“山水城市”最核心的東西是什么?我最近的幾個(gè)實(shí)踐就是在思考這些。但是更近的現(xiàn)在,我又覺得“山水城市”是一個(gè)很大的思想,既不是一種建筑,也不是一種風(fēng)格。而且我的想法可能會(huì)有自己的特點(diǎn),比如我談自然跟別人談自然不一樣,談人性也跟別人不一樣。所以我現(xiàn)在想回到我自己。在現(xiàn)代主義城市轉(zhuǎn)型為人文城市、自然城市的過程中,我覺得自己是一個(gè)認(rèn)同者、實(shí)踐者,是其中的一部分,而不是開始了一個(gè)思想,或者用自己的作品來證明了什么是“山水城市”。作品跟思想之間肯定是有一個(gè)從屬關(guān)系的,所以未來我不想演繹出一套“山水城市”的東西,而只是想實(shí)現(xiàn)個(gè)人作品的發(fā)展。
4 南京證大喜瑪拉雅中心效果圖
5 嘉德藝術(shù)中心效果圖(1,2,4,5圖片來源:MAD建筑事務(wù)所)
6“魚缸”(攝影:方振寧)
7“墨冰”
8“浮游之島”效果圖
張利:那么接著現(xiàn)在的話題往下說。大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)剛剛?cè)ナ?,他被認(rèn)為是能夠不停跳出自己原來的框架、總出人意料的人物,在英國(guó)流行文化界以及很多其他領(lǐng)域都有重大的影響。您有沒有想過,要跳出自己現(xiàn)在被人們認(rèn)知的建筑語匯系統(tǒng)呢?
馬巖松:我覺得他這種是很了不起的。不過我以前應(yīng)該也沒有特別固定的語匯,其實(shí)還是有很多面的。我比較看中自己對(duì)自己的傾訴,關(guān)注自己的成長(zhǎng),不會(huì)特別在乎外界的感受。在成長(zhǎng)中,自己的注意力轉(zhuǎn)移、興趣改變、能量釋放的地方變得不一樣的時(shí)候,自然就會(huì)產(chǎn)生結(jié)果。這種行為挺了不起的,我挺喜歡這樣的人。我想,關(guān)注自己就行了,但不用刻意,就是關(guān)注自己真實(shí)發(fā)生的、細(xì)微的變化。我不停地在想自己為什么大學(xué)一年級(jí)時(shí)會(huì)做那樣的東西。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),我在世貿(mào)重建的課題中做了一個(gè)“浮游之島”(2001,圖8),當(dāng)時(shí)我就不停地改。隨著時(shí)間的推移,我會(huì)對(duì)自己做的東西產(chǎn)生不同的看法,從而了解自己心里最初的東西。別人看到的可能是表面的東西,然而某種個(gè)人的價(jià)值卻會(huì)藏在這個(gè)過程里。如果能發(fā)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值,并且讓它發(fā)揮出來,肯定就能找到屬于自己的東西。不過這個(gè)轉(zhuǎn)變是需要時(shí)間的,大衛(wèi)·鮑伊也不是一個(gè)月就變一次,這跟人的成長(zhǎng)有關(guān)系,只要讓它自然發(fā)生就行了。
張利:最近一兩年有一些事可能讓您和您的同事們感到驚喜,比如贏得盧卡斯敘事藝術(shù)博物館(2014-2019,圖9、10) 的設(shè)計(jì)權(quán),以及一些其他的國(guó)際項(xiàng)目,它們的設(shè)計(jì)都非常有說服力。我想不僅是你們,其他國(guó)內(nèi)建筑師也很高興。但也有一些事可能讓你們嚇一跳,比如反對(duì)“奇奇怪怪”的建筑,至少一談到“奇奇怪怪”,你們的設(shè)計(jì)多用曲線,恐怕容易被人認(rèn)為是“最奇怪的”之一。能不能回顧一下,這一兩年你們遇到這些事件點(diǎn)時(shí)的反應(yīng)?
馬巖松:我覺得這一切好像可以跟“山水城市”說到一起,包括錢學(xué)森。錢學(xué)森是一位有西方教育背景的科學(xué)家,本身有一種介于東西方文化之間的意識(shí),所以他才提出那個(gè)想法。我們提“山水城市”的時(shí)候就在想,要給它取什么名字,西方人會(huì)怎么理解,為什么要提出來,為什么要反對(duì)現(xiàn)代主義城市,畢竟現(xiàn)代主義城市造就了整個(gè)西方主流文明的基礎(chǔ)。我想,“山水城市”表達(dá)了我們這代人與西方之間的一種敏感的關(guān)系。所以那個(gè)時(shí)候我就覺得一定要去西方城市做一點(diǎn)實(shí)踐,否則對(duì)話就建立不起來。雖然我可以去說我是怎么想的,但是他們會(huì)覺得這是一件遙遠(yuǎn)的中國(guó)的事。中國(guó)已經(jīng)受到了西方文明的影響,但接下來怎么往下走才會(huì)影響世界,或者說怎么創(chuàng)造新的東西呢?
之前的“夢(mèng)露大廈”(2006-2011,圖11)是一個(gè)意外,沒在計(jì)劃內(nèi)。那個(gè)時(shí)候做中國(guó)競(jìng)賽被“斃”得太多,所以就在網(wǎng)上找了一個(gè)外國(guó)的競(jìng)賽,沒想到居然碰上了。后來,也就是大概兩三年前,我們開始覺得,把這些想法放在國(guó)外的項(xiàng)目上也許能建成。
我們的第一個(gè)項(xiàng)目是在洛杉磯。然后我們就開了洛杉磯事務(wù)所,去想辦法開展那邊的工作。當(dāng)時(shí)我們等于在國(guó)外有了幾個(gè)機(jī)會(huì),包括盧卡斯敘事藝術(shù)博物館。其實(shí)那是一個(gè)競(jìng)賽邀請(qǐng),有一天收到一封信,說想讓我們參加一個(gè)競(jìng)賽。一開始我們不太了解,后來贏了才知道有哪些大師參加,發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)很重要的競(jìng)賽。還有一個(gè)小細(xì)節(jié),就是最后剩兩家的時(shí)候,還有兩周的時(shí)間,我提出重做一個(gè)方案,因?yàn)閾?dān)心會(huì)輸。而且即便輸也要輸?shù)糜悬c(diǎn)樣子,我希望最后把方案拿出來的時(shí)候,起碼它要對(duì)芝加哥、對(duì)城市是一個(gè)有概念的東西,我不能只想著怎么贏別人。所以我就改了那個(gè)方案,最后那兩周有點(diǎn)“開掛”了的感覺。評(píng)選的時(shí)候畢竟有很多大師,我輸也正常。但是沒想到能贏,這是一件特別高興的事。
我覺得這個(gè)跟那個(gè)“奇奇怪怪”沒法比較吧。他們畢竟還找我設(shè)計(jì)保障房,應(yīng)該覺得我做的不是特別奇怪吧。北京剛提出“奇奇怪怪”的時(shí)候,出了一個(gè)名單,說有些方案需要重審,有些已經(jīng)通過了,我的也在里邊。后來正好跟政府開會(huì)的時(shí)候,我就問他們關(guān)于朝陽公園廣場(chǎng)(2012-2016,圖12)的那個(gè)項(xiàng)目,說我這個(gè)算“奇奇怪怪”嗎,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在審批階段。結(jié)果他們告訴我說那個(gè)不用看了,已經(jīng)快開工了,意思就是還行。他們說“奇奇怪怪”是指那些“大政府樓”,花公家錢的、鋪張浪費(fèi)的,或者是“大人兒”“大酒瓶子”“白宮”這類奇怪的、低俗的。不過這只是一部分人的理解,別人可能也有不同意見。但即使他們跟我說“你的就是奇奇怪怪的”“你以后別想再干多了”,我覺得也不是特別有問題。而且好多外國(guó)人也特別關(guān)注這個(gè),老問我這個(gè)問題,他們好像很好奇中國(guó)的這個(gè)說法,以為是不讓創(chuàng)新了,好像是要我們中規(guī)中矩,做中庸的東西。我就說肯定不是,因?yàn)槲乙灿X得中國(guó)奇奇怪怪的挺多的。你去全國(guó)各地,隨便去哪個(gè)大街上看看,都會(huì)覺得那些太差了,我從心里覺得就是說那些。實(shí)驗(yàn)性的這類建筑,它的特征就是跟以前的不一樣。但是不一樣并不能成為判斷的依據(jù),因?yàn)槠渲幸欢ㄓ谐鲇谡娴幕蛘叻e極的努力而產(chǎn)生的跟腐朽的過去不一樣的東西。大家都在批判“千城一面”,就是在說那樣不行,我們需要新的變化,要改變,要?jiǎng)?chuàng)新。要是有人反對(duì)創(chuàng)新,我覺得那是理解錯(cuò)了。
9.10 盧卡斯敘事藝術(shù)博物館效果圖
11“夢(mèng)露大廈”(攝影:Iwan Baan)
12 朝陽公園廣場(chǎng)
13 黃山太平湖公寓一期(7-10,12,13圖片來源:MAD建筑事務(wù)所)
張利:再談?wù)勱P(guān)于自然的問題,您做過好多項(xiàng)目,除了城市里的,在自然環(huán)境里也做過一些。那些自然中的項(xiàng)目,遠(yuǎn)看或者在形成二維畫面的時(shí)候,確實(shí)有山水的意象,喜歡的人會(huì)覺得那是中國(guó)的傳統(tǒng)。但也有批評(píng)者認(rèn)為,那是大張旗鼓地去介入自然,雖然視覺上看著是山水畫的形象,但本質(zhì)上仍然不同于大部分鄉(xiāng)土建筑的做法,不是那種“取之自然,還原于自然”的更“真”的“自然”。您對(duì)您自己做的建筑怎么看,特別是那些在自然環(huán)境里的?
馬巖松:我覺得您說的包括兩個(gè)問題。其中一個(gè)是真、假自然的問題,討論人工、模仿和創(chuàng)造。我們喜歡的過去那些園林或者其他作品,也都有這樣的案例。先不說出發(fā)點(diǎn)是否是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自然或美好的關(guān)系,單看手法就會(huì)發(fā)現(xiàn)有高下之分。我們創(chuàng)造的畢竟是人工的,在人工里面模仿是一種比較低水準(zhǔn)的,但高水準(zhǔn)的也是在人工化的層面上。高水準(zhǔn)討論的自然是一個(gè)觀念的、情感的自然,不是指生態(tài)或者技術(shù),是一種比較西方的概念。而中國(guó)的做法是把人的思想都注入到自然的物體上,賦予自然以人的想象,是更人工的。園林的所謂高下也有人工的和自然的,但都是自然。人們覺得有的好有的不好,所謂好的就是符合審美和精神的,說巧奪天工就是說他們理解造物者造的東西。但是我不覺得人能造出來真正自然的東西,這是肯定的,不管是在鄉(xiāng)村還是在城市。
您說的另外一個(gè)問題,就是關(guān)于在自然環(huán)境里做建筑,其實(shí)這是我最緊張的一件事,因?yàn)檫@是一個(gè)規(guī)劃的問題。比如我們?cè)邳S山做的一個(gè)開發(fā)商項(xiàng)目太平湖公寓(2009-2015,圖13),第一次去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)環(huán)境非常好。原本有山有水的地方我們覺得最好不要去,一座房子都別建,但是在山水畫里邊建一個(gè)亭子我們覺得挺好的。為什么呢?因?yàn)樗鼪]有破壞,而且又讓人享受了。人可受不了真正“野”的自然,人害怕那種,所以他弄一個(gè)亭子就覺得舒服了,好像沒有改變什么,但是又共融了。在城市里蓋房子,大、高密度是一個(gè)條件,因?yàn)橹車几闪藧菏?,我在這個(gè)情況下弄一下可能就還好。但是到了自然環(huán)境里,比如黃山,真是覺得只要一蓋房子就有點(diǎn)罪過。
但是我又一想,只要蓋房子就有人進(jìn)來住,這些人就能享受到這些景色,如果我是住進(jìn)來的人我會(huì)怎么評(píng)價(jià)這件事呢?就像假如造了一個(gè)亭子,對(duì)看它的人來講那是一個(gè)風(fēng)景,他們不會(huì)覺得亭子破壞了自然,而在亭子里的人也享受了自然,對(duì)他們而言都是一件好事。黃山項(xiàng)目原來規(guī)劃的是兩棟100m的樓,那山才30m多點(diǎn),我想上面弄一個(gè)那么高的就完蛋了。所以這個(gè)是尺度的事吧——大的和小的。但在一定的條件下介入是沒問題的,就是不能太大。所以我們就把那兩棟塔樓打散成7棟樓了,而且都是趴在山坡上。但是大家都覺得跟環(huán)境還算和諧,一部分趴在山坡上,所以上面起來的部分就不是特別多了。而且即使你看到那些建筑,也會(huì)覺得它們跟環(huán)境是有一定匠心的,住在那里的人會(huì)說不錯(cuò),看到那些建筑的人也覺得舒服。我覺得要有這么一個(gè)工作過程。
我還是覺得,建筑師是在一個(gè)條件下工作的。就是說,他們有大的需求,人要去哪、規(guī)劃要做到哪,然而城市擴(kuò)張要侵占自然,他們最后需要處理這些跟自然的關(guān)系。這是一個(gè)具體的問題,不僅僅要思考我們?cè)摬辉撊プ匀唬绻覀兌疾蝗プ鱿窦~約那樣的也不行,所以中國(guó)還是要思考怎么處理這個(gè)問題。
您剛剛說的可能還涉及到北海那個(gè)項(xiàng)目。它對(duì)于我來說有兩個(gè)面。正面的是,我們把它的城市密度壓到一條線里后,前面空出來一個(gè)空間,這個(gè)空間可以成為一個(gè)公共空間。那里在海邊,本來是一個(gè)城市延長(zhǎng)的地方,現(xiàn)在很多人去那里,晚上還不錯(cuò)。這些都跟那座建筑及其造成的公共空間有關(guān)系,我覺得還是挺欣慰的。另一個(gè)對(duì)我來說也很重要的方面,就是那條天際線。馬清運(yùn)批判過它,他說我這個(gè)都是一筆畫,畫一筆就成一個(gè)大房子,畫一筆就成一個(gè)大城市。先不說尺度,那一筆是我一瞬間的感受、情緒化成的對(duì)一種關(guān)系的感性認(rèn)識(shí),這對(duì)我自己而言挺正面的,至少在發(fā)現(xiàn)我自己這件事上。如果連我都對(duì)環(huán)境沒有一種感性的認(rèn)識(shí),沒有理解、表達(dá)甚至發(fā)泄,那建筑中的人怎么可能有新的感受。我去他們的住宅時(shí),發(fā)現(xiàn)他們真的挺激動(dòng)的,雖然他們也在乎房型,但他們說“我們住在一個(gè)山里看?!?,所以我想這里面還是有一點(diǎn)情感上的東西的。
接下來說不好的面,就是建筑的密度太大了。這不光是我的責(zé)任,畢竟規(guī)劃密度也很大。我當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)板樓之后,確認(rèn)過后邊是沒有樓的,是一個(gè)漁村。我去他們那里轉(zhuǎn),村民們都說“我們不想在海邊”,說“想離開”。其實(shí)好多買這些房子的也都是外地人,都是一些度假的人去那里住。所以我有過這樣一個(gè)思想的斗爭(zhēng)過程,也去征詢了,確認(rèn)是沒有問題的。后來不是因?yàn)檫@些村民提出了什么,因?yàn)樗麄兌紱]有抗議景觀沒有了,他們本來就住的是平房,也不在乎這片海。但是后來因?yàn)檫@些樓開始漸漸漲價(jià),政府漸漸賣掉一些地,地產(chǎn)商就開始蓋樓,導(dǎo)致我做的這些確實(shí)有點(diǎn)擋了那些后建的樓。但我的這些樓還是有一點(diǎn)起伏的,稍微好一點(diǎn),不行就看山,看建筑。當(dāng)然,它在規(guī)劃層面確實(shí)有一定問題,因?yàn)橐婚_始就沒有一個(gè)整體的規(guī)劃。我覺得這是一個(gè)城市公平的問題。如果單純從景觀角度考慮,我倒不覺得這么大的尺度是個(gè)問題,因?yàn)樵诤_吰鋵?shí)什么尺度都不算大尺度,而且當(dāng)前面真正有座山的時(shí)候,沒法抱怨,不能把它給怎么樣。所以我在這個(gè)項(xiàng)目上真是想了不少東西。
在黃山項(xiàng)目里我覺得自己還沒談山水,因?yàn)樯剿谖疫@還沒引申到人性、社會(huì)、意義的層面,不然我可能也不會(huì)只尊重我的第一感受而放棄后邊的。我現(xiàn)在給北京做的公租房其實(shí)變成另一個(gè)極端了,我恨不得把所有的建筑語言都放棄,去考慮是否能關(guān)注人的所謂居住的尊嚴(yán),或者社區(qū)那些事。
如何在自然中建立一個(gè)人造的東西,對(duì)我來說還是比較有探索意義的。所以那時(shí)候我管它叫“假山”,對(duì)我來說那不是山,我沒有在模仿山。
張利:好多人把您和扎哈(Zaha Hadid)歸到一類,對(duì)這樣的判斷,您有什么想法?
馬巖松:一開始我有點(diǎn)反感,因?yàn)槲矣X得設(shè)計(jì)師都不愿意和別人一樣。后來我一想,那么多人還跟勒·柯布西耶(Le Corbusier)一樣呢,而且扎哈也是我老師,我沒想過非要抄誰,有點(diǎn)相似性是正常的。我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候不太了解她,當(dāng)時(shí)選她當(dāng)老師,只是覺得她那個(gè)東西挺自然的,我是看中的這一點(diǎn),不是因?yàn)殡娔X什么的,是跟我自己的興趣有關(guān)系。我覺得我做的“浮游之島”雖然也是曲線,但是氣質(zhì)上還是跟她不太一樣。如果人們要把曲線分一類,直線分一類,只有兩類的話,那我就屬于曲線這一類。但其實(shí)也不一定,我也有直的(笑)。
我不想去評(píng)判大家為什么要這么理解世界,因?yàn)檫@可能是比較簡(jiǎn)單的、容易辨別的、建立在建筑有語言這個(gè)層面上的東西。但是對(duì)我來說,我關(guān)注的是我跟扎哈不同的地方,我發(fā)現(xiàn)我越來越多變。當(dāng)扎哈的事務(wù)所到了上百人的規(guī)模時(shí),可以有一大批人自動(dòng)地做成她的樣子。做競(jìng)賽或者別的方案時(shí),事務(wù)所里很多年輕的設(shè)計(jì)師以及她的學(xué)生都不用跟她有什么交流,直接就做成她的樣子。我發(fā)現(xiàn)我們事務(wù)所就做不到這點(diǎn),我們就特累,特累,每個(gè)都得弄。后來我就想這是為什么,我發(fā)現(xiàn)我們做出來的東西還是有點(diǎn)不確定的。扎哈有她自己的一套手法,而這個(gè)手法現(xiàn)在已經(jīng)成為了手法本身了。不過她缺少背后的情緒,她甚至更趨于完美,更趨于一種構(gòu)成的方法。并且她自己不否認(rèn)跟馬列維奇(Kasimier Severinovich Malevich)之間有關(guān)系,構(gòu)成的不一樣而已,曲線或是直線??赡茉谫|(zhì)疑我的那些人眼里,馬列維奇跟她是完全不一樣的,一個(gè)是方塊、抽象、直線,一個(gè)是曲線。但是在我眼里他們是一樣的,就是這種構(gòu)成、幾何的東西。
有一次我去美國(guó)加州演講,演講前一天我去了路易·康的薩克生物研究所(Salk Institute in La Jolla, California)。我很喜歡那個(gè)廣場(chǎng),那天有人在那兒哭,不知道因?yàn)槭龠€是什么,當(dāng)時(shí)那種氣氛就讓人特別有感觸。我特別激動(dòng),在那個(gè)學(xué)校演講的時(shí)候就講了這件事,結(jié)果學(xué)生們也都同意這是一個(gè)杰作,只不過他們更認(rèn)為那是因?yàn)樗诳臻g構(gòu)成、材質(zhì)、細(xì)節(jié)處理上是完美的。但是我覺得,即使處理得不那么完美也不影響作品的力量,這個(gè)力量能夠影響人的時(shí)間可以長(zhǎng)達(dá)幾百年甚至幾千年。所以我對(duì)他的作品的認(rèn)識(shí)是,在未來的城市文明里都可以討論的東西。即使是“山水城市”我都希望它能成為一個(gè)很好的案例,在我眼里它跟現(xiàn)代主義是不一樣的,無論是功能還是技術(shù)。如果從這個(gè)意義來看,我更愿意把我的語言解釋為,我的曲線是一種不完美的曲線,我的直線也是一種不完美的直線。所謂完美就是嚴(yán)格的構(gòu)圖、構(gòu)成這些東西,而“直線”“曲線”這種說法也只是別人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。作為一個(gè)年輕建筑師,我最關(guān)注自己深層次的思想或感情是怎樣的。當(dāng)我看自己的“假山”時(shí),我會(huì)看到它不同的面。而且我不僅從這個(gè)作品里看到了,從其他的作品里也看到了。我更看中我自己的那種不完美,我更強(qiáng)調(diào)一種松散的、自由的、情緒化的東西。
張利:最后一個(gè)問題,普利茲克獎(jiǎng)剛剛公布了,有網(wǎng)站也把您列為可能的獲獎(jiǎng)人之一,您怎么看這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?
馬巖松:我跟您講,不可能是我。做個(gè)預(yù)言吧,我認(rèn)為70后、80后的中國(guó)建筑師都不太可能得獎(jiǎng)。因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)西方的獎(jiǎng),托馬斯·普利茲克(Thomas Pritzker)先生來中國(guó)的時(shí)候,我問他說“您把獎(jiǎng)給了那么多好的建筑師,為什么不請(qǐng)這些人給你們?cè)O(shè)計(jì)房子?”他既然很喜歡建筑文化,批判現(xiàn)代城市,作為一個(gè)酒店集團(tuán)的負(fù)責(zé)人,應(yīng)該讓那些杰出的建筑師來設(shè)計(jì)房子啊。他說他找了,他請(qǐng)倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)給他設(shè)計(jì)了一個(gè)度假別墅。我說那不算,因?yàn)檎l都沒看見。
我就不說建筑師了,因?yàn)橛泻芏鄡?yōu)秀的建筑師,他們都挺了不起,也都挺辛苦的。無論有沒有這個(gè)獎(jiǎng),好的建筑師都在。但是這個(gè)獎(jiǎng),尤其是大法官當(dāng)評(píng)委,他強(qiáng)調(diào)他的價(jià)值觀,像社會(huì)公平這些。我覺得像智利的這個(gè)做得非常好。當(dāng)然他是智利的,我覺得美國(guó)與智利等一些地方的關(guān)系導(dǎo)致給他們獎(jiǎng)是比較正常的。因?yàn)槭前l(fā)達(dá)國(guó)家給第三世界,這是正常的,是基于價(jià)值判斷的問題。其實(shí)他們對(duì)中國(guó)也曾經(jīng)有過這樣的立場(chǎng),但是未來應(yīng)該不太可能發(fā)生了。因?yàn)橹袊?guó)在未來是要對(duì)抗西方價(jià)值的,要樹立自己的價(jià)值。在這個(gè)過程里,除非是像日本一樣已經(jīng)建立起自己的體系,得到了西方世界的尊重,否則就不會(huì)獲得平等的對(duì)待。但是在這個(gè)過程里,我覺得還是有價(jià)值可尋的。
張利:中國(guó)建筑師,特別是像您這樣的建筑師正在得到西方的尊重不是嗎?為什么認(rèn)為不可能?
馬巖松:是,但是西方世界內(nèi)部也很復(fù)雜。得到尊重,和從心里尊重然后真正希望你能影響他的生活,這是兩回事。日本能做到,中國(guó)哪能做得到,誰能得到這樣的待遇?我覺得這是一個(gè)過程,中國(guó)確實(shí)需要時(shí)間來建立自己的文化,這不是西方的問題。□