建筑與音樂的7個故事

鮑威/BAO Wei

?

建筑與音樂的7個故事

鮑威/BAO Wei

摘要：本文提出了7個關(guān)鍵詞，并以此為線索展開建筑與音樂的討論。7個關(guān)鍵詞之間沒有必然的聯(lián)系，每個關(guān)鍵詞展開的對建筑與音樂的討論也不求系統(tǒng)與完善的解讀。而是以7個具體的、片斷性的以及故事性的視角來批判兩者之間的聯(lián)系或非聯(lián)系。

Abstract:This essay proposes seven key words as the clues to engage a dialogue between architecture and music. There are no evident connections between these seven key words, nor a content of each key word aiming at a systematic and holistic interpretation. Yet it intends to o ff er critiques on the association and dissociation between the two subjects with seven concrete, fragmentary and narrative perspectives.

關(guān)鍵詞：建筑與音樂，數(shù)字，時間，空間，功能，教育，身體，自省

Keywords:architecture and music, numbers, time, space, program, education, body, introspection

Seven Stories on Architecture and Music

故事一：數(shù)字

歐洲6世紀(jì)教育的4門學(xué)科——算數(shù)、幾何、音樂與天文，都和“數(shù)”的概念有關(guān)：即算數(shù)是脫離時空的“純數(shù)”的學(xué)問；幾何為“數(shù)”在空間上的學(xué)問；音樂為“數(shù)”在時間上的學(xué)問；天文為“數(shù)”在時空上的學(xué)問。而維特魯威也將建筑與這4門學(xué)科并行教育：因為從經(jīng)典的認(rèn)識中，建筑形式的根本問題也是數(shù)字在空間上展開的學(xué)問，講求比例的構(gòu)成，這點與幾何學(xué)相類似。因而古典建筑與音樂都有著數(shù)字觀念的傳統(tǒng)。

從這個角度不難理解建筑與音樂的最經(jīng)典故事之一，即作曲家紀(jì)堯姆·迪費（Guillaume Dufay）創(chuàng)作的《玫瑰花將開時》（Nuper Rosarum Flores）。諸多文獻(xiàn)對其分析也集中在其與佛羅倫薩大教堂平面6∶4∶2∶3的比例對比之上[1]85。雖然此對比分析的爭議比較大，但暫且擱置爭議，承認(rèn)迪費是嚴(yán)格按照教堂平面的比例來構(gòu)架整個樂曲。但是建筑與音樂的復(fù)雜程度與層次關(guān)系并不是以簡單的一個比例關(guān)系能夠完全概括的。這如同說地球與一個高爾夫球都是球體，所以這兩者之間就有關(guān)聯(lián)的道理是一樣的。這樣高度簡化的概括會忽略兩種藝術(shù)在各自維度上的豐富性。

不用數(shù)字文本參照來解釋建筑與音樂的例子，最經(jīng)典的要數(shù)巴赫的音樂與歌特式建筑。這兩者似乎是形影相隨、互相參照的典范。即便如此，如五十嵐太郎在《建筑與音樂》中所說， “巴赫的樂曲和哥特式建筑兩者非常接近的時期已經(jīng)是兩百多年前了”[1]160。兩者根本不是一個時期的，當(dāng)然談不上相互的影響，我們只能訴諸于歷史的某些偶然。

1 西藏壇城沙畫（圖片來源：http://thirdmonk.net/creative/ art/tibetan-sand-mandalas-sacred-art.html#）

2 北京智化寺京音樂（攝影：作者自攝）

3 岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣（圖片來源：作者提供）

故事二：時間

印度教的曼陀羅藝術(shù)反映了古人對宇宙時空的認(rèn)識，其表達(dá)不止于平面的圖譜，也是建筑與城市的原型之一。作為修行之一的西藏壇城沙畫（圖1）又將曼陀羅藝術(shù)推上了一個新的層面：數(shù)位喇嘛嘔心瀝血數(shù)日甚至數(shù)月，精心用彩色砂粒一點點描繪出精美復(fù)雜的曼陀羅的世界。作品最后的意義不在于向人們展示作品本身的華美，而是在那最后的毀滅：勞動成果在成就不久就被抹于無形，最后回歸自然。此道理告訴人們：世間萬象，無論是自然的還是人為的，其意義只在于存在的過程中，沒有任何事物是永恒的，都會隨時間而去。

建筑與音樂都屬于這個時間的范疇。從另外一個層面上來講，建筑存在的生命周期要比音樂長久，短則幾十年，長則千百年。而音樂的存在似乎更加符合曼陀羅所要表達(dá)的轉(zhuǎn)瞬即逝之意境。即便如此，存在于無形的音樂其傳承發(fā)展的時間卻可不朽。如北京智化寺里的京音樂，傳承至今已有500余年（圖2）。建筑借助其有形的存在，也在表達(dá)無形的傳承，如中國的岳陽樓、黃鶴樓與滕王閣等（圖3）。歷史上數(shù)次重建，物化的外在延續(xù)前制，甚至發(fā)生變化，但無形的精神與歷史卻由此傳承至今。

故事三：空間

建筑空間影響音樂的創(chuàng)作及演奏的例子不勝枚舉。圣馬可教堂內(nèi)部圣壇兩側(cè)的“閣樓”（圖4）空間使唱詩班分開，使聲音出現(xiàn)了時間差。之后的音樂家利用了這一特點，促成了“雙分合唱團”（cori spezzati）[2]這種合唱形式的出現(xiàn)。文藝復(fù)興晚期這一由建筑空間導(dǎo)致的音樂創(chuàng)作上的發(fā)展進(jìn)而導(dǎo)致了音樂上強調(diào)立體聲效果的一系列變革，最終產(chǎn)生了協(xié)奏曲形式的出現(xiàn)。1980年代末，指揮家約翰·埃利奧特·加德納（John Eliot Gardiner）在圣馬可大教堂指揮蒙特威爾第（Monteverdi）的《圣母晚禱》（Vespro Della Beata Vergine）[3, 4]時，充分利用了這種空間感的混響效果（圖5），甚至將唱詩班的人員布置在更加隱蔽的甬道內(nèi)，創(chuàng)造出了更加神奇的混響效果，增加了音樂的敘事性——在地面上的六翼天使（前臺唱詩班）與天堂天使（隱藏甬道中的唱詩班）對話。

之后巴赫在德國萊比錫（Leipzig）的圣托馬斯（St. Thomas）教堂（圖6）擔(dān)任管風(fēng)琴師期間，其很多作品都是為了此教堂的演奏而創(chuàng)作。圣托馬斯教堂后來進(jìn)行了內(nèi)部改造，裝上了許多木飾面、巴洛克風(fēng)格的裝飾、以及私密的小廳，加之每次集會的眾多信徒，這些使空間的混響時間大大降低[5]。這為17世紀(jì)的清唱?。╟antata）曲式的發(fā)展起到了決定性的作用，也為后來巴赫的賦格藝術(shù)創(chuàng)造了條件。

另外一個雖然算不上創(chuàng)作，但也可以算是借建筑場景進(jìn)行演出的例子，即蘇州網(wǎng)師園的夜游。將戲曲、舞蹈等形式的節(jié)目片斷化地穿插在游園的過程中，達(dá)到了建筑與音樂的相得益彰，互相交融（圖7）。其他有關(guān)建筑空間影響音樂的例子，戴維·伯恩（David Byrne）在他的TED演講（TED Talk）[6]中進(jìn)行了更加有趣的現(xiàn)代版本的論述。

4 圣馬可大教堂內(nèi)部（圖片來源：https://classconnection. s3.amazonaws.com/718/flashcards/968718/png/ untitled341354210357916.png）

5 1989年加德納版蒙特威爾第的圣母晚禱（圖片來源：作者提供）

6 德國萊比錫的圣托馬斯教堂（圖片來源：https://upload. wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8a/Leipzig-ChurchStThomas-Sauer-Organ.jpg）

7 網(wǎng)師園夜游（攝影：作者自攝）

故事四：功能

從上述空間的故事看來，建筑如同樂器。樂器存在的原理尊重其設(shè)計者對發(fā)聲原理的理解，作曲家與演奏家根據(jù)各種樂器的特性來進(jìn)行創(chuàng)作與演奏。反過來，由音樂影響到樂器制作的邏輯很少見，亦即音樂對建筑空間的影響很難實現(xiàn)——畢竟建筑最核心的任務(wù)為滿足功能需要。如此，最能理解的類型是為音樂演奏服務(wù)的建筑，如音樂廳或歌劇院。然而，當(dāng)音樂或體驗成為建筑存在的功能時，這一類型的建筑便可得以實現(xiàn)。如伊阿尼斯·澤納基斯（Iannis Xenakis）在1958年為布魯塞爾世博會設(shè)計的飛利浦館（Philips Pavilion）。

作為音樂家的澤納基斯在飛利浦館之后的建筑實踐很少，而主要從事音樂創(chuàng)作的工作。而其在柯布西耶事務(wù)所實踐的飛利浦館不僅是現(xiàn)代流行的參數(shù)化設(shè)計的先驅(qū)，更是人們在談?wù)撘魳放c建筑結(jié)合時所津津樂道的。大家關(guān)注的是，其建筑形式和澤納基斯的音樂作品Metastaseis的記譜方式有著一定的相似性。另外就是飛利浦館的功能，即一個集視聽影音為一體的感受場所，并請到了作曲家埃德加·瓦雷茲（Edgard Varèse）專門為之創(chuàng)作了《電子詩》（Poème électronique）。音樂視聽的功能不可否認(rèn)，但澤納基斯在其晚期的著作中自詡其Metastaseis和飛利浦館的雙曲面是音樂與建筑的完美結(jié)合就有些一廂情愿了。誠然，Metastaseis與飛利浦館的雙曲面有著形式上的一致，但其形式存在的本質(zhì)還是指向了第三方，即放樣曲線這樣一個幾何學(xué)模型（圖8）。

由此可見，集音樂家與建筑師一身的澤納基斯，用同一工具與解決方式來處理音樂以及建筑設(shè)計中所遇到的問題，進(jìn)而造成了形式相似的結(jié)果。雙曲面作為幾何原型被用在建筑的解決方案中，這與同一時期的費利克斯·坎德拉（Felix Candela）與皮埃爾·奈爾維（Pier Nervi）對放樣曲線的運用一樣，這一手法已相當(dāng)普遍（圖9）。這里的核心問題還是建筑，而非音樂。飛利浦館與音樂的關(guān)系仍是音樂用來適應(yīng)建筑空間而已。

8 伊阿尼斯·澤納基斯的Metastaseis曲譜與其所畫雙曲面建構(gòu)圖解

9 伊阿尼斯·澤納基斯的飛利浦館與奈維爾的圣瑪麗教堂的雙曲面造型（8.9圖片來源：作者提供）

故事五：教育

建筑師在當(dāng)今語境下談?wù)撘魳?，有些像在獅子面前蹦跳的羚羊1），潛意識中在展示建筑師的超能力。維特魯威在《建筑十書》的開篇即談到建筑師的教育問題，其中第八點和第九點便涉及音樂[7]。他認(rèn)為對于數(shù)學(xué)理論的認(rèn)識以及琴弦調(diào)音的音高概念會幫助建筑師建造或操作投石器等軍事設(shè)施（第八點）；另外，通過在觀眾座位底下放置不同比例的青銅器皿（bronze vessels）來和演出的聲音產(chǎn)生共振，從而達(dá)到更加清晰與甜美的劇場聲學(xué)（第九點）。他又分別在第十書和第五書中分別對這兩點進(jìn)行了展開式的介紹。在這里，建筑師對音樂的學(xué)習(xí)與理解出于非常實用的目的，是為建造攻御機器（古羅馬戰(zhàn)爭導(dǎo)致建造軍事設(shè)施成為建筑師必備的專業(yè)技能）與劇院（宗教儀式）這兩種建筑類型服務(wù)的。

今天，建筑院校唯一跟音樂有關(guān)的課程就是建筑聲學(xué)，即在物理的層面對建筑聲環(huán)境進(jìn)行學(xué)習(xí)。今天現(xiàn)代建筑的室內(nèi)都經(jīng)過了非常專業(yè)的聲學(xué)設(shè)計，無論如何光滑的表面，都可以通過布置吸聲材料或者裝置來將房間的混響時間控制在令人“舒適”的水平。然而，能激起我們對空間更加興奮的認(rèn)知的機會可能不是在這樣“完美”的聲學(xué)環(huán)境中，而是不經(jīng)意間的一些空間反而會讓我們對其體驗更加不一樣：比如，地下人行道中的混響空間，大橋拱頂下的聚焦空間等。那么即便是建筑聲學(xué)課程，我們?yōu)槭裁床荒苡幸恍┻@樣的城市體驗作業(yè)，去發(fā)現(xiàn)這些不符合正確的聲學(xué)設(shè)計、但卻獨特建筑空間呢？而且，是否可以設(shè)有音樂的相關(guān)課程，哪怕不是創(chuàng)作與演奏的課程，而是一般性的音樂史或者音樂賞析？

故事六：身體

柯布西耶在他的《模度》（Modular）一書中提到，現(xiàn)代建筑的體驗方式應(yīng)是“如同音樂那樣，在時空中相互依隨、自己疊加的畫面”[8]，并且認(rèn)為建筑師對空間的排布如同作曲家對音樂篇章的排布一樣。建筑學(xué)院設(shè)有美術(shù)與雕塑的課程是很容易理解的事情，因為同是造型藝術(shù)，相應(yīng)的美術(shù)訓(xùn)練可以訓(xùn)練眼、腦、手的協(xié)調(diào)，對把握建筑形式有著直覺的反應(yīng)。而音樂中的演奏更是如此。

在音樂演奏時，演奏者身體的投入與參與是決定性的，訓(xùn)練身體與旋律形成的“肌肉記憶”（muscle memory）是關(guān)鍵，這與建筑創(chuàng)作過程中用草圖的方式去解決問題的感覺是一致的。藍(lán)天組（Coop Himmelblau）也坦然在酒精的刺激下，聽著吉米·亨德里克斯（Jimmy Hendrix）的音樂來畫建筑草圖是一種創(chuàng)作的狀態(tài)；卒姆托也非常推崇巴赫音樂對其創(chuàng)作的影響。但這種影響絕不是實用性的技術(shù)，也不是借以生成形式的工具，更不是支持設(shè)計概念的文本，而是更深層次的一種聯(lián)系。即通過音樂本身，帶動創(chuàng)作者的主體去進(jìn)行另一種創(chuàng)造活動，接近今天腦科學(xué)經(jīng)常談到的“通感”（synesthesia）的概念?；蛟S這才是建筑與音樂的最深層次的聯(lián)系。

故事七：自省

1792年6月的一天晚上，約瑟夫·海頓（Joseph Haydn）在他的英國旅途中拜訪了集音樂家與天文學(xué)家于一身的威廉·赫歇爾（William Herschel），并通過赫歇爾的40英尺反射望遠(yuǎn)鏡（圖10）第一次得以一窺宇宙深空。傳記作家雅克布（H.E. Jacob）將海頓后來創(chuàng)作清唱劇《創(chuàng)世紀(jì)》（The Creation）的靈感歸功于這一次的會面[9]：在樂曲的開篇，宏大的管弦樂隊勾勒出了一片混沌的深空景象，抑或宗教的創(chuàng)世紀(jì)的場景。從相信美麗傳說的角度去理解這個故事是最好的，至于故事本身是否為歷史事實或后人演繹已不重要。作曲家用音樂的形式進(jìn)行創(chuàng)作，并沒有執(zhí)念與非音樂的影響，無論是科學(xué)啟示還是宗教教說，而是忠于音樂本身。也正是海頓對音樂藝術(shù)本身的自省態(tài)度成就了他在音樂上的造詣。

卒姆托（Peter Zumthor）在2000年漢諾威世博會的瑞士館“瑞士館共鳴箱”（Swiss Sound Box, 圖11）可謂建筑師自省的故事。瑞士館的功能為各種音樂提供的演奏場所：展館內(nèi)播放由500位演奏家組成的演奏，時間長達(dá)6個月，還有作曲家、文學(xué)理論家、劇作家、時尚設(shè)計師以及美食家等進(jìn)行創(chuàng)作配合。卒姆托親自參與的音樂內(nèi)容布置，借用“舞臺布景”（Mise-en-scène）這樣的一個概念，借用草圖（圖12）指導(dǎo)音樂家在建筑中的演奏地點以及演奏方式。這里建筑師反而更像是指揮，不止是通過營造空間，而且制定一定的規(guī)則來對人們在建筑里的活動進(jìn)行影響。建筑的功能為綜合性的音樂體驗，然而建筑本身并沒有在形式上參照音樂文本，而是由采自瑞士森林的45,000根未經(jīng)風(fēng)干的道格拉斯松方木拼搭而成。其構(gòu)造、結(jié)構(gòu)以及營造的空間邏輯清晰，沒有摻雜任何建筑之外的干擾。創(chuàng)造出來的純粹空間則成為音樂事件發(fā)生的場所。這種在建筑形式上不去參照任何文本而營造出來的空間反而更具有普適性，在里邊演奏的音樂成為凸顯的主題。建筑師并沒有執(zhí)念來自音樂或自然的形式，而是對建筑本身負(fù)責(zé)。也只有這種對建筑自省的態(tài)度，才能將建筑問題的討論還原到建筑本身。□

10 威廉·赫歇爾的40英尺望遠(yuǎn)鏡（圖片來源：作者提供）

11 卒姆托的“瑞士館共鳴箱”內(nèi)景（圖片來源：2000漢諾威博覽會瑞士館共鳴箱. 世界建筑，2015（1）: 85.）

12 卒姆托為“瑞士館共鳴箱”演奏布置畫的草圖（圖片來源：http://limbomagazine.com/2012/03/22/peter-zumthorswiss-sound-box/）

注釋：

1）扎哈維（Zahavi）的動物溝通理論認(rèn)為，羚羊在獅子面前蹦跳，傳達(dá)的信息為“我是一只優(yōu)秀的羚羊，你看我跳得高，我也跑得快，你不用費力來追我！”如此省去了獅子不必要的勞動。

參考文獻(xiàn)：

[1] 五十嵐太郎，菅野裕子. 建筑與音樂. 馬林 譯. 華中科技大學(xué)出版社.

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Venetian_polychoral_ style

[3] https://www.youtube.com/watch？v＝sajvPYTTc5M ＆list＝RDsajvPYTTc5M#t＝7

[4] https://www.youtube.com/watch？v＝WQCOr8UiS7I ＆list＝PL8DC960B4C51EBD28

[5] Steen Eiler Rasmussen. Experiencing Architecture. The MIT Press: 231.

[6] https://www.youtube.com/watch？v＝Se8kcnU-uZw

[7] Vitruvius. The Ten Books on Architecture. Morris Hicky Morgan, trans. Dover Publications, Inc., 1960: 8-10.

[8] Le Corbusier. The Modular: A Harmonious Measure to the Human Scale, Universally Applicable to Architecture and Mechanics. P. de Francia, A. Bostock, trans. 1948; Basel, Birkhauser, 2004: 73.

[9] H.E. Jacob. Joseph Haydn: His Art, Times, and Glory. Rinehart ＆ Co., 1950.

收稿日期：2015-12-28

作者單位：鮑威建筑工作室