作家和“私小說”

李長聲

有個(gè)叫安部讓二的作家，按我們過去的分法，工人作家啦，農(nóng)民詩人啦，他就是流氓作家。上中學(xué)時(shí)踏入流氓界，為非作歹，國內(nèi)外合計(jì)坐過八年牢。上世紀(jì)50年代一度在銀座的酒吧當(dāng)保鏢，客人多是歐美人。三島由紀(jì)夫看見安部處置客人的那兩下子，問是什么招法。安部說是拳擊，于是請(qǐng)安部介紹他練拳。

年過40歲，安部改邪寫小說，當(dāng)然最拿手的是當(dāng)流氓、蹲牢房那些事。筆名叫安部讓二，這是從三島由紀(jì)夫的小說《復(fù)雜的他》里拿來的，主人公是宮城讓二。安部說：《復(fù)雜的他》寫的是他27歲之前的半生記，除了背上紋身等細(xì)節(jié)，真的就是他生來的事實(shí)原樣。

據(jù)說三島寫這個(gè)通俗的愛情小說是為了籌措資金搞民兵組織“會(huì)”。開頭和結(jié)尾，用的是中學(xué)語文課上教的寫法，前后照應(yīng)——開頭在飛機(jī)上，身材高大、動(dòng)作優(yōu)雅的“空哥”送酒，他就是宮城讓二，跟父親飛越太平洋的子對(duì)他的后背著迷；結(jié)尾是他脫下純白的襯衣，后背露出一大片惡俗的刺青。

原來23歲時(shí)安部讓二虛構(gòu)了一份履歷，人還在保釋期間，居然被日本航空雇用。澀谷的警察看見那一套漂亮的制服，阿飛變身為空哥，百思不解。甚至?xí)x升事務(wù)長，卻終歸本性難移，對(duì)無理刁難的乘客大打出手，敗露了真相被解雇，重返暴力團(tuán)，那年他27歲。

三島由紀(jì)夫無疑是一流作家，至少1963年入圍過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更應(yīng)該算作超一流。傳聞川端康成獲得諾獎(jiǎng)后說過，三島太年輕，不然這獎(jiǎng)就是他的。此話跟大江健三郎喜獲諾獎(jiǎng)之后說安部公房不死這獎(jiǎng)就是他的異曲同工，卻好像終不如中國沒得到諾獎(jiǎng)的作家說得大氣：像莫言那樣的，中國不少于十個(gè)。

川端康成慧眼識(shí)三島，與小說相比，他認(rèn)為三島的才能更在于戲劇。也有人斷言三島的文藝評(píng)論比戲劇好。甚而有評(píng)論家批評(píng)《金閣寺》《豐饒的?！返扔^念性作品過于注重形式，文學(xué)性價(jià)值為零。至于我個(gè)人讀他，不大喜歡所謂純文學(xué)的一流小說，覺得太做作，比他練就的那身肌肉更顯得人工，偏愛《復(fù)雜的他》之類通俗小說。此類作品在他的文學(xué)中屬于二三流，沒什么難解，評(píng)論家也不免失去用武之地，多是棄而不論。竹久夢二說過這樣的話：“第一流的東西未必就招人喜愛。在二流三流或者全然遠(yuǎn)離時(shí)代的東西當(dāng)中——文學(xué)美術(shù)也同樣，在支流當(dāng)中會(huì)感受離我們生活最近、非常親密、身心痛快地投入的東西?！?/p>

三島寫《金閣寺》這部代表作前后稱了稱體重，沒掉一兩肉，但畢竟是“勞作”，“勞作之后”需要歇一歇，油然“產(chǎn)生了對(duì)有點(diǎn)古典幾何學(xué)味道的心理小說的鄉(xiāng)愁，那種鄉(xiāng)愁卻不再以一如過去的形式返回來，于是寫了以譏諷的不可知論為主軸的小說”，即《美德的搖擺》。

看似余技，但小說這東西不是本人忒當(dāng)作回事，花力氣就寫得好。有娛樂讀者之心，閑閑地寫來，甚至有一點(diǎn)掉以輕心，寫出來的倒可能更呈現(xiàn)作家的本性與才力。純文學(xué)作品需要評(píng)論家的認(rèn)可，而通俗小說暢銷就好。

給大作家當(dāng)模特，安部讓二深感榮幸，卻也抱怨自己被寫得不如《潮聲》來勁兒?！稄?fù)雜的他》在女性周刊上連載三期，安部悚然一驚，自己的事跡公之于世，牽扯黑社會(huì)，弄不好要被剁掉手指頭。趕緊找編輯，所幸三島已交了全稿，“審讀”一過，編輯按他的要求刪兩處。

常言道：事實(shí)比小說更離奇。日本純文學(xué)基本是所謂私小說，如實(shí)寫自己，頂多做一些文字的或文學(xué)的加工。跟這種作家交朋友，必須做好給他當(dāng)犧牲品的準(zhǔn)備。三島由紀(jì)夫?qū)懻闻c愛情的通俗小說《宴后》，也是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接文學(xué)化，真實(shí)不虛，結(jié)果他拿來當(dāng)原型的有田八郎把他告上法庭。以侵犯隱私打官司。

三島主張藝術(shù)表現(xiàn)的自由優(yōu)先于隱私權(quán)，但法官裁決“言論、表現(xiàn)的自由不是絕對(duì)的，如不侵犯他人的名譽(yù)、信用、隱私等法益則保障其自由”。有田八郎幾度出任外務(wù)大臣，和經(jīng)營高級(jí)餐館的畔上輝井再婚。競選東京都知事，畔上全力支援，惜乎連敗，二人對(duì)日后的生活產(chǎn)生分歧而離婚。

三島由紀(jì)夫剖腹前夜給安部讓二打電話，說自己在酒吧喝剩下的酒都給他了。安部覺得奇怪，隨后給店家打電話，店家說三島先生今晚跟往常一樣。

作者為旅日學(xué)者