浪潮里的為吏書生

2016-04-07 17:22:26衛(wèi)毅邱苑婷

南方人物周刊 2016年9期

衛(wèi)毅++邱苑婷

個(gè)人沒辦法左右歷史，只能在局部起作用，但影響不了大局

采訪之前，嚴(yán)平詢問了我們的年齡，她對(duì)于八九十年代生人的問題意識(shí)感到有些意外。這大概說明某些問題的探討具有恒久性，某些思慮之憂仍未得到更好的答案。

嚴(yán)平認(rèn)為自己為眼前這本《潮起潮落：中國文壇沉思錄》所做的準(zhǔn)備還未足夠充分，在過去很長的時(shí)間里，她甚至從未想過要寫這樣一本書。

早在1980年代初，作家茹志鵑就跟她說過：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來……彼時(shí)，嚴(yán)平是陳荒煤的秘書，一個(gè)二十幾歲的忙碌的年輕人。“帶著那個(gè)年齡段的人特有的沒心沒肺，和與生俱來的任性、隨心所欲。”當(dāng)她又想起茹志鵑的建議時(shí)，二十多年就過去了。許多人事間隔一定的距離之后，其更接近于本質(zhì)的外在才得以更完整地浮現(xiàn)。曾經(jīng)的觀察者也會(huì)有更多動(dòng)筆的意愿。

這樣的追溯讓嚴(yán)平重入苦澀之河。陳荒煤像是石塊投入水中的一個(gè)點(diǎn)，他周圍的那些人蕩開去一層層的漣漪。這些漣漪中的人組成了嚴(yán)平思考的群像。這都是當(dāng)年文藝界的頭面人物。他們?cè)?jīng)是單純的書生，心懷“兼濟(jì)天下”之念。而當(dāng)時(shí)代的船頭調(diào)轉(zhuǎn)，他們成為了貴賓席上的要人?！皶骼簟保@是他們共有的特征。

書生應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)投以質(zhì)疑和批判的眼光，而大多數(shù)人在政治的風(fēng)浪里沒有了立場，甚至是人格。書中的這些人，很難談得上有多好的結(jié)局。他們內(nèi)心的困獸之斗也許從始至終都未曾有個(gè)了斷。垂垂暮年，反思乃至，即便是幡然醒悟，也是時(shí)不我待。

作家張抗抗在讀了嚴(yán)平寫的一篇關(guān)于何其芳的文章后，寫信給她：“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜又‘單純的人物，對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞的歷史因緣，也寫出了‘好人好官未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到，讀者已心領(lǐng)神會(huì);既為詩人的‘認(rèn)真惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史的深度表現(xiàn)出來了，猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前?！?/p>

采訪中，嚴(yán)平強(qiáng)調(diào)了自己在寫人時(shí)的“多元”角度?！胺呛诩窗住倍獙?duì)立的思維模式對(duì)于一代人的影響太深，“惟一性”為她所警惕，她希望能做到的是客觀和“恰到好處”。

嚴(yán)平時(shí)常想，她書中的這些人沒有“作吏”會(huì)是怎樣？他們的才華、他們的性情會(huì)顯現(xiàn)出什么樣的色彩？

“歷史是沒有假如的，”她說，“因而我也常常在傷感中感到迷茫?！?p>

1939年在延安，周揚(yáng)與毛澤東、劉少奇交談

文學(xué)所新來的年輕人

1977年底，“文革”結(jié)束不久，我離開部隊(duì)，回到北京。我是在南京出生的，在北京長大，16歲時(shí)下鄉(xiāng)去內(nèi)蒙兵團(tuán)，18歲去了部隊(duì)。父親是上海人，母親是山東人，他們都是從延安出來的“老革命”。我25歲從部隊(duì)回到北京，因?yàn)樵诓筷?duì)從事宣傳寫作工作，所以就想到社科院工作。

去兵團(tuán)時(shí)沒有思想準(zhǔn)備，但到了那里，我很失望。吃苦沒什么，因?yàn)樽约汉苣贻p，但復(fù)雜的社會(huì)情況卻無法理解和接受。在連隊(duì)上，連長和指導(dǎo)員拉幫結(jié)派，互相爭斗，被牽涉進(jìn)去的人都?jí)毫艽蟆?/p>

那時(shí)候的我跟現(xiàn)在不一樣，性格很沖，全連開大會(huì)的時(shí)候，我站起來就發(fā)出自己的疑問。這樣，我跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，關(guān)系搞得很僵，連長站在外面罵我“狗崽子”，后來我病倒了，病得不輕。姐姐當(dāng)時(shí)在山西農(nóng)村插隊(duì)，她坐火車到內(nèi)蒙，又在沙漠里走了一天的路來看我?？吹轿业臉幼雍軕K，她覺得再待下去真不行了，就寫信跟我媽說，恐怕還得走。

“文革”前，我父親是工人日?qǐng)?bào)社黨委書記兼社長，“文革”中期進(jìn)了干校，然后又被弄到新疆去。我媽原來是北京工業(yè)學(xué)校的校長，性格很強(qiáng)，“文革”中受了很多折磨，差點(diǎn)被打死，這時(shí)剛剛放出來。她就去找到部隊(duì)里的老朋友，說老頭一個(gè)人在新疆不行的，讓這個(gè)女兒回來去新疆跟著她爸吧，反正新疆也是農(nóng)村，還更偏遠(yuǎn)。

我離開了內(nèi)蒙古，但沒去新疆，又當(dāng)兵去了武漢。在部隊(duì)里，我做的是宣傳工作，加入了軍區(qū)創(chuàng)作組，發(fā)表過一兩篇小說。當(dāng)我回到北京，要去社科院文學(xué)所的時(shí)候，我哥還嘲笑我：就憑你寫的這幾篇小說，還想去文學(xué)研究所？但當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)百廢待興，到處都需要人，文學(xué)所也要進(jìn)人，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常好。

那時(shí)候的社科院還沒擺脫“文革”的陰影，各個(gè)“派別”還在吵架呢，挺混亂的。另一方面，聰明的人知道要工作了，開始努力想辦法投入到業(yè)務(wù)中去。

我覺得社科院有兩個(gè)特點(diǎn)。一方面，社科院像是個(gè)大坑，多么優(yōu)秀的人才掉到這里都聽不出聲響，因?yàn)閮?yōu)秀的人才實(shí)在太多了，很多人在外面可以頂一片天，在社科院可能什么都不是。還有一個(gè)特點(diǎn)，不是我總結(jié)的，是一位老先生說的，社科院就像一個(gè)烤爐，再笨的人，你不知不覺就被烤熟了。我覺得我比較像后者。

到社科院文學(xué)所報(bào)到的時(shí)候，我第一個(gè)見的是人事處處長。處長說，你有兩個(gè)選擇，要么留在人事處，要么去圖書館。我立刻說，我去圖書館。我從小就喜歡看書，文學(xué)所的圖書館藏書非常之多，我特別喜歡呆在那里。

兩三個(gè)月后，文學(xué)所新的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來了，第一次跟全所人見面。所長沙汀挺熱情，嗓門也大，但我聽不大懂，他一口四川話，還特別快。副所長荒煤講話，特別壓抑，很冷的感覺，后來有人開玩笑說，荒煤的表情去開追悼會(huì)最合適了。他很少笑，很憂郁的那種人。他的第一部小說就叫《憂郁的歌》，1930年代，巴金給他出的書。他到圖書館借書，我去給他找，找的都是30年代的書。他的施政演說話不長，也很獨(dú)特，一開始就說自己頭頂還有幾頂帽子沒摘。

荒煤這個(gè)副部長來文學(xué)所當(dāng)副所長卻是主管工作，要給他找秘書幫忙。文學(xué)所分兩派，都來找他，說這個(gè)秘書的位置不能用對(duì)方的人。后來黨委和他商量誰做秘書的時(shí)候，想起圖書館有一個(gè)剛來兩三個(gè)月的小姑娘，覺得這個(gè)小姑娘還不屬于任何派別，那就是她了。我就這樣糊里糊涂地當(dāng)上了荒煤的秘書。

左起：馮牧、鄧穎超、陳荒煤（1980年代初）

1979至1982：新時(shí)期的開端

我當(dāng)荒煤的秘書是1978年到1981年。1981年，周揚(yáng)把他調(diào)回文化部，我沒有跟他去文化部。他很信任我，此后許多事情都讓我協(xié)助，我就成了他的助手，一直到他去世。

1979年到1982年，我認(rèn)為是最艱難的時(shí)刻。我寫《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》這本書的出發(fā)點(diǎn)，就是希望大家知道這種艱難。那是從一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)向另一個(gè)時(shí)代，非常不容易?；拿?月份來的文學(xué)所，7月份麻煩就來了。他到云南開會(huì)去了石林，看到阿詩瑪，想起了看了當(dāng)年的禁片《阿詩瑪》，特別激動(dòng)，呼吁解禁，寫了《阿詩瑪，你在哪里？》，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，引起很大反響。文化部當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)一下就火了，認(rèn)為他在找茬。胡喬木一次次找他，讓他給文化部寫信道歉。

我當(dāng)時(shí)是一個(gè)25歲的年輕人，覺得這樣的事情不可思議。那些年，我看到他面對(duì)過好多次這樣艱難的局面。了解了他更多的經(jīng)歷后，知道他這么多年都在起起伏伏之中。從延安時(shí)期開始，他們就開始自我“改造”。

他們自覺自愿地服從組織，并在痛苦的改造和追隨中爭先恐后。我曾經(jīng)很認(rèn)真地問過荒煤，他給我的回答是：“你不知道那個(gè)年代，被黑暗壓抑的人們，一旦找到了自己以為的光明，就會(huì)不顧一切地追尋它?！辈活櫼磺校堪ㄗ约旱乃枷?、自己的生命、自己所有的一切？我的內(nèi)心仍舊無法理解，但知道，這就是歷史，一代知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的歷史。

1952年，荒煤調(diào)入文化部電影局。這是當(dāng)時(shí)文化部黨組書記、副部長周揚(yáng)的意思。周揚(yáng)讓他管電影，主要是抓劇本創(chuàng)作。那時(shí)候他的心情是很復(fù)雜的。對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判剛過去不久，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域廣受波及。1951年，全國只有一部故事片出品，1952年，勉強(qiáng)有了4部。創(chuàng)作人員是提心吊膽。許多老朋友提醒荒煤：電影是個(gè)火坑，千萬不要往火坑里跳。

那時(shí)候的一些人太緊張了，把文藝看得太重了，覺得一本書或一部電影就可以把國家亡掉。

改革開放最初那些年，很重要的一點(diǎn)就是討論文學(xué)和政治的關(guān)系。我當(dāng)年采訪沙汀的時(shí)候，盯著他問，你到底是革命者還是藝術(shù)家？沙汀是一個(gè)特別可愛的老頭，他不喜歡管事情，就喜歡回去寫小說。我以為他會(huì)回答我，他是一個(gè)文學(xué)家?？墒撬貏e堅(jiān)定地告訴我——他是個(gè)革命者。我認(rèn)為不是這樣的，但是他非常堅(jiān)定，后來我就不問了。

沙汀當(dāng)年到了延安又想離開延安，這樣一走了之，別人會(huì)議論，周揚(yáng)和他關(guān)系特別好，在勸說也沒有用的情況下給他想了個(gè)辦法，說給沙汀一個(gè)任務(wù)，讓他回去為延安招攬人才同時(shí)又可以寫小說。沙汀就這么離開延安，他向往革命，他又那么熱愛文學(xué)，他相信只有回到四川這片熟悉的土地上才能寫出他想寫的東西。

說起這一段，我覺得自己當(dāng)年對(duì)沙老的追問有點(diǎn)可笑。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是什么樣的人并不重要，更重要的是，他為什么會(huì)成這樣的人？我關(guān)注的是一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的關(guān)系。

書生做吏

在時(shí)代中，許多人變了。革命以巨大的理由改變著一切?；拿涸谡魏退囆g(shù)之間走鋼絲的生涯持續(xù)了幾十年。我發(fā)現(xiàn)，在荒煤老的回憶中，幾乎到處都有周揚(yáng)的蹤跡。在這些改變了的人中，周揚(yáng)成為了文藝界的最高權(quán)威。文藝界的歷次運(yùn)動(dòng)都是由他來主持并做總結(jié)的，他幾乎成為組織的化身。

荒煤說他不了解周揚(yáng)，我覺得太沒有辦法解釋了。他1930年代就認(rèn)識(shí)周揚(yáng)，周揚(yáng)后來又是他的直接上司，他不了解周揚(yáng)，那誰了解周揚(yáng)？后來，我明白他為什么會(huì)這樣說。他本身就表現(xiàn)出一種矛盾和無奈。周揚(yáng)的心里也應(yīng)該非常不自在的?；拿鹤畛泽@的是，1964年，他從北京被調(diào)到重慶市做副市長管工業(yè)，要走的時(shí)候，周揚(yáng)突然握住他的手說“塞翁失馬焉知非?！保?dāng)時(shí)一下子就怔住了，周揚(yáng)的嘴巴是非常嚴(yán)的，他一向不會(huì)表現(xiàn)出這種情緒。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)一直是要保住他，夏衍他是保不住了。周揚(yáng)曾動(dòng)員他去揭發(fā)夏衍，他說他不干。當(dāng)時(shí)他覺得自己有錯(cuò)，去揭發(fā)別人不太好。這讓周揚(yáng)比較失望。后來周揚(yáng)就和任白戈談了，讓他去做了重慶市副市長。

不到一年，“文革”就開始了。夏衍和陳荒煤被認(rèn)為在電影界形成了“夏陳路線”，遭到嚴(yán)厲批判。

夏衍是新中國電影祖師爺。從左翼開始，他就是非常有才而且又有特點(diǎn)的一個(gè)人。他沒有去延安。所以，何其芳老批判他，說他骨子里的東西沒有扔掉。

荒煤雖然性格憂郁，但骨子里是個(gè)膽子很大的人，所以，他和夏衍兩個(gè)人特別相投，后來被張春橋說成“夏陳路線”。他們懂業(yè)務(wù)，不是官僚領(lǐng)導(dǎo)。荒煤天天看劇本?！拔母铩笨旖Y(jié)束的時(shí)候，有人給他往重慶遞劇本，他什么也不說，接過來就看。其中有一個(gè)《紅巖》的劇本，按照江青當(dāng)時(shí)的意思，江姐最后要活著?；拿航o來人提建議，認(rèn)為讓江姐活過來不合適。他還告訴來人，千萬不要說他看過劇本。

我書里寫的這幾個(gè)人，除了周揚(yáng)，其他人都有這樣的特點(diǎn)：在辦公室是領(lǐng)導(dǎo)，出了辦公室就不是領(lǐng)導(dǎo)了。他們是真正喜歡文藝的人?；拿阂彩沁@樣，每一次陪他去看沙汀，他就拉著沙汀分析哪一部小說怎么樣，那個(gè)高興啊，那是骨子里的東西。這么多年了，他說自己并沒有改造得好，他骨子里的東西還在。

荒煤嘴里的周揚(yáng)和我從別人嘴里聽到的周揚(yáng)也不是完全一樣的，荒煤說很多右的東西就是周揚(yáng)的主意，周揚(yáng)是搞理論的，他知道歷史都是不斷起伏的，上下起伏，緊的時(shí)候就突出政治，松的時(shí)候他們骨子里的東西就出來了……

如果沒有“文革”，像周揚(yáng)、夏衍、荒煤等人不可能有后來的認(rèn)識(shí)。如果沒有讓他們經(jīng)歷這段，他們不可能發(fā)生質(zhì)的變化。我覺得他們這些人是值得后人尊重的，他們敢于反思，面對(duì)歷史，面對(duì)自我，這是非常痛苦的。他們的這種痛苦給我的印象太深了。

當(dāng)年，北大的學(xué)生張曼菱打電話來說要找荒煤，荒煤說，那就來唄。她進(jìn)門后就質(zhì)問荒煤，你們老了，經(jīng)歷了這么多，可是現(xiàn)在有誰扶持我們？她的口氣特別沖。當(dāng)時(shí)我就在旁邊。她走了大概兩天后，荒煤就把她的信和自己的信發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，題目叫《請(qǐng)為我們打開閘門吧》。我覺得荒煤他們那種拼命想讓年輕人出來的精神特別可貴。就像周揚(yáng)，很多人對(duì)他有看法，但誰也不可否認(rèn)，他在“文革”后反思的一面。自我超越是很難的，到最后犧牲的是自己?；拿焊嬖V我，他覺得周揚(yáng)是個(gè)悲劇人物。為什么呢？當(dāng)你知道你認(rèn)為對(duì)的東西不能夠被別人接受，你還要堅(jiān)持，堅(jiān)持下去的結(jié)果是你仍然不被別人接受，這樣就成了悲劇人物。

其實(shí)個(gè)人沒辦法左右歷史，比如說個(gè)人的道德，在那樣一個(gè)大環(huán)境又能起多大的作用？只能在局部起作用，但影響不了大局，所以，他們?nèi)慷汲闪舜缶掷锏钠遄樱瑩Q成任何一個(gè)人都是同樣的可悲。荒煤曾在一封信中提到很多老朋友的名字，他說，其實(shí)我們都是悲劇。

應(yīng)該面對(duì)，不管自己是什么樣的角色

有一點(diǎn)我非常感慨，“文革”后，他們是非常想寫東西的，但最終都沒有拿出大的東西來。比如說沙汀，“文革”后，他寫了3本小說，可是他自己也都并不是特別滿意。時(shí)代已經(jīng)過去了，人的寫作也都是有黃金時(shí)期的。巴金還想寫小說，但沒有時(shí)間去寫，忙著開會(huì)和接見，不能不去吧，不過他還是寫出了《隨想錄》，這是很不容易的。

我寫的這些人，都具有雙重身份，既是官又是文人，這種關(guān)系非常糾結(jié)，基本上都是書生做吏?；拿菏请娪熬珠L出身，他們批判荒煤的時(shí)候說，他上班是局長，下班是作家，意思是他本身就是書生出身，這是不可避免的。

寫“文革”是荒煤去世前最大的一樁心事。對(duì)于他，這其實(shí)是很糾結(jié)的問題。他們從不談自己在“文革”的遭遇，我覺得不談?dòng)袃蓚€(gè)原因。一個(gè)方面是他們考慮到組織，另一個(gè)方面，他們實(shí)際上是為了維護(hù)知識(shí)分子的自尊?；拿阂膊辉敢馔嘎短嘣诒O(jiān)獄里的東西。人在快走的時(shí)候就非常自然了，完全控制不了自己的情感和語言，他就說出來了，這是他最真實(shí)最單純的時(shí)候。很多人不能夠面對(duì)“文革”中的自己，我覺得這是挺悲哀的，這是應(yīng)該面對(duì)的，不管自己是什么樣的角色。

“文革”之后，荒煤從監(jiān)獄里出來，他的一些檢查之類的東西被歸還，有些東西他交給了我，我希望自己的有生之年，這些東西有一個(gè)去處。

（實(shí)習(xí)記者張軍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

嚴(yán)平