小說《這個(gè)城市的廚房里沒有刀》的時(shí)空敘事

沙敏

摘 要：敘利亞作家哈立德·哈里發(fā)的小說《這個(gè)城市的廚房里沒有刀》（以下簡稱廚刀）廣受關(guān)注，該小說文本通過時(shí)間機(jī)制與空間機(jī)制的構(gòu)建，利用對(duì)時(shí)間長度、順序和社會(huì)大空間、家庭小空間的刻畫，揭露了敘利亞持不同政見者眼中百姓的苦難壓抑的生活，并由此發(fā)出尋求出路的吶喊。

關(guān)鍵詞：哈立德·哈里發(fā)；敘利亞；時(shí)空敘事

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-08-0-02

哈立德·哈里發(fā)是敘利亞小說家、編劇和詩人，1964年生于敘利亞阿勒頗市。他的許多著作反映了敘利亞反對(duì)派的聲音，如《吉普賽筆記》、《廚刀》、《贊美仇恨》等，這些作品的共性就是“共同的憂愁”——對(duì)阿拉伯國家尤其敘利亞的愛導(dǎo)致的憂愁，它們所描繪的是一種始終在暴力與壓抑的環(huán)境中尋求平衡的社會(huì)。其中，《贊美仇恨》一書進(jìn)入2008年阿拉伯小說世界獎(jiǎng)（IPAF）短名單，也是2013年英國《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎(jiǎng)中唯一提名的阿語小說，之后他又完成小說《廚刀》，一舉獲得納吉布·馬哈福茲獎(jiǎng)，并進(jìn)入2014年IPAF獎(jiǎng)短名單。

哈立德的小說備受大眾關(guān)注，既有其本身獨(dú)特的寫作藝術(shù)風(fēng)格之原因，也與作品中透露出的強(qiáng)烈反政府傾向有關(guān)。哈立德在《吉普賽筆記》中運(yùn)用現(xiàn)代派意識(shí)流的寫作手法，通過作品人物內(nèi)心剖白，摒棄對(duì)話等形式，建立了一個(gè)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的奇妙世界。在其后的作品中，他延續(xù)了這種敘述方式，注重人物心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)描寫，極力表達(dá)敘利亞人民在壓抑和恐懼下掙扎、權(quán)衡、失語、彷徨等狀態(tài)。此外，作為敘利亞持不同政見者之一員，他勇于發(fā)聲，在作品中批評(píng)敘利亞政府，符合西方政治立場的期望，因此也備受西方媒體乃至官方的青睞和推崇。

較之《贊美仇恨》而言，在《廚刀》這篇小說中，哈立德更多地投入到對(duì)敘利亞百姓心理刻畫的層面?！稄N刀》講述了自1963年敘利亞復(fù)興黨執(zhí)政起一個(gè)家庭的五十年風(fēng)雨歷程。作者以家庭中的小兒子“我”為敘述者和觀察者，通過第三人稱視角描繪了一個(gè)普通阿勒頗家庭成員在壓抑、恐懼和沉默中尋求出路的歷史過程。小說以妹妹蘇阿黛的葬禮為始，拉開了該作品悲劇色調(diào)的序幕，又以哥哥拉希德的自殺為終，發(fā)出了尋求出路的吶喊。

一、時(shí)間機(jī)制

柏格森對(duì)“空間時(shí)間”與“價(jià)值時(shí)間”進(jìn)行區(qū)分的哲學(xué)觀點(diǎn)映射到文本研究中，就是物理時(shí)間和心理時(shí)間的區(qū)別，物理時(shí)間是按照客觀線性順序進(jìn)行的，而心理時(shí)間則是“用直覺去體驗(yàn)或以內(nèi)省的方式感悟到的自我內(nèi)在生命的流動(dòng)”[1]。小說的物理時(shí)間講述的是一個(gè)家庭的五十年風(fēng)雨歷程，文本中的心理時(shí)間主要聚焦在以母親的死亡為始的漫長回憶中，“在一定程度上，故事中的時(shí)間如果在向度上屬于過去，便常會(huì)賦予文本一種感傷色彩?！盵2]

哈立德的小說《廚刀》屬于典型的意識(shí)流文學(xué)范疇，具有注重心理描寫和時(shí)間錯(cuò)亂無序的特點(diǎn)。前者主要依靠時(shí)長來體現(xiàn)，從時(shí)長角度來說，小說第一頁就談到母親的死亡：

“在回家的路上，我想起母親以這種突然的方式死去的時(shí)候，她還不到六十五歲。我竊喜于我的秘密，我認(rèn)為她的死亡自她抱怨窒息缺氧已經(jīng)遲到了十年?！?/p>

然而直到故事尾聲的時(shí)候，才真正意義上描寫到母親的死亡：

“（尼扎爾）簡單地告訴我，母親死了，如同她做任何事都磨磨蹭蹭一樣，她的死也遲了許多年。這個(gè)消息讓我恍惚了幾分鐘，但我不知道為何我會(huì)有些許喜悅。”（P219）

可以說，在這個(gè)幾乎跨越整個(gè)故事文本的漫長回憶過程中，心理時(shí)間的長度張力達(dá)到極致。在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于苦難的時(shí)間在主觀感覺上總會(huì)長于客觀時(shí)間，作者在文本中將回憶放大放慢，將所要表達(dá)的痛苦和壓抑解剖細(xì)化。而時(shí)間的跨度越大故事的密度越小，而密度的大小同價(jià)值生活成正比：越是有意義的生活密度越大，反之越小。[3]這種時(shí)間上的漫長感，正是作者想要表現(xiàn)的效果：小說人物艱難和無價(jià)值的生活著。

而從時(shí)序角度來說，作者通過意識(shí)流的寫作手法，用錯(cuò)亂時(shí)間的方式建構(gòu)回憶，使讀者在超越時(shí)間限制和張大空間寬度的蒙太奇式鏡頭中解讀文本，以此模糊了過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間概念和界限。小說文本中，過去的時(shí)間是美好的，現(xiàn)在的時(shí)間是壓抑的，未來的時(shí)間是不存在的，只是對(duì)現(xiàn)時(shí)的無限延續(xù)，讓人看不到希望。對(duì)于消失的過去，那是一個(gè)“萵苣更芬芳，女人更像個(gè)女人”（P8）的時(shí)代，而壓抑的現(xiàn)在，則是人人沉默著如行尸走肉般在壓抑中維系生存的時(shí)代。作者將這種現(xiàn)時(shí)痛苦的根源直指統(tǒng)治者的代代相傳，指出在永恒的家族統(tǒng)治下，未來毫無希望可言。因?yàn)榭嚯y的現(xiàn)在，美好的過去成了一種諷刺，母親的死亡意味著與過去的徹底割裂，沒有人會(huì)反復(fù)提起舊時(shí)的萵苣田和櫻桃樹，或者說沒有人有勇氣提起；幻想中的未來也只是現(xiàn)在的永恒繼續(xù)，作者通過如拉希德、蘇珊等小說人物夢想的破滅，描述了沒有勇氣、不愿甚至不敢回憶過去，無法看到未來的許多人的痛苦現(xiàn)狀，他們只能在現(xiàn)時(shí)世界里保持沉默。

在白天，作為社會(huì)中的人，拉希德對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不聞不問，只愿做一個(gè)無思想的提線木偶，機(jī)械式地生活，而在夜晚，當(dāng)他獨(dú)自行走在曾經(jīng)熟悉、今天已然陌生的城市路上，當(dāng)他身上的社會(huì)屬性暫時(shí)消失時(shí)，他才愿回歸本真，在過去、現(xiàn)實(shí)和未來中迷茫追尋自我。這種將人異化成機(jī)器的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，正是他及許多小說中的人物所無力面對(duì)的，在小說的時(shí)間世界里，過去現(xiàn)實(shí)和未來混雜在一起，沒有過去和未來的故事人物發(fā)出痛苦的吶喊。

哈立德小說所要表達(dá)的痛苦和壓抑情緒，是歷時(shí)的也是共時(shí)的。在漫長的心理時(shí)間里，這種情緒始終存在，在錯(cuò)亂無序的回憶中，這種情緒時(shí)刻相伴，而且在未來的時(shí)間里，它還會(huì)愈演愈烈，無法終結(jié)。

二、空間機(jī)制

小說文本中的空間分割為以整個(gè)敘利亞社會(huì)背景和的大空間和以家庭為代表的小空間。

大空間即指社會(huì)背景，自1963年3月復(fù)興黨發(fā)動(dòng)白色革命奪取政權(quán)以后，政府解散了包括穆兄會(huì)在內(nèi)的所有政黨，開啟了復(fù)興黨統(tǒng)治時(shí)代，穆兄會(huì)和復(fù)興黨政權(quán)之間的沖突不斷，“整個(gè)敘利亞社會(huì)陷入了教俗沖突和教派沖突的漩渦”[4]，嚴(yán)重影響了敘利亞社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在這樣的社會(huì)大背景下，作者以持不同政見者的視角，描繪了他眼中的阿勒頗——小說文本中的社會(huì)空間因此被刻畫成充滿壓迫、恐懼和暴力行為之所，“城市如人一樣正在死去”（P46），“死亡在孤寂的阿勒頗街道上沉重蔓延”（P9），“阿勒頗如同記憶一樣，是個(gè)正在消失的地方”（P14）。在作者的認(rèn)知里，這座城市已經(jīng)越來越沉重不堪，對(duì)這種氛圍下人的痛苦的渲染，作者曾在其前部作品《贊美仇恨》中通過聚焦監(jiān)獄生活來表達(dá)，相比之下，在《廚刀》里，他對(duì)于監(jiān)獄這個(gè)意象反而著墨較少，卻更注重社會(huì)空間的描寫，因?yàn)椤斑@座城市比監(jiān)獄還糟糕”（P231）。通過作者的幾部小說的對(duì)比，我們也能看出來，敘利亞社會(huì)狀況早在許多年前就已顯露端倪，而如今更是每況愈下，沖突更為激烈，壓抑更為嚴(yán)重。

小空間主要圍繞著“家”這個(gè)意象而進(jìn)行，作者通過聚焦小說人物的家庭生活，揭露了在政府高壓政策下，普通百姓的壓抑生活和恐懼。家庭是每個(gè)社會(huì)成員賴以生存的關(guān)系基礎(chǔ)，離開家就意味著孤獨(dú)漂泊無所依靠，意味著生理和心理上的游離失所，“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起。在這一融合中，聯(lián)系的原則是夢想?！盵5]作者塑造的小說人物要么沒有夢想，機(jī)械地重復(fù)日子（如母親），要么曾經(jīng)有過夢想，然而被現(xiàn)實(shí)無情的打擊殆盡（如蘇珊和拉希德），個(gè)人的希冀都已破碎，更何談家國之夢呢？在小說中的“家”里，每個(gè)人都找不到方向，沒有夢想，沒有回憶，甚至也沒有思想。這個(gè)家只是空間形式上的一座住宅，是蘇珊從國外回來的落腳處，是拉希德通宵演奏后的休息地，是父親永遠(yuǎn)拋棄的房子，是母親默默等待死亡的安靜住所，甚至“在窗戶關(guān)上后家就成了一座墳”（P42）。在基督徒約翰眼中，因?yàn)橐疹櫜≈氐哪赣H而不得不留在阿勒頗的家中，他被家束縛著無法逃離，家成了他的監(jiān)獄。另外，家本是私密的地方，是使人感到安全和自由的庇護(hù)所，然而人對(duì)政府的恐懼無所不在，并滲入到家里，在家這種私人空間里，人仍保持沉默，如母親所言，她堅(jiān)持認(rèn)為“情報(bào)人員就藏在樹葉之間”（P153）。在小說的“家”這一意象中，作為人的應(yīng)有的基本權(quán)利都被剝奪了，人的隱私、自由、思想已經(jīng)被禁錮，家所具有的私密性及其為人帶來的安全感、自由感也都不復(fù)存在。取而代之的則是彌漫在“家”里各個(gè)角落的恐懼和壓抑。

“當(dāng)家宅中總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時(shí)候，它往往也會(huì)成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖”[6]。因此，我們看到拉希德以自殺的形式面對(duì)內(nèi)心的掙扎；約翰為了母親留在阿勒頗，備受折磨，想要逃離這個(gè)壓抑的城市卻無法拋棄母親，只好每日做著重復(fù)的事情打發(fā)光陰；蘇珊在傘兵隊(duì)時(shí)曾撰寫規(guī)章制度來約束別人，而她在面對(duì)受害者的時(shí)候卻萬分后悔和內(nèi)疚，她也在放縱與回歸傳統(tǒng)之間掙扎，并最終選擇忘記過去去國外重新開始；同性戀者尼扎爾的心理變態(tài)和扭曲讓他備受煎熬……正是對(duì)故土的愛戀和對(duì)痛苦的無奈，他們在逃離家園和忍受屈服之間陷入深深的自我掙扎。

在小說中“我”將妹妹蘇阿黛的墳?zāi)巩?dāng)做她的家，何以活著的人的居住之處像墳?zāi)梗了叵轮说膲災(zāi)箙s能稱寧靜的家？作者意圖引導(dǎo)讀者去反思，是什么導(dǎo)致了家不成家，甚至只是座死寂的墳?zāi)?，他借用約翰之口講述蔓延的恐懼：

“在這個(gè)城市里，呼吸同一種空氣的人們相互害怕對(duì)方，基督徒怕穆斯林，少數(shù)派怕多數(shù)派，多數(shù)派怕少數(shù)派的襲擊……”（P158）

在悲劇性的社會(huì)空間里悲劇注定要發(fā)生。家庭是社會(huì)的縮影，小說里描寫的是一個(gè)普通家庭的生活狀況，卻反映了敘利亞百姓的普遍心理。當(dāng)恐懼、壓抑從社會(huì)空間侵入作為私密空間的家庭，并且氣勢不減，愈演愈烈，讓人絕望的時(shí)候，人的承受能力已經(jīng)到了極限。作者以此拋出這樣一個(gè)問題，即在這種壓抑的社會(huì)大背景下，連家如墳?zāi)挂粯?，人們還能作何選擇？

結(jié)論：

哈立德在《廚刀》中所構(gòu)建的人物形象都在尋求心靈的平衡和出路，這與《贊美仇恨》中的人物遙相呼應(yīng)，他們要么選擇逃離，離開這座悲傷的城市，要么選擇屈服，麻木冷血地生活，等著死亡來終結(jié)這沒有夢想的一生，要么轉(zhuǎn)向宗教，靠信仰慰藉痛苦的心靈，要么選擇反抗，拿起廚刀，或者結(jié)束自己的生命，或者結(jié)束壓迫者的統(tǒng)治。哈立德用《這個(gè)城市里的廚房沒有刀》為這篇小說命名，暗示著城市里的人都已將刀握在手中，至于刀口向誰砍去，則是哈立德留給我們的一個(gè)耐人尋味的懸念。

注釋：

[1]呂方源，論柏格森的心理時(shí)間對(duì)意識(shí)流小說的影響，商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第4期.

[2]徐岱，小說敘事學(xué)，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年9月，第253頁.

[3]徐岱，小說敘事學(xué)，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年9月，第255頁.

[4]涂龍德，伊斯蘭激進(jìn)組織，時(shí)事出版社，2010年3月，第216頁.

[5]加斯東·巴拉什，《空間詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009年，第5頁.

[6]龍迪勇，敘事作品中的空間書寫與人物塑造，載于《敘事學(xué)研究：理論、闡釋、跨媒介》，北京大學(xué)出版社，2013年11月，第272頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]《這個(gè)城市的廚房里沒有刀》，哈立德·哈里發(fā)，文學(xué)出版社，貝魯特，2013年，第一版.

[2]《論柏格森的心理時(shí)間對(duì)意識(shí)流小說的影響》，呂方源，商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第4期.

[3]《小說敘事學(xué)》，徐岱，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年9月.

[4]《伊斯蘭激進(jìn)組織》，涂龍德，時(shí)事出版社，2010年3月.

[5]《空間詩學(xué)》，加斯東·巴拉什，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009年.

[6]《敘事作品中的空間書寫與人物塑造》，龍迪勇，《敘事學(xué)研究：理論、闡釋、跨媒介》，北京大學(xué)出版社，2013年11月.