在文明的夾縫中成長(zhǎng)

《哈立德之書(shū)》是阿拉伯裔作家埃敏·法斯·雷哈尼（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“埃敏”或“埃敏·雷哈尼”） 根據(jù)自己早年的生活經(jīng)歷用英語(yǔ)所創(chuàng)作的第一部小說(shuō)， 該小說(shuō)在1911年由美國(guó)托德·米德公司首次出版?！豆⒌轮畷?shū)》是埃敏文學(xué)創(chuàng)作生涯中的第一座里程碑，因?yàn)樾≌f(shuō)通過(guò)記述主人公哈立德的成長(zhǎng)，不僅鮮活地記錄下埃敏少年時(shí)代的活力與稚氣，真實(shí)地見(jiàn)證了埃敏青年時(shí)代的孤勇與悲情，更深刻地刻畫(huà)了以埃敏為代表的掙扎在阿拉伯傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化夾縫之中，在被現(xiàn)代科技與物質(zhì)文明異化了的現(xiàn)代社會(huì)堅(jiān)守心靈凈土的青年敘利亞知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代阿拉伯世界，對(duì)現(xiàn)代東西方關(guān)系以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的人的自由與解放的審視與思考。《哈立德之書(shū)》是埃敏·雷哈尼的成長(zhǎng)史，同時(shí)也是一部現(xiàn)代阿拉伯知識(shí)青年的成長(zhǎng)史。

何為成長(zhǎng)小說(shuō)

“成長(zhǎng)小說(shuō)”，又稱(chēng)“教育小說(shuō)”或“修養(yǎng)小說(shuō)” ，在英語(yǔ)文學(xué)史上這類(lèi)小說(shuō)的定義與名稱(chēng)一直沒(méi)有一個(gè)共識(shí)，被稱(chēng)為“Bildungsromann”，“Novel of initiation”， “Growingup novel” ，“Novel of youth” 或“Novel of adolescence”等。莫迪凱·馬科斯在綜合了諸多定義后在論文《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)？》中對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)做了如下定義：成長(zhǎng)小說(shuō)展示出年輕的主人公在經(jīng)歷了某種帶給他切膚之痛的事件后，改變了自己原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者都發(fā)生了改變；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。[1]因此，簡(jiǎn)而言之成長(zhǎng)小說(shuō)就是以敘述人物的成長(zhǎng)與成熟為主題的小說(shuō)。

作為一個(gè)重要的文學(xué)主題，成長(zhǎng)小說(shuō)在西方有著悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，幾乎每一個(gè)歷史時(shí)期都有優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)出現(xiàn)。特殊的主題決定了小說(shuō)特殊的元素與特征：從內(nèi)容上看，由于成長(zhǎng)小說(shuō)反映的是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與心理體驗(yàn)，所以小說(shuō)具有親歷性，主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的見(jiàn)聞與經(jīng)歷，人物性格的變化構(gòu)成了小說(shuō)的主體；從結(jié)構(gòu)上看，成長(zhǎng)小說(shuō)普遍遵循著程式化的模式：天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識(shí)人生和自我，小說(shuō)主人公均經(jīng)歷了成長(zhǎng)的“心路歷程”；從結(jié)果上看，成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公在經(jīng)歷了帶給自己切膚之痛的磨難后均獲得了對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)世界的全新認(rèn)識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)走向成熟。[2]

浪子，憤青，先知——哈立德的成長(zhǎng)

《哈立德之書(shū)》的創(chuàng)作歷時(shí)四年，通過(guò)講述哈立德這一移民美國(guó)的黎巴嫩男孩的故事，埃敏記錄、審視并反思了自己人生的前30年，細(xì)致而深刻地勾畫(huà)出世紀(jì)之交以哈立德為代表的現(xiàn)代阿拉伯青年的曲折成長(zhǎng)歷程。

小說(shuō)主人公哈立德出生在黎巴嫩山區(qū)一個(gè)宗教氣氛濃郁的小城巴爾貝克，他的父母都是虔誠(chéng)的馬龍派基督徒，可他本人卻是這座保守質(zhì)樸小城中的“浪子”。少年哈立德桀驁不馴，特立獨(dú)行，他大膽諷刺教會(huì)的虛偽貪婪，直言批評(píng)教育的呆板僵化，他抗拒束縛，向往自由。從一頭驢起步，不到幾年時(shí)間哈立德就發(fā)達(dá)了，在家鄉(xiāng)巴爾貝克意氣風(fēng)發(fā)的他高調(diào)地?fù)碛辛俗詈玫鸟R，由此實(shí)現(xiàn)了人生第一個(gè)宏偉理想。然而滿(mǎn)足與成就感并沒(méi)有持續(xù)多久，很快他就又覺(jué)得興味索然，于是他把向往已久的馬以一百個(gè)英國(guó)金幣的價(jià)格賣(mài)給一個(gè)旅行者，從此開(kāi)始了人生另一段征程。和幾乎所有成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公一樣，不久哈立德也開(kāi)始了自己的探險(xiǎn)，用賣(mài)馬的錢(qián)他和朋友離開(kāi)了沉悶的家鄉(xiāng)前往美國(guó)，邁向人生的更高一級(jí)?！八麖臎](méi)滿(mǎn)足于可見(jiàn)的地平線(xiàn)，無(wú)論它多么寬廣多么美麗。他的靈魂總是渴望視野盡頭那不可見(jiàn)的遠(yuǎn)方?！盵3]

少年的探險(xiǎn)之旅總是多險(xiǎn)惡波折的。乘船去美國(guó)的途中哈立德和自己的伙伴飽受折磨，海上氣候的無(wú)常、船上兇險(xiǎn)的傳染病、惡劣的食宿、水手們明目張膽的敲詐勒索與欺辱令他們吃足了苦頭，對(duì)真實(shí)的人性與現(xiàn)實(shí)的人生有了真切了解。幾經(jīng)波折，帶著疲憊的身心和被榨干的錢(qián)包他們終于到達(dá)美國(guó)。然而，很快哈立德就發(fā)現(xiàn)美國(guó)并不是傳說(shuō)中那樣的美好天堂。在紐約，哈立德和朋友薩克伯寄居在敘利亞人社區(qū)一個(gè)潮濕陰暗的破敗地下室，為了生計(jì)他和伙伴像其他來(lái)自自敘利亞的移民一樣兜售所謂來(lái)自“圣地”的小飾品。追尋生命的意義，開(kāi)創(chuàng)偉大、崇高、神圣的人生是少年哈立德始終堅(jiān)持的夢(mèng)想，帶著盲目的狂熱，懵懂的他開(kāi)始了在美國(guó)的一系列嘗試與冒險(xiǎn)：起初哈立德將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望寄予西方文明，他苦學(xué)英語(yǔ)，流連二手書(shū)店，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、聽(tīng)演講，花光了自己的積蓄，卻因無(wú)錢(qián)付費(fèi)而被自己崇拜的偶像冷酷地拒之門(mén)外；文化拯救論的破滅使他一度沉迷于波希米亞生活，讓直覺(jué)來(lái)引領(lǐng)自己全部的生活，卻終落得身心俱疲；他也曾對(duì)民主政治寄予厚望，卻因堅(jiān)持道德操守而鋃鐺入獄。

爾虞我詐，冷漠無(wú)情，金錢(qián)至上的西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)令哈立德失望透頂，面對(duì)傳統(tǒng)道德與價(jià)值體系的瓦解他心灰意冷。出獄后，哈立德和伙伴毅然離開(kāi)美國(guó)，返回家鄉(xiāng)去尋找答案?？墒?，離開(kāi)多年的故鄉(xiāng)一成不變，依舊落后而沉悶。返鄉(xiāng)既沒(méi)給予哈立德他所渴望的慰藉，也沒(méi)提供令他滿(mǎn)意的答案。而且沒(méi)有想到的是，他本人也因多年的旅美生活而有了種種不自知的改變。他比少年時(shí)期更加難以融入當(dāng)?shù)氐纳?，他與周?chē)囊磺懈痈窀癫蝗搿；氐郊亦l(xiāng)巴爾貝克不久，哈立德就與馬龍派教會(huì)發(fā)生了正面沖突。已是青年的哈立德對(duì)當(dāng)?shù)亟虝?huì)依然沒(méi)有好感，他一如既往地拒絕參加教區(qū)活動(dòng)，拒絕履行教徒義務(wù)，而且還毫無(wú)遮掩地結(jié)交反教人士，因此，教會(huì)以哈立德在教堂附近散發(fā)小冊(cè)子，宣揚(yáng)“異端”思想為由勸解他、斥責(zé)他，甚至向他施壓試圖將他降服。神父的勸說(shuō)，父親的斥罵、母親的淚水都動(dòng)搖不了他分毫。最終，教會(huì)公開(kāi)將哈立德開(kāi)除。由此而來(lái)的后果極其嚴(yán)重，本已名聲不佳的哈立德在同胞眼中變得更加不堪，不僅他本人被鄰里鄉(xiāng)親所孤立，他的家人也因他而倍感恥辱。憤怒的父親將他趕出家門(mén)，心痛的母親終日以淚洗面，帶給他他致命一擊的是，與教會(huì)的矛盾沖突導(dǎo)致他和表妹瑪麗·奈佳瑪?shù)膼?ài)情得不到教會(huì)承認(rèn)，致使奈佳瑪終嫁他人。這一切不僅摧殘著哈立德的心靈，同時(shí)也折磨著他的肉體，重重打擊下哈立德罹患嚴(yán)重肺病，健康每況愈下。帶著疲憊的身體和破碎的心靈，哈立德黯然隱居山林。endprint

在大自然的懷抱中哈立德終于得到了久違的解脫與安寧。黎巴嫩雪松林中的隱居和冥思不僅治愈了哈立德肉體上的疾痛，更平復(fù)了他因堅(jiān)持理想而煎熬多年的心靈。在靜謐宏瀚的大自然中，幾經(jīng)反思，幾多領(lǐng)悟，哈立德多年的追求升華到了一個(gè)新的高度。頓悟的他從此不再自怨自艾，不再糾結(jié)個(gè)人的得失，而用博大的胸懷勇敢擁抱不完美的現(xiàn)實(shí)生活。頓悟后的哈立德將自己視為阿拉伯民族的代言人，全人類(lèi)的代言人，他像阿拉伯歷史中的先知那樣無(wú)畏地?fù)?dān)起人類(lèi)偉大、崇高、神圣的使命，帶著對(duì)“消失后的出現(xiàn)；投降后的真理；日落中的日出” 的信念[4]毅然投身阿拉伯大地，帶領(lǐng)阿拉伯人民走向振興，努力為自己的民族，為包括東方人和西方人在內(nèi)的全人類(lèi)，從僵化的東西方文化積層中提煉、打造一種全新的生活，尋求一種全新的生存與生活方式， 帶領(lǐng)人類(lèi)去尋找更繁榮的文明。[5]

“哈立德主義”——成長(zhǎng)的領(lǐng)悟

成長(zhǎng)總是一個(gè)充滿(mǎn)苦痛與挫折的過(guò)程。無(wú)論是少年維特，還是哈克貝瑞·芬，沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)能夠一帆風(fēng)順。而成長(zhǎng)對(duì)于生于黎巴嫩，長(zhǎng)于黎巴嫩和美國(guó)這兩個(gè)迥異的國(guó)度、兩種迥異的文化、兩套迥異的制度下的哈立德，則更為一波三折，曲折坎坷?？v觀整部小說(shuō)，從天真不羈的小童，到桀驁不馴的少年，再到先知般樂(lè)觀、豁達(dá)、智慧的青年，哈立德可謂經(jīng)歷了跌宕起伏、坎坷崎嶇、脫胎換骨般艱難痛苦的成長(zhǎng)歷程。雖然人生本就是苦多于樂(lè)，但在哈立德的成長(zhǎng)中痛苦占了太大的比重。首先，赴美之前的哈立德是不快樂(lè)的。由于哈立德天馬行空的自我意識(shí)和對(duì)自由的極度渴望，他與家鄉(xiāng)黎巴嫩沉悶保守的社會(huì)氛圍、宗教氛圍格格不入，他是眾人眼中的怪胎，他被斥為浪子，他被排斥鄙夷，他更令家人蒙羞；在美國(guó)，理想至上的哈立德同樣是不快樂(lè)的。美國(guó)社會(huì)無(wú)處不在的拜金主義與實(shí)用至上的濃郁功利氛圍，西方文化下人與人間的距離與冷漠關(guān)系同樣令他感到格格不入。沉浸于自己精神世界，理想主義的哈立德始終難以融入西方社會(huì)，因此他不僅不快樂(lè)而且悵然迷茫、失去了人生目標(biāo)與方向；而決然返鄉(xiāng)的哈立德則更加不快樂(lè)。多年的旅美生活后他驀然警覺(jué)自己不僅成為不了完美的西方人，同樣也難以成為東方人眼中合格的東方人，無(wú)論在西方還是在東方他都倍感格格不入，他找不到自己的歸宿。

哈利德的一生戲劇而悲壯，幾經(jīng)磨難，幾經(jīng)波折，當(dāng)他最終大徹大悟，打開(kāi)心結(jié)，開(kāi)始樂(lè)觀無(wú)畏地面對(duì)人生時(shí)，等待他的卻是來(lái)自政治與宗教強(qiáng)權(quán)的迫害，是愛(ài)人、親人的疾病和死亡。通過(guò)哈立德極具悲劇色彩的成長(zhǎng)歷程，埃敏不僅再次向讀者重申成長(zhǎng)小說(shuō)的沉重主題——成長(zhǎng)是個(gè)體在與環(huán)境與現(xiàn)實(shí)的痛苦磨合過(guò)程中所實(shí)現(xiàn)的自我進(jìn)步與升華；而且，還從文化間性視角闡釋自己對(duì)成長(zhǎng)的領(lǐng)悟，梳理、整合自己的思想與哲學(xué)。埃敏用自己深切的人生體悟向世紀(jì)之交的阿拉伯青年，美國(guó)青年，不同民族、不同種族的全世界青年，發(fā)出了忠告：正如小說(shuō)主人公哈立德，無(wú)論在東方，還是去西方，以及再回到東方，他始終都沒(méi)有在任何一個(gè)國(guó)度，在任何一種文明中找到自己理想的生活，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)偉大、神圣、崇高的人生理想，卻最終在自己人生的最低谷，在黎巴嫩山林的沉思冥修中，從自己的心里找到了追索已久的答案。通過(guò)哈立德接二連三的夸張而戲劇性的碰壁與挫折，埃敏意味深長(zhǎng)地告誡千千萬(wàn)萬(wàn)像哈立德那樣渴望超越，渴望成長(zhǎng)的青年人，無(wú)論是東方，還是西方，契合個(gè)人理想的無(wú)懈可擊的完美從未存在。然而，東方和西方，任何一個(gè)民族，任何一種文化雖有其自身無(wú)法避免的缺點(diǎn)，但同樣也均具獨(dú)到之處。因此，唯有勇敢地接受現(xiàn)實(shí)，客觀、理性地正視自己，正視自己所處的環(huán)境，坦然承認(rèn)自己的錯(cuò)誤與不足，以開(kāi)放包容的眼界與胸懷積極學(xué)習(xí)并吸納一切先進(jìn)的人類(lèi)物質(zhì)與精神文明成果，才能最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)，并在人類(lèi)文明的傳承中推動(dòng)人類(lèi)的持續(xù)成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的不斷進(jìn)步。

《哈立德之書(shū)》不僅是一部移民小說(shuō)、自傳，更是一部沉重而深邃的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。因?yàn)椋粌H真實(shí)地反映了以主人公哈立德為代表的現(xiàn)代阿拉伯青年身處東西方兩個(gè)世界的夾縫，在東西兩種制度與文化的碰撞與沖突中頑強(qiáng)成長(zhǎng)的曲折過(guò)程，而且極其可貴地記錄下以哈立德為代表的經(jīng)受過(guò)西方文化洗禮的阿拉伯青年知識(shí)分子在世紀(jì)之交，面對(duì)古老的阿拉伯東方世界與強(qiáng)大的西方現(xiàn)代科技文明和物質(zhì)文明，而對(duì)自身、對(duì)阿拉伯民族，對(duì)整個(gè)世界以及全人類(lèi)的成長(zhǎng)與發(fā)展所作出的思考。[6]

《哈立德之書(shū)》不僅是阿拉伯裔美國(guó)文學(xué)的一座里程碑，更標(biāo)志著埃敏人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折?！豆⒌轮畷?shū)》是一個(gè)起點(diǎn)。通過(guò)創(chuàng)作這部作品，埃敏·雷哈尼理清了自己的思路，找到了人生的方向并系統(tǒng)地形成了自己的思想與哲學(xué)，從此開(kāi)始了筆耕不輟的一生，傳播自己的思想與哲學(xué)。正因如此，埃敏研究者將其思想與哲學(xué)稱(chēng)之為“哈立德主義”?！豆⒌轮畷?shū)》是一個(gè)開(kāi)端。哈利德消失在了埃及的茫茫沙漠，而埃敏從此活躍于世界政治和文學(xué)舞臺(tái)。他用犀利深邃的作品，用熱情洋溢的演說(shuō)努力構(gòu)架東西方了解與交流的橋梁，他為更多的人指明方向，他努力推動(dòng)阿拉伯世界的復(fù)興，他更激勵(lì)著哈利勒·紀(jì)伯倫、愛(ài)德華·薩義德等越來(lái)越多的有著相同理想的人為人類(lèi)的進(jìn)步攜手共進(jìn)。

基金項(xiàng)目：本文為河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：2012-QN-051）：《哈立德之書(shū)》研究（主持），河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：2012CWX109） ：《哈立德之書(shū)》——第一部阿拉伯裔美國(guó)小說(shuō)研究（主持），國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：12CWW037）：阿拉伯裔美國(guó)文學(xué)研究（第三名）成果。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]Mordecai Marcus.What is an Initiation Story？ [A].In William Coyle（ed.）.The Young Man in American Literature：The Initiation Theme[C].New York：The Odyssey Press，1969：32，56.

[3][4][5]Rihani，Ameen.The Book of Khalid[M].New York：Dodd Mead and Co.，1911：11，148，364.

[6]石英.來(lái)自先知的禮物——第一部阿拉伯裔英語(yǔ)小說(shuō)《哈立德之書(shū)》[J].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（2）.

作者簡(jiǎn)介：

石 英（1977— ），女，河南開(kāi)封人，碩士，河南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部副教授，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)、文學(xué)翻譯。endprint