永遠(yuǎn)陌生的朋友

黃碧齋

江蘇東海高級(jí)中學(xué)陳宗德先生，我是沒(méi)有謀面的，從這個(gè)層面上他對(duì)于我，是陌生的。當(dāng)我坐在電腦前寫(xiě)關(guān)于陳先生一點(diǎn)什么時(shí)，他因不幸的車(chē)禍，去了天堂，這就是我的遺憾，因?yàn)樗麑?duì)于我來(lái)說(shuō)，成為永恒的陌生。

陳宗德老師的名字我是很早就知道，因?yàn)槲沂钦Z(yǔ)文教學(xué)與研究雜志社的編輯，他是高中語(yǔ)文學(xué)科的老師，更是我們雜志社多年來(lái)的支持者與撰稿者，由此我們雜志社負(fù)責(zé)江蘇東海的左曉光副主編與他建立了很厚重的感情。這是因?yàn)椋诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，以及各種偏見(jiàn)與體制等原因，老師組織學(xué)生訂一個(gè)報(bào)紙，或是一個(gè)專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的雜志，都被認(rèn)為是不妥的。我不知道為什么不妥，如果從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，我們雜志一本的價(jià)錢(qián)只夠在香港、或內(nèi)地買(mǎi)一個(gè)肉包子。一個(gè)包子，只一口就吃掉，最多也只管得了一個(gè)上午的饑餓。倘若是用吃飼料的牲畜的肉做餡，加了化學(xué)成分的面粉做面團(tuán)，多吃或常吃，可能還造成孩子虛胖。可我覺(jué)得，如果讀我們的雜志，是精神食糧，能解決孩子一輩子的饑餓。很多不懂語(yǔ)文的人，不是這么認(rèn)為的，對(duì)給學(xué)生訂閱語(yǔ)文雜志是不支持的，但是陳宗德老師不是這樣的人，他多年以來(lái)，一直嚴(yán)格要求學(xué)生少吃包子，多訂雜志。所以他們學(xué)校每年上北大、清華的學(xué)生很多，而語(yǔ)文分?jǐn)?shù)都是高分，這跟他是不無(wú)關(guān)系的。

2015年年初，雜志社左曉光副主編，另求高位，他的這份差事就交給我了，我接棒后就得像他一樣，在我們這個(gè)工作跑道上跑。自然我就與陳先生接上頭了，有過(guò)多次電話(huà)聯(lián)系。在業(yè)務(wù)上，2015年4月至10月，我給陳先生約過(guò)兩次稿。在老師這個(gè)過(guò)去是臭老九，今天也不是最富裕的行當(dāng)里，稍有成就者，尾巴是有點(diǎn)翹的。很多老師要求學(xué)生定時(shí)交作業(yè)，可對(duì)自己卻沒(méi)有這樣要求，因?yàn)槲矣泻芏啻?，約一些有一定名氣的老師寫(xiě)稿子，有很多到約定的時(shí)間是沒(méi)有交稿的，還得多次催要。可是我交給陳先生的兩次任務(wù)，按習(xí)慣的表達(dá)是，不但保質(zhì)保量，還提前完工。光這一點(diǎn)，不是我寫(xiě)陳先生的原因。

2015年公歷接近年末，我手機(jī)接到一個(gè)群發(fā)短信，是陳先生女兒用他爸生前的手機(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的訃告。我將此事告知已從雜志社離職很長(zhǎng)時(shí)間的左曉光同志，我只是告訴左，陳老師出車(chē)禍，不幸去世的這個(gè)消息。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，左同志一聽(tīng)后，沒(méi)有絲毫停頓與猶豫，說(shuō)他要趕去參加陳先生的遺體告別儀式。我吃驚的是，左同志是重感情的，但是我更知道，左同志到了新的單位，工作是繁忙的，武漢到江蘇的東海，要是過(guò)去，往返得一個(gè)星期，即使現(xiàn)在是高鐵時(shí)代，少說(shuō)也得四天左右。我更知道，左同志在花錢(qián)上是一元、一毛乃至一分錢(qián)他是很較真的，在我們認(rèn)識(shí)與做人里，卻固執(zhí)地誤認(rèn)為這是缺點(diǎn)，當(dāng)然這是優(yōu)點(diǎn)。從武漢到東海，往返坐普通火車(chē)，開(kāi)支是很大的，坐高鐵就更不要說(shuō)了，花費(fèi)是不菲的。左從東?；貋?lái)后告訴我，他往返都是坐高鐵，一是為了趕時(shí)間，我想更多的是一種對(duì)朋友的追憶與痛失使然。就這一點(diǎn)，我就覺(jué)得，陳先生肯定是一個(gè)在平凡崗位上工作的一個(gè)不平凡的人，因?yàn)樗€能感動(dòng)與觸動(dòng)一個(gè)平凡的左曉光先生。你想，在中國(guó)這個(gè)語(yǔ)境國(guó)度里，一個(gè)平凡人感動(dòng)一個(gè)平凡人是多么不容易的事，因?yàn)樗思炔皇悄愕挠H人，你也不是他人的父母官。

東海高級(jí)中學(xué)劉志老師因陳先生的不幸，他可能接了陳先生在學(xué)校和語(yǔ)文組的一些工作，就與我遭遇上了。周日的下午，他打電話(huà)給我，說(shuō)他寫(xiě)了記念陳先生的文章，發(fā)到我的電子郵箱來(lái)了，要我看看，并要求我給陳先生寫(xiě)點(diǎn)什么。電話(huà)一接，我就答應(yīng)了，敷衍與迎合是不學(xué)自會(huì)的，尤其是中國(guó)人這方面是超人的。我想，劉志老師也許是因?yàn)閷W(xué)校的要求，敷衍地寫(xiě)些文字。當(dāng)周一一早我進(jìn)入郵箱，下載保存后，打開(kāi)文件，電腦下方字?jǐn)?shù)顯示他寫(xiě)的關(guān)于記念陳先生的文章近兩萬(wàn)言。光看了字?jǐn)?shù)就嚇我一跳，如果是敷衍是不會(huì)寫(xiě)這么多。等細(xì)看文字，更是嚇我一跳，沒(méi)有想到陳先生在一個(gè)平凡崗位上做了很多不平凡的工作。我想，他要是在高校，如果是在211高校，他的建樹(shù)應(yīng)該更高，高校的平臺(tái)多好，多大，還有經(jīng)費(fèi)支持。中國(guó)的高中，既不是高校，也不是當(dāng)下的義務(wù)教育學(xué)段，是個(gè)夾心層，尷尬地，在這個(gè)地帶，有這么一個(gè)陳宗德，干得很出色，很不簡(jiǎn)單，很不平凡。

也許，陳先生在語(yǔ)文課堂，無(wú)數(shù)次指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作，教學(xué)生怎么側(cè)面描寫(xiě)，那么我的這些文字，應(yīng)該都是側(cè)面描寫(xiě)。側(cè)面描寫(xiě)，最忌正面歌頌，這里我要做一次不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，做人就得做陳先生這樣的人，像他一樣去做普通的工作，通過(guò)普通的工作，去感動(dòng)像左曉光、劉志，我這樣普通的人。

遺憾的是，確實(shí)因?yàn)楣ぷ?，我沒(méi)有和左曉光同志一起去東海看望一個(gè)只有一次機(jī)會(huì)的你，使你成為我真正的陌生的朋友，一次照面沒(méi)有打過(guò)的友人。這樣的遺憾是永久的，因?yàn)槟阍谔焯?，我在人間。

（作者單位：語(yǔ)文教學(xué)與研究雜志社）