時間深處的悲壯與輝煌——論陳河的《甲骨時光》

歐陽光明

時間深處的悲壯與輝煌——論陳河的《甲骨時光》

歐陽光明

在《甲骨時光》中，陳河將寫實與虛構(gòu)這兩條敘事線索交織在一起，推動故事情節(jié)的發(fā)展，并能祥熟運用“輕”與“重”兩套敘事筆墨，最終創(chuàng)作出了一部既“好看”，又具有豐富文化信息量的氣勢恢宏的小說。

《甲骨時光》 寫實虛構(gòu)輕與重

《甲骨時光》（發(fā)表于《江南》2016年第2期）是新移民作家陳河的一部最新長篇力作。在這部小說中，作者自由地穿梭于歷史長河，將古代與現(xiàn)代、家國情懷與個人追求熔為一爐，展示出了作者強大的時空架構(gòu)能力與敘事智性。

從內(nèi)容上看，小說主要由兩條線索組成：一條由以楊鳴條為首的現(xiàn)代知識分子對甲骨文的考古與挖掘；另一條則是在強勁想象力的支撐下，對殷商王朝的重新發(fā)現(xiàn)與講述。而這兩條線索，又以甲骨文為中介，統(tǒng)攝在一起，形成了一個宏大而縱深感分明的整體。

20世紀(jì)初期，中國對甲骨文的考古與挖掘，并不是國家意志推動的結(jié)果，而是知識分子民族自尊心與保護文化遺產(chǎn)的責(zé)任感與危機感的使然。我們知道，此時的中國，正是處于一個風(fēng)雨飄搖、多災(zāi)多難的危機時期，內(nèi)有軍閥的割據(jù)混戰(zhàn)，外又面臨列強的侵略，特別是日本，已經(jīng)開始了全面侵略中國、吞并中國的軍事行動。在這種情況下，當(dāng)時的中央政府已無暇顧及埋藏在地下的文化瑰寶。但是，如果再不采取有力的措施，對這些文化瑰寶進行考古與保護，那么，它們將在各種勢力的盜賣、挖掘中，被破壞殆盡。這將給中華民族帶來難以估量的損失。在這種嚴(yán)峻的局面下，“中央研究院歷史語言研究所”的負(fù)責(zé)人傅斯年將遠在河南南陽師范教書、對甲骨文研究有深厚造詣的楊鳴條召集進京，希望通過努力，將這批文化遺產(chǎn)發(fā)掘出來。

在楊鳴條、傅斯年、蔡元培等人的共同努力之下，中國現(xiàn)代意義上的考古工作開始了，第一支現(xiàn)代意義上的田野考察隊也誕生了。在安陽展開考古工作中，以楊鳴條為代表的考古工作者面臨著重重困難與危機：經(jīng)費短缺、地下黑暗勢力的糾纏、以青木為代表的外國勢力的直接威脅、不明真相的當(dāng)?shù)仄胀ㄈ罕姷膰ヅc驅(qū)趕，使得田野考察隊一度面臨解散的困境。期間，楊鳴條還遭到了青木的綁架，在山上與世隔絕地生活了一年多。也正是在這種艱苦的環(huán)境中，中國現(xiàn)代知識分子的錚錚傲骨和民族自尊心表現(xiàn)得淋漓盡致。他們以巨大的勇氣和責(zé)任感，發(fā)揮出無與倫比的聰明才智。經(jīng)過多年艱苦的努力，他們終于發(fā)現(xiàn)了震驚世界的H126號灰坑的甲骨寶庫，為我國的文化事業(yè)，做出了巨大貢獻。

而在重述殷商王朝的過程中，作者采用了一種類似于新歷史主義的方式，不拘泥于給定的史實，而是高揚著現(xiàn)代人的主體意識，對歷史進行了重新勘探。這里，作者將敘述視角放置在楊鳴條身上，以楊鳴條對甲骨文神秘文字的破解與想象為基礎(chǔ)，加上神秘的感應(yīng)和不可思議的夢境，不斷走進那一遙遠而又鮮活的歷史，將它的波瀾壯闊與神奇跌宕展現(xiàn)在讀者面前。楊鳴條曾經(jīng)提出過“貞人集團”的猜想，并且一直在追蹤一個叫“大犬”的貞卜師。在追蹤的過程中，“大犬”的形象越來越清晰，甚至在神秘的感應(yīng)中，兩個靈魂跨越了巨大的時空鴻溝，在剎那將融合為一。于是，這個人類童年時期的殷商王朝，帶著獨特的神秘氣息與時代的殘酷，靈動而又鮮活地從歷史的煙塵中走了出來。

小說中的殷商王朝，同樣遍布著酒池肉林，同樣生活著“比干挖心”的商紂王，同樣有殘酷而血腥的人祭陋習(xí)，但是，這一切不再是史書和電視劇早已固定下來的僵化形象，而獲得了另一種不一樣的表現(xiàn)形態(tài)?！暗坌良q王是被《史記》極力貶斥的，后來的《封神榜》更是把他妖魔化了。然而從甲骨文上的卜辭來看，帝辛并不是一個有暴行的君王。他是個溫良的人，有時會有點壞脾氣，非常敬重祭祀，但這種行為在當(dāng)時是祖先傳下的習(xí)俗，就像現(xiàn)在的百姓依然用豬頭雞鴨祭祖拜神一樣。但是他一定是個會老是做噩夢的人，一個很不快樂的人。他最大的喜愛大概就是不停地在大地上走來走去。尤其是在他的晚年時期，他有兩次事件很長的長途旅行——征人方。”

通過小說的重新講述，我們發(fā)現(xiàn)，帝辛將比干挖心，并不是因為昏庸、殘暴，而是因為比干等人密謀囚禁他；他砍斷貞人大犬的右手，是因為大犬違背了他的意志，玷污了他的夢；他放任酒池肉林的存在，一方面是他聽從了這樣的放浪形骸有利于繁衍的建議，另一方面則是因為老年的他慢慢地變成了一個享樂派；他將周文王的兒子剁成肉醬分而食之，固然殘忍，但這是祭司占卜的結(jié)果，是當(dāng)時祭祀中的一種風(fēng)俗。而祭司大犬，雖然掌握著君王的一切大事，忠于職守，卻也是一個擁有七情六欲的人，有著刻骨銘心的愛情。他與驚艷絕倫的舞女產(chǎn)生的濃烈愛情，雖然一開始就明白這是一段絕望的愛情，“詢有情兮，而無望兮”，但還是進行了絕望地抗?fàn)?。最后，在面臨愛情與忠誠的選擇時，他做出了一個兩難的決定，先安排舞女出逃，自己則痛苦的留下來，繼續(xù)掌管這一王朝的秘密，從而受盡心靈的磨難。還有周昌、周公旦、姜太公等人，都獲得了重新的闡釋，一個個變得鮮活起來，而不再是一個僵化的符號。這就是人類童年期的殷商王朝，充滿了特有的神秘與輝煌、溫柔與殘酷。

從寫作形式上看，小說具備了各種各樣的敘事要素：藏寶圖、密碼破譯、盜墓、陰謀、黑道勢力、官匪勾結(jié)、神秘夢幻等等，非常適合于書寫類似于“盜墓筆記”之類的懸疑小說。但是，這樣的通俗小說，顯然不是陳河追求的目標(biāo)，他需要找到一種有效地形式，將這些因素完美地融入到小說之中來，在最大限度吸引讀者閱讀注意力的同時，表達豐富的文化信息，展現(xiàn)時光深處的悲壯與輝煌，以及現(xiàn)代知識分子的家國情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。“我想寫的不是那種通俗盜墓日記之類的故事，而是一部有著準(zhǔn)確文化信息，又富有故事懸念的現(xiàn)代小說。”為此，作者機智地選擇了兩條不同的敘事線索，將寫實與虛構(gòu)同時推進。作者一方面將現(xiàn)實中真實存在的人物放進小說中，以此增加小說的可信度和可證性；另一方面，又不拘泥于客觀的真實，特別是在重構(gòu)殷商王朝的過程中，更是將強勁的想象力最大限度地激發(fā)出來。這樣的結(jié)果是，小說始終保持著強大的吸引力，又最大限度地擴散了密集的文化信息。

另外，小說中，作者運用了“輕”與“重”兩套不同的筆墨。在實寫以現(xiàn)代知識分子考古、發(fā)掘甲骨文的過程，展示那些正在遭受無盡掠奪和破壞的文化遺產(chǎn)時，我們能明顯的感受到那種粗獷的悲涼與無奈。面對一塊塊瑰寶在無恥掠奪中流落異地，如舉世罕見的青銅器“高射炮”被青木之流蠻橫掠奪；懷特主教竊取的三折畫；無知群眾瘋狂盜賣、破壞文物等，那些有著強烈憂患意識的知識分子們，盡管希望力挽狂瀾，但無奈有心無力。在這一方面，敘述語調(diào)無疑是沉重而悲愴的。但是，一旦走向虛構(gòu)，走向歷史深處的時光之中，在重新觸摸殷商王朝這一人類童年的時候，敘事語調(diào)瞬間變得輕逸而詩性飛揚，散發(fā)出奇異的光澤。

如何處理“輕與重”，是考量一個敘事者敘事智性的重要方面。作者祥熟地駕馭著這兩種不同的敘事方式，無疑展現(xiàn)出了優(yōu)秀的敘事才能。于是，在現(xiàn)實與夢幻、張與馳的有效調(diào)配之下，小說的宏大架構(gòu)和恢弘的氣勢展現(xiàn)了出來。

1.陳河：《甲骨時光》，《江南》2016年第2期。

2.陳河：《小說的發(fā)現(xiàn)》，《江南》2016年第2期。

（作者單位：華僑大學(xué)文學(xué)院）