評(píng)程光煒先生對(duì)莫言《白狗秋千架》的解讀

李玉杰

評(píng)程光煒先生對(duì)莫言《白狗秋千架》的解讀

李玉杰

在莫言短篇小說(shuō)《白狗秋千架》的研究中，程光煒的《小說(shuō)的讀法》或許是影響最大的一篇。但實(shí)際上，這篇文章在語(yǔ)文、知識(shí)、研究方式和思維等很多方面都存在一些問(wèn)題。當(dāng)然，這些問(wèn)題恐怕并不僅僅存在于這篇文章中，它們其實(shí)能夠折射出當(dāng)前學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一個(gè)側(cè)面。

程光煒 《小說(shuō)的讀法》 學(xué)術(shù)問(wèn)題

《白狗秋千架》是莫言的一篇短篇小說(shuō)代表作，在對(duì)這篇小說(shuō)的眾多研究中，著名學(xué)者程光煒先生的長(zhǎng)文《小說(shuō)的讀法——莫言的<白狗秋千架>》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小說(shuō)的讀法》）恐怕是影響最大的一篇。這篇文章首發(fā)于《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第8期。根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)顯示的數(shù)據(jù)，《小說(shuō)的讀法》自發(fā)表之后，截至2016年9月，已被下載1600多次，被引用26次。但是這篇影響甚大的文章，其實(shí)存在很多問(wèn)題。清代的張竹坡認(rèn)為：“做文如蓋造房屋，要使梁柱筍眼，都合得無(wú)一縫可見(jiàn)”[1]。這無(wú)疑會(huì)為文的最高境界，做文者雖不能至，也應(yīng)心向往之。然而《小說(shuō)的讀法》這篇文章的“梁柱筍眼”，不僅沒(méi)有合得“無(wú)一縫可見(jiàn)”，甚至隨處皆有“縫”可見(jiàn)。這里希望以舉例的方式，將其中最為顯而易見(jiàn)的一些“縫隙”指出來(lái)，以使其他借鑒者有所知曉。

一.語(yǔ)文問(wèn)題

先談?wù)Z文層面的“縫隙”。語(yǔ)文包括很多方面，但包括學(xué)術(shù)論文在內(nèi)的任何文章，都要避免出現(xiàn)太多字詞和標(biāo)點(diǎn)使用錯(cuò)誤，應(yīng)該是對(duì)為文的最低限度的要求。然而在這最低限度的一點(diǎn)上，《小說(shuō)的讀法》就難以差強(qiáng)人意。由于這個(gè)問(wèn)題原本就不值得作為問(wèn)題提出，所以只舉一個(gè)例子：

莫言對(duì)這種軍民同歡、唱紅打黑的場(chǎng)面帶著某種戲謔性心理，但當(dāng)時(shí)他恐怕也像我和暖一樣為這激動(dòng)人心的場(chǎng)面充滿期待吧。

雖是短短一句話，在字詞和標(biāo)點(diǎn)上都值得商榷。

先看字詞。以上引文所說(shuō)的“場(chǎng)面”，在《白狗秋千架》中具體指的是：“我十九歲，暖十七歲那一年，白狗四個(gè)月的時(shí)候，一隊(duì)隊(duì)解放軍，一輛輛軍車(chē)，從北邊過(guò)來(lái)，絡(luò)繹不絕過(guò)石橋。我們中學(xué)在橋頭旁邊扎起席棚給解放軍燒茶水，學(xué)生宣傳隊(duì)在席棚邊上敲鑼打鼓，唱歌跳舞。”但用“唱紅打黑”來(lái)形容這種“場(chǎng)面”，真是不倫不類(lèi)?！俺t”是有的，因?yàn)椤拔覀儭睂?duì)著解放軍唱了《看到你們格外親》之類(lèi)的“紅歌”。至于“打黑”，《白狗秋千架》則是連絲毫的暗示都沒(méi)有，不知程光煒從哪里看出了這一點(diǎn)。用“唱紅打黑”這個(gè)具有特定政治含義的當(dāng)代詞匯修飾當(dāng)年的“軍民聯(lián)歡”，很不恰當(dāng)。

再看標(biāo)點(diǎn)?！栋坠非锴Ъ堋凡扇〉氖堑谝蝗朔Q(chēng)敘事，講述了男主角“我”和女主角暖的故事。正常情況下，研究者在評(píng)述作為主人公的“我”時(shí)，必須把這個(gè)“我”加上引號(hào)，否則人們就有可能認(rèn)為這里的“我”指的是研究者自己。然而程光煒在文中所有的地方無(wú)論是提到自己還是提到男主人公，都不加區(qū)分地使用不加引號(hào)的“我”，并因此造成了很多混亂。像上述引文中“他恐怕也像我和暖一樣為這激動(dòng)人心的場(chǎng)面充滿期待吧”中的“我”，到底是指男主人公呢，還是指程光煒呢？就需要讀者費(fèi)一番思量了。

實(shí)際上，在《小說(shuō)的讀法》中，包括用詞錯(cuò)誤和標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤在內(nèi)的語(yǔ)文問(wèn)題是很多的。但正如前面所說(shuō)，因?yàn)檎Z(yǔ)文問(wèn)題根本就不值得作為問(wèn)題提出，所以這里才只舉一個(gè)例子，其他就不再贅述了。

二.知識(shí)錯(cuò)誤

在這樣一個(gè)學(xué)科已經(jīng)細(xì)化到“隔行如隔山”的時(shí)代，任何人寫(xiě)文章都會(huì)犯點(diǎn)知識(shí)性錯(cuò)誤，然而像程光煒這樣的著名學(xué)者在《小說(shuō)的讀法》中犯的很多知識(shí)性錯(cuò)誤，仍然讓人匪夷所思，像下面這句話：

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)的閱讀視野里應(yīng)該有一個(gè)中國(guó)改革三十年的框架，加上前三十年，即是完整的當(dāng)代六十年，是一個(gè)甲子年的歷史框架。僅僅如此還不行，得把民國(guó)（大陸部分）二十幾年包括進(jìn)來(lái)，把北洋十幾年包括進(jìn)來(lái)，還應(yīng)該把晚清七十年包括進(jìn)來(lái)。

程光煒在這里說(shuō)民國(guó)（大陸部分）只有二十幾年，實(shí)在讓人不解。一個(gè)最基本的常識(shí)是：“大陸部分”的中華民國(guó)，從1912年到1949年，存在了長(zhǎng)達(dá)37年，中間雖然出現(xiàn)了短暫的袁世凱稱(chēng)帝和張勛復(fù)辟，但怎么也不至于只有二十幾年吧。原來(lái)，程光煒把“北洋十幾年”排除在民國(guó)之外了。但是北洋政府執(zhí)政時(shí)期，并沒(méi)有改變中華民國(guó)的國(guó)號(hào)。實(shí)際上，北洋政府就是當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府。在這篇文章后面的段落中，還有這樣一句話：“晚清、北洋和民國(guó)的歷史對(duì)我卻是遙遠(yuǎn)的”?？磥?lái)，程光煒確實(shí)認(rèn)為“北洋”和民國(guó)屬于不同的朝代了，而且好像還認(rèn)為“北洋”早于民國(guó)。不僅如此，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的著名學(xué)者，程光煒在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面竟然也經(jīng)常出錯(cuò)：

例1：它（《白狗秋千架》）七千來(lái)字……采取倒敘手法，寫(xiě)一個(gè)“讀書(shū)人回鄉(xiāng)”的故事，魯迅的《故鄉(xiāng)》、《閏土》，沈從文的《湘西散記》，蕭紅的《呼蘭河傳》等，都是這樣的故事類(lèi)型，這種手法并不新鮮。

這段話至少存在三個(gè)問(wèn)題：第一，《白狗秋千架》絕對(duì)不止七千來(lái)字。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我將這篇小說(shuō)全文錄到WORD中統(tǒng)計(jì)了一下，連同標(biāo)點(diǎn)，共一萬(wàn)兩千多字，即便去掉標(biāo)點(diǎn)，恐怕也有一萬(wàn)來(lái)字。《小說(shuō)的讀法》是專(zhuān)門(mén)研究《白狗秋千架》的，結(jié)果連小說(shuō)的字?jǐn)?shù)這一最基本的問(wèn)題都能出錯(cuò)，如此研究怎么讓人信服？第二，魯迅雖然有一篇叫《故鄉(xiāng)》的小說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)有一篇叫《閏土》的作品。所謂“閏土的故事”，只是《故鄉(xiāng)》的一部分內(nèi)容。這應(yīng)該不是筆誤，因?yàn)樵诤竺?，程光煒又一次提到了“魯迅的《閏土》”；第三，任何一個(gè)讀過(guò)《呼蘭河傳》的讀者都應(yīng)該知道，《呼蘭河傳》中根本就沒(méi)有“讀書(shū)人還鄉(xiāng)”的情節(jié)，當(dāng)然也就不屬于“讀書(shū)人回鄉(xiāng)”的“故事類(lèi)型”。如果非說(shuō)《呼蘭河傳》也是“還鄉(xiāng)故事”，那也只能說(shuō)是作家的“精神還鄉(xiāng)”，但在“故事類(lèi)型”上與《故鄉(xiāng)》《湘西散記》《白狗秋千架》并不相同。

例2：“負(fù)疚”與“懺悔”是（《白狗秋千架》）這篇小說(shuō)的基本旋律，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)幾乎所有農(nóng)村題材小說(shuō)的基本旋律。因?yàn)閺倪@鄉(xiāng)村中走出去的作家如魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥、柔石、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁、趙樹(shù)理、李準(zhǔn)、馬烽、浩然、路遙、賈平凹、莫言、張煒等一干作家，都進(jìn)城當(dāng)了老爺、小姐，換上教授、官員、記者、作家和軍人等高等社會(huì)身階。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說(shuō)數(shù)量最多，主題、風(fēng)格等方面也最為復(fù)雜多樣。說(shuō)“負(fù)疚”與“懺悔”是“幾乎所有農(nóng)村題材小說(shuō)的基本旋律”，實(shí)在將成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)土敘事簡(jiǎn)化了。在程光煒列舉的作家中，至少李準(zhǔn)、馬烽、浩然等人在1950—1970年代所寫(xiě)的配合主流意識(shí)形態(tài)的那些農(nóng)村題材小說(shuō)，就不是“負(fù)疚”和“懺悔”的。李準(zhǔn)和浩然如果真對(duì)農(nóng)村“負(fù)疚”和“懺悔”，也就不會(huì)寫(xiě)出《不能走那條路》和《金光大道》了。此外，即便在程光煒?biāo)信e的這十幾位作家中，也并不是“都進(jìn)城當(dāng)了老爺、小姐”并擁有了“高等社會(huì)身階”。像蕭紅，“半生盡遭白眼冷遇”，在31歲即“不幸短命死矣”，說(shuō)她是具有“高等社會(huì)身階”的“小姐”，真是厚誣了這位苦命的弱女子。

例3：新時(shí)期文學(xué)初期，作家高曉聲的《李順大造屋》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等小說(shuō)對(duì)此憤怒聲討和大加撻伐，都證明大陸土改運(yùn)動(dòng)是對(duì)世界發(fā)展潮流的倒行逆施。

土改運(yùn)動(dòng)是不是“對(duì)世界發(fā)展潮流的倒行逆施”的問(wèn)題比較復(fù)雜，可以留給政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家去探討。但程光煒?biāo)信e的以上三篇小說(shuō)，都不能“證明”土改是“倒行逆施”的，而且這三篇小說(shuō)也都不是為了“證明”這一點(diǎn)而寫(xiě)的。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這三篇作品批判的都是1950—1970年代一系列的極“左”錯(cuò)誤，都沒(méi)有對(duì)土改進(jìn)行絲毫否定。像《李順大造屋》，甚至明確贊揚(yáng)正是由于土改“分到了田”，才讓李順大“翻身”了。

三.“求證”的不足

做文要“合得無(wú)一縫可見(jiàn)”，更重要的是，還是如胡適所說(shuō)，要“大膽的假設(shè)，小心的求證”，要“有一分證據(jù)，只可說(shuō)一分話”。而程光煒的這篇《小說(shuō)的讀法》，就非常缺乏胡適提倡的這種精神。很多時(shí)候，都是“假設(shè)”（觀點(diǎn)）很大膽，但因“求證”不嚴(yán)，出現(xiàn)了很多“縫隙”：

例1：她（暖，引注）與啞巴是無(wú)愛(ài)的婚姻，經(jīng)常被后者暴打。

這“經(jīng)常被后者暴打”，屬于程光煒自己的猜測(cè)或發(fā)揮，在小說(shuō)中找不到依據(jù)?！栋坠非锴Ъ堋冯m然寫(xiě)了啞巴丈夫強(qiáng)迫女主角暖吃糖的情節(jié)，也寫(xiě)了暖自己對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)：“要親能把你親死，要揍能把你揍死……我隨便和哪個(gè)男人說(shuō)句話，就招他懷疑，也恨不得用繩拴起我來(lái)”。但無(wú)論如何，都和程光煒?biāo)f(shuō)的丈夫“經(jīng)?！薄氨┐颉逼拮硬煌?。

例2：可以確定的是，《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”是對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感。這決定了莫言三十年來(lái)的小說(shuō)，為什么會(huì)是現(xiàn)代派小說(shuō)的形式，農(nóng)村題材小說(shuō)的內(nèi)容。

能否“確定”《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”是“對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感”不論，但說(shuō)是這種“反感”才“決定”了莫言三十年來(lái)的小說(shuō)選擇了“現(xiàn)代派小說(shuō)的形式，農(nóng)村題材小說(shuō)的內(nèi)容”，非常武斷。其實(shí)莫言之所以選擇“農(nóng)村題材小說(shuō)的內(nèi)容”，是因?yàn)槎甑霓r(nóng)村生活是他最刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，也是他最重要的“財(cái)富”，“我創(chuàng)造了這個(gè)‘高密東北鄉(xiāng)’實(shí)際上是為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境”[2]。如果說(shuō)得再堂皇一點(diǎn)，那是因?yàn)椤皬幕鶎由峡慈?，中?guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[3]，選擇“農(nóng)村題材小說(shuō)的內(nèi)容”，能夠更好地認(rèn)識(shí)和把握“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。至于莫言選擇“現(xiàn)代派小說(shuō)的形式”，原因就更復(fù)雜了，但主要還是想為當(dāng)代小說(shuō)探索一種新的寫(xiě)法，不能說(shuō)是緣于“對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感”。否則，按程光煒的說(shuō)法，賈平凹、張煒等也都反感合作化，但他們的作品為什么就不是“現(xiàn)代派小說(shuō)的形式”呢？

例3：暖的啞巴丈夫模型來(lái)自馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》

《百年孤獨(dú)》對(duì)莫言確實(shí)影響很大，但若說(shuō)《白狗秋千架》中啞巴丈夫的模型來(lái)自這部小說(shuō)，就屬于想當(dāng)然了?！栋倌旯陋?dú)》在中國(guó)初版于1984年，莫言當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有讀完，“當(dāng)年我讀了《百年孤獨(dú)》的一個(gè)章節(jié)后就把書(shū)扔掉了，我心中想：這樣寫(xiě)，我也會(huì)！”[4]僅僅讀了《百年孤獨(dú)》的一個(gè)章節(jié)，就連塑造啞巴這樣一個(gè)人物形象都要借鑒，這種說(shuō)法難以服人。程光煒在這篇文章中，總想證明《白狗秋千架》受到了文學(xué)史上的經(jīng)典作品的影響，但又從來(lái)不提供任何證據(jù)。再如，文章還說(shuō)《白狗秋千架》的“冷峻色調(diào)、視角和筆法，還有12、13、16等自然段插入回憶的敘述，可能都來(lái)自魯迅的《閏土》”。又說(shuō)小說(shuō)“高潮”部分“酷似魯迅的《祝福》的開(kāi)頭”。同樣都是“大膽的假設(shè)”，也都缺乏“小心的求證”。莫言被程光煒視為“杰出的小說(shuō)家”，《白狗秋千架》被其視為“不可多得的作品”，如果這“杰出的小說(shuō)家”的“不可多得的作品”在色調(diào)、視角、筆法、人物、段落等很多方面都來(lái)源于其他作品，《白狗秋千架》還有什么價(jià)值呢？莫言之為莫言的地方又在哪里呢？

四.研究方式的理論先行

最后，談?wù)劤坦鉄槍?duì)《白狗秋千架》“決定性結(jié)構(gòu)”的認(rèn)識(shí)。程光煒認(rèn)為“可以確定的是，《白狗秋千架》的‘決定性結(jié)構(gòu)’是對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感。”在做出如此斬釘截鐵的論斷之后，其他很多論述都是以此為立論基礎(chǔ)展開(kāi)。于是《白狗秋千架》中的很多細(xì)節(jié)、情節(jié)、場(chǎng)景、人物性格，等等，都被闡釋為“對(duì)五六十年代大陸強(qiáng)迫農(nóng)民參加農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)之惡舉的全面否定”了。連最后暖希望與“我”交媾，也成了“是作家莫言借這可憐婦人對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)滑稽敗局飽含眼淚的最尖刻的嘲弄”。問(wèn)題并不在于這種解讀是否過(guò)度闡釋?zhuān)谟诔坦鉄槍?duì)“《白狗秋千架》的‘決定性結(jié)構(gòu)’是對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感”的論斷，沒(méi)有提供令人信服的證據(jù)。他的證據(jù)是“在許多對(duì)話和訪談中，莫言都直言不諱地表達(dá)了他對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的深?lèi)和唇^”，然而從他列舉的對(duì)話和訪談中，其實(shí)是看不出這一點(diǎn)的，比如下面兩條：

我這篇小說(shuō)（筆者按：指《透明的紅蘿卜》），反映的是“文化大革命”期間的一段農(nóng)村生活。剛開(kāi)始我并沒(méi)有想到寫(xiě)這段生活。我想，“文化大革命”期間的農(nóng)村是那樣黑暗，要正面去描寫(xiě)這些東西，難度是很大的。

這恐怕與我在農(nóng)村生活了二十年有關(guān)系。盡管我罵這個(gè)地方，恨這個(gè)地方，但我沒(méi)有辦法割斷與這個(gè)地方的聯(lián)系。

上述兩條證據(jù)，第一條，莫言談的是《透明的紅蘿卜》的內(nèi)容、“文革”期間農(nóng)村的苦難、小說(shuō)的寫(xiě)法。第二條，談的是對(duì)農(nóng)村愛(ài)恨糾葛的情感。但兩條引文確實(shí)都沒(méi)有“直言不諱地表達(dá)了他對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的深?lèi)和唇^”的內(nèi)容，不知道程光煒從哪里讀出了莫言的“言外之意”。

既然證據(jù)不足，程光煒為何不容置疑地?cái)喽ā啊栋坠非锴Ъ堋返摹疀Q定性結(jié)構(gòu)’是對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感”呢？事實(shí)上，與其說(shuō)這種“反感”是《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”，不如說(shuō)是程光煒的“決定性結(jié)構(gòu)”。也就是說(shuō)，程光煒是用他自己的“批判農(nóng)村合作化”這個(gè)先驗(yàn)的社會(huì)學(xué)觀念去“套”《白狗秋千架》了。這是典型的理論先行。在這篇文章中，程光煒多次強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)知識(shí)對(duì)自己、對(duì)文學(xué)研究的重要，并認(rèn)為自己這篇文章是“新批評(píng)與社會(huì)學(xué)的結(jié)合”。但程光煒不是通過(guò)新批評(píng)的微觀解讀很“自然”地得出社會(huì)學(xué)的宏觀結(jié)論，而是為了闡明自己先驗(yàn)的社會(huì)學(xué)觀念才去“利用”新批評(píng)方法。結(jié)果，文學(xué)作品就成了研究社會(huì)問(wèn)題的材料，這也就是程光煒?biāo)f(shuō)的“小說(shuō)，不過(guò)是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)多層化結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部分”。于是才會(huì)出現(xiàn)如下現(xiàn)象：

在我看來(lái)，賈平凹、莫言和閻連科等新時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的“起源性”東西也在這里，這就是他們?cè)诤献骰瘯r(shí)期痛苦而屈辱的青少年生活經(jīng)歷。三十多年來(lái)，他們之所以筆耕不輟，輾轉(zhuǎn)不安，廢寢忘食以至深情寄托，也都源于此。應(yīng)該說(shuō)，我正是在這個(gè)維度進(jìn)入《白狗秋千架》的閱讀的。

問(wèn)題已經(jīng)很清楚了，程光煒首先認(rèn)為莫言在合作化時(shí)代經(jīng)歷了痛苦屈辱，接著就認(rèn)為他的作品一定都是為了批判這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)的。而且不僅莫言這樣，閻連科、賈平凹等也都是如此。這種簡(jiǎn)單的推論方法，其實(shí)仍舊是傳統(tǒng)的庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)，不過(guò)打上了一個(gè)新批評(píng)的幌子。

在《小說(shuō)的讀法》的最末，程光煒提供了如下附注：“2012.3.17北京亞運(yùn)村、2012.4.29再改、2012. 6.6定稿?！币黄恼滦薷牧诉@么多次仍有這么多問(wèn)題，怎么解釋呢？還是借《白狗秋千架》中暖的話回答吧：“有一千條理由，有一萬(wàn)個(gè)借口，你都不要對(duì)我說(shuō)?！?/p>

[1]侯忠義,王汝梅編.金瓶梅資料匯編[M]，北京:北京大學(xué)出版社,1985:56.

[2]莫言.神秘的日本與我的文學(xué)歷程[J].作家,2000（7）.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社，2008:6.

[4]莫言.翻譯家功德無(wú)量[J].世界文學(xué)，2002（3）.

（作者介紹：李玉杰，南陽(yáng)師范學(xué)院文史學(xué)院教師，研究方向：中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事）

本論文為河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目資助成果，項(xiàng)目名稱(chēng)及編號(hào):新世紀(jì)文學(xué)中的‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事’研究”（2015-QN-531）。