從《紅樓夢(mèng)》中小人物的名字體悟士的文化情趣

李勝

從《紅樓夢(mèng)》中小人物的名字體悟士的文化情趣

李勝

古代的“士”往往有其身份標(biāo)識(shí)的情趣，其中的琴棋書畫即是其必備的修養(yǎng)，更是其“雅好”，社會(huì)也往往以其作為通道來認(rèn)識(shí)其品格?！都t樓夢(mèng)》作者便將其轉(zhuǎn)化為小廝等伺候“士人”等人物形象來活化呈現(xiàn)，而其中作者的意趣恐怕也不僅僅如此。

小人物士活化文化情趣

士或士人，古代多指讀書人，是中國(guó)古代知識(shí)分子的統(tǒng)稱，后世也將其稱為士大夫、儒士、儒生、文人和讀書人，是指一個(gè)群體。這個(gè)群體有著鮮明的特征，也有著其身份標(biāo)識(shí)的情趣。這些情趣往往源自古代的禮樂制度，投射著傳統(tǒng)思想，更承載著其個(gè)性和身份的認(rèn)同?！睹献印けM心上》：“窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”因此，士人的情趣往往積淀了中國(guó)傳統(tǒng)思想的品性，也有深深的時(shí)代印跡。

古代士人的情趣活動(dòng)往往體現(xiàn)著其文化品位，又浸漬著其思想個(gè)性，更離不開一些富有特質(zhì)的器物，于是士人們假借某些器物進(jìn)行某些富有文化印跡的一些活動(dòng)便展開了。于是，隨著時(shí)光的磨礪某些器物便具有了一定的文化意味，一些活動(dòng)便具有了文人的印痕。于是，文化情趣便產(chǎn)生?！把湃ぁ币唤?jīng)形成，后世文人便喜歡上了它，而且不斷演化、發(fā)揚(yáng)，這也孕育了一叢叢一疊疊的攀龍附雅胸?zé)o點(diǎn)墨之士。這些器物較典型的有琴、棋、茶、書(詩(shī))畫、古玩、酒、藥等，和這些器物相聯(lián)系的一些活動(dòng)就是一些號(hào)稱具有文化情趣的活動(dòng)。《紅樓夢(mèng)》作者不僅僅在小說的構(gòu)思、情節(jié)中，抑或不經(jīng)意的環(huán)境描寫中匠心獨(dú)運(yùn)的透露出種種的文化情趣，并將其做為刻畫人物性格的主要手段之一而加以運(yùn)用，讀者便在趣味中領(lǐng)略到了小說中人物的性格，更在會(huì)心一笑中體悟了作者的情趣。作者文化情趣的高妙體現(xiàn)便是以小說中那些卑微得讓人幾乎可以忽略的“小人物”的名字命名來形象化呈現(xiàn)的。

小說中有些丫鬟的名字時(shí)常讓讀者往往將人與物，物與人混通，幾似混沌，但就在模糊語境中體悟到了士人的文化情趣，并在情趣中定格了人物形象的性格特征。元春的丫鬟叫抱琴，迎春的丫鬟叫司琪，探春的丫鬟叫侍書，惜春的叫入畫，賈家四姐妹的四個(gè)丫鬟便湊成了琴棋書畫，標(biāo)識(shí)著一個(gè)封建士人該有的修養(yǎng)及“雅趣”，可貴的是作者并沒有將其僅僅作為一種標(biāo)示，而是寫出了其性格，展示了其個(gè)性。抱琴是元春的丫鬟，也是隨元春進(jìn)宮的唯一有名字的侍女，但最易被遺忘的還是抱琴之人，連貴為皇妃的元春都說：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處……”，其“閑”可見，何況僅為一抱琴的奴婢呢，故其性格未可知也不難理解，作者給讀者故意的一個(gè)留白也是作者的一片苦心。

《廣雅》曰“司，臣也”，那么司琪便是主管棋的人了。她活化了主人迎春的愛好，也襯托著主人的性格。迎春愛棋，小說第七回曾言“只見迎春探春二人正在窗下圍棋”這是正寫，迎春出嫁后，寶玉在紫菱洲感慨云曰“不聞?dòng)罆兦闷迓?，燕泥點(diǎn)點(diǎn)污棋枰”則是側(cè)筆。第二十二回，賈母帶領(lǐng)眾人制燈謎與賈政猜，迎春制作的是“天功人運(yùn)理不窮，有功無運(yùn)也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂，只為陰陽數(shù)不同。”謎底為何，眾說紛紜，賈政猜的是算盤，迎春便笑答曰“是”，是與不是，讀者無從得知。但筆者認(rèn)為，士人弈棋，以沖和恬淡為上，觀棋者以不語為上，這突出了其“二木頭”特征，讀者也便在其中得“趣”。第七十三回，迎春乳母牽頭設(shè)賭局，還偷了她的累絲金鳳典當(dāng)。被舉報(bào)后，乳母之媳不僅不肯還首飾，還要逼她去求情。丫鬟司棋、繡橘氣不過，與對(duì)方吵得不亦樂乎，“迎春勸止不住，自拿了一本《太上感應(yīng)篇》來看?！币苍S迎春在用自己的言行力辯一個(gè)“清靜”，但作者便在靜極了的迎春身邊安排了一個(gè)較“動(dòng)”的司棋，使小說敘述節(jié)奏動(dòng)靜結(jié)合，人物動(dòng)靜結(jié)合，于是小說便在動(dòng)靜中有“趣”起來。司琪的性格是剛烈的，她與表兄潘又安相戀之事東窗事發(fā)后即被趕逐，迎春雖也“含淚似有不舍之意”，卻說“我知道你干了什么大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了?！痹庥鲇旱摹袄洹保酒鍏s因表兄的孱弱而自殺，顯示了其血之“熱”，一冷一熱中，讀者更體會(huì)了司琪這等小人物的可嘆可敬。

探春的丫鬟叫侍書，侍書本是侍奉帝王、掌管文書的官員。漢代蔡邕說：“夫書肇于自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢(shì)出矣?！币虼耍咳苏J(rèn)為，書法不僅僅“雅”，還因?yàn)槠鋪碜宰匀?，來自心智，因?yàn)椤坝兄T中必形諸外”?！笆獭碑?dāng)然是侍候主人弄“書”了，書又可以是書法、讀書等，由此看來，“侍書”的職責(zé)名分已清矣。小說四十回描寫探春所居秋爽齋曰：“當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，案上磊著各種名人法貼，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。”則探春好“書”是無疑的，“西墻上掛的是米囊陽的《煙雨圖》和顏魯公的墨跡”便突出其好“書法”之甚，所以，侍書不過是凸出了探春之“雅趣”。

古代文人繪畫，一是以畫養(yǎng)心，二是以畫遣興，三是以畫寫情。所以在士人眼里，詩(shī)書畫的指向是一致的，其核心皆為“心”為“情”。蘇軾說：“詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫。”三者似乎有梯級(jí)關(guān)系，不過既然“書”是雅事，畫者當(dāng)然也是“澹雅之事”。因此，《紅樓夢(mèng)》作者將賈惜春的繪畫技藝加以張揚(yáng)也就沒有什么意外的了，其貼身丫鬟入畫的安設(shè)就十分必要了。小說第七十四回?cái)⑹鲈唬?/p>

可巧這日尤氏來看鳳姐，坐了一回，到園中去又看過李紈。才要望候眾姊妹們?nèi)?，忽見惜春遣人來?qǐng)，尤氏遂到了他房中來。惜春便將昨晚之事細(xì)細(xì)告訴與尤氏，又命將入畫的東西一概要來與尤氏過目。尤氏道：“實(shí)是你哥哥賞他哥哥的，只不該私自傳送，如今官鹽竟成了私鹽了?！币蛄R入畫"糊涂脂油蒙了心的?！毕Т旱溃骸澳銈児芙滩粐?yán)，反罵丫頭。這些姊妹，獨(dú)我的丫頭這樣沒臉，我如何去見人。昨兒我立逼著鳳姐姐帶了他去，他只不肯。我想，他原是那邊的人，鳳姐姐不帶他去，也原有理。我今日正要送過去，嫂子來的恰好，快帶了他去?；虼?，或殺，或賣，我一概不管?！比氘嬄犝f，又跪下哭求，說：“再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷?！庇仁虾湍棠锏热艘捕际址纸?，說他“不過一時(shí)糊涂了，下次再不敢的。他從小兒伏侍你一場(chǎng)，到底留著他為是?！闭l知惜春雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。更又說的好：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了?！薄Т旱溃骸拔也涣宋?，我也舍不得入畫了?！庇仁系溃骸翱芍闶莻€(gè)心冷口冷心狠意狠的人?！毕Т旱溃骸肮湃嗽舱f的，不作狠心人，難得自了漢?！仪迩灏装椎囊粋€(gè)人，為什么教你們帶累壞了我！”尤氏心內(nèi)原有病，怕說這些話。聽說有人議論，已是心中羞惱激射，只是在惜春分上不好發(fā)作，忍耐了大半。今見惜春又說這句，因按捺不住，因問惜春道：“怎么就帶累了你了？你的丫頭的不是，無故說我，我倒忍了這半日，你倒越發(fā)得了意，只管說這些話。你是千金萬金的小姐，我們以后就不親近，仔細(xì)帶累了小姐的美名。即刻就叫人將入畫帶了過去！”說著，便賭氣起身去了?！谄呤幕?/p>

邢夫人與王夫人勾心斗角終致大觀園的搜檢，搜遍大觀園似無“邪物”，偏偏在入畫箱中倒是尋出一大包金銀錁子來，約共三四十個(gè)，又有一副玉帶板子并一包男人的靴襪等物，“入畫只得跪下哭訴真情，說：‘這是珍大爺賞我哥哥的。因我們老子娘都在南方，如今只跟著叔叔過日子。我叔叔嬸子只要吃酒賭錢，我哥哥怕交給他們又花了，所以每常得了，悄悄的煩了老媽媽帶進(jìn)來叫我收著的?！辈贿^，愛畫的惜春為了自身的清白似乎也顧不得入畫了，說“我只知道保得住我就夠了”，因此，尤氏“即刻就叫人將入畫帶了過去！”被帶到榮府的入畫大約也不會(huì)有多好的日子過了，因?yàn)楹髞淼娜氘嫛安恢K了”。

本可以入畫之人，為何有此命運(yùn)呢，也許入畫之人與世俗社會(huì)格格不入，也許作者僅僅將其作為突出愛畫的惜春的性格而設(shè)置，不過主人尚且只能過著“獨(dú)臥青燈古佛旁”的生活，丫鬟入畫的結(jié)局又能怎樣呢！原來，暖香塢的香不過是佛龕之香而已。

琴棋書畫是古代士人的四大雅事，小說中被活化為四大丫鬟，且有命名之妙，小說第七回在“如今周瑞家的故順路先往這里來，只見幾個(gè)小丫頭子都在抱廈內(nèi)聽呼喚呢。迎春的丫鬟司棋與探春的丫鬟侍書……”處：“甲戌雙行夾批：妙名。賈家四釵之鬟，暗以琴、棋、書、畫四字列名，省力之甚，醒目之甚，卻是俗中不俗處”。同回，“惜春笑道：‘我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？’說著，大家取笑一回，惜春命丫鬟入畫……”，此處甲戌側(cè)批曰：“曰司棋，曰侍書，曰入畫；后文補(bǔ)抱琴。琴、棋、書、畫四字最俗，上添一虛字則覺新雅。”

不僅如此，作者還把這種思想貫徹到小廝名字的命名上，小說第二十八回寫寶玉要去赴馮紫英的約會(huì)時(shí)“命人備馬，帶著茗煙、鋤藥、雙瑞、雙壽四個(gè)小廝”，另外寶玉身邊還有小廝掃紅、墨雨、引泉、掃花、挑云、伴鶴等，小廝名字的命名都也似丫鬟頗有些文化韻味。“茗”者嫩茶也，“焙茗”即烹水沏茶，則茗煙不過是一個(gè)伺候賈寶玉的茶童而已。宋元之交的方回說：“今天下無貴賤，不可一晌不啜茶，……而士大夫尤嗜其品之高者。”那么，品茗便是一種士大夫的生活情趣，是一種身份的標(biāo)注，明人陸樹聲描述的“窗明幾凈，有客來，童子生爐，茶香裊繞，出茶具，捧茶而至”便是一種品茗的“清”“閑”的理想情境。因而，茗煙被塑造得最為鮮活。涂瀛就說“（寶玉）栽培脂粉……不盡如人意，莊也而出之以謔，諧也而規(guī)之以正，順其性而利導(dǎo)之，如大禹之治水，適行其所事，而卒也無不行之言，嗚呼!其惟焙茗乎？東方曼倩之儔也?！盵1]十分的肯定了茗煙。小說第九回也寫道“這茗煙乃是寶玉第一得用的，又且年輕不曉世事……”第四十三回寫到趁鳳姐過生日時(shí)，寶玉一大早帶著茗煙跑到城外水仙庵去祭奠金釧時(shí)，等寶玉祭奠完了“茗煙答應(yīng)著，且不收，忙爬下磕了幾個(gè)頭，口里祝道：‘我茗煙跟隨二爺這幾年，二爺?shù)氖挛覜]有不知道的，只有今日這一祭祀，沒有告訴我，我也不敢問，只是這受祭祀的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一天上無雙的，極聰明、極精雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，等我代祝：你若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時(shí)常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了。’說畢，又磕了幾個(gè)頭，才爬起來?！币粋€(gè)善體貼，惹人憐愛的小廝形象便凸顯出來。脂批說得好“忽插入茗煙一篇流言，粗看則小兒戲言，亦甚無味，細(xì)玩則大有深意。試思寶玉之為人，豈不應(yīng)有一極伶俐乖巧小童哉？……今看此回，直欲將寶玉當(dāng)作了一個(gè)極輕俊羞怯的女兒看，茗煙則極乖覺可人之丫環(huán)也?！盵2]

茗煙的“乖巧伶俐”還體現(xiàn)在第二十三回中，寶玉“靜中忽生煩惱，忽一日不自在起來，這也不好，那也不好，出來進(jìn)去只是悶悶的”時(shí)，善解人意，最懂寶玉心的茗煙“把那古今小說，并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本，買了許多來引寶玉看。寶玉何曾見過這些書？一看見了，便如得了珍寶”。第二十六回寶玉正借《西廂記》曲詞戲黛玉時(shí)，“只見襲人走來說道：‘快回去穿衣裳罷，老爺叫你?！瘜氂瘛挥X打了一個(gè)焦雷是的’”，最終是薛蟠讓茗煙假借父親之名來召他時(shí)，若換他人不知如何，但對(duì)茗煙，他只道：“反叛肏的，還跪著作什么!”因?yàn)樗馁N身，難怪第三十四回寶玉挨打后，襲人最先想到的就是找茗煙調(diào)查，等襲人責(zé)備他后，茗煙急說：“偏生我沒在跟前，打到半中間，我才聽見了，忙打聽原故，卻是為琪官，同金釧姐姐的事?！币u人進(jìn)一步詢問，茗煙回答：“那琪官的事，多半是薛大爺素習(xí)吃醋，沒法兒出氣，不知外頭挑唆了誰來，在老爺跟前下的火。那金釧兒的事，是三爺說的，我也是聽見跟老爺?shù)娜苏f的?！逼浞磻?yīng)之快，語言之伶俐可見一斑，“多半”明顯的是猜測(cè)，“聽見”則因其幼小別人不避他。又如第八十回寶玉到天齊廟還愿，寶玉跟王道士要治“妒”之藥被對(duì)方誤解時(shí)，連寶玉都還沒聽懂道士的話，茗煙則喝王道士：“該死，打嘴”，茗煙幼小卻比寶玉更懂時(shí)事，且尚狐假虎威。

古代的士大夫離不開“香茗”，似乎也離不開“藥”，好藥似乎也成了一種身份認(rèn)同的標(biāo)志，一種風(fēng)流、儒雅的表現(xiàn)。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中闡述了藥與文人與名士的關(guān)系，說“但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師”，魏晉士人服的藥本來是一種治療傷寒的五石散，“這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐還存在著”。由此看來，古代士人服藥古來有之，有好事者以服藥來表明自己的風(fēng)雅，于是服藥也成了古代士人的雅趣。不過，促成士人服藥愛好的更重要的原因恐怕是道家鼓吹的服藥成仙?！侗阕印吩啤吧上б?，死可畏也”，道家或鼓吹煉丹服丹成仙，或者以仙藥濟(jì)世活人。因此，古代文人常以服藥標(biāo)榜“風(fēng)流”。小說第五十一回中，晴雯傷風(fēng)生病，寶玉要再在怡紅院熬藥，晴雯說：“正經(jīng)給他們茶房里煎去，弄得這屋里藥氣，如何使得?！睂氂駞s道：“藥氣比一切的花香果子香都雅。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥治藥，最妙的一件東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了。”可見在古代士大夫那里“藥氣比一切的花香果子香都雅?！薄都t樓夢(mèng)》中很多地方都可見“藥”的影子，就是最重要的人物寶釵也天天不能離開藥——冷香丸，而黛玉則是人參養(yǎng)榮丸。[3]不過，在《紅樓夢(mèng)》眾小廝中除茗煙，對(duì)鋤藥的描寫似乎有些輕描淡寫，有些成符號(hào)化了。至于其他小廝則更是惜墨如金了。

如果說琴棋書畫都以丫鬟的形象呈現(xiàn)，則品茗、服藥等則以小廝的形象出現(xiàn)。前者烘托“雅”，后者則寫“清”，把古代文人的生活情趣表現(xiàn)無遺?？少F的是這些丫鬟小廝還有著不同的個(gè)性，茗煙“淘”，司琪“烈”，入畫“弱”，但其作用是共同的，都體現(xiàn)著《紅樓夢(mèng)》作者的巧妙構(gòu)思：一是活化古代士人的文化情趣，二是烘托主子的性格及愛好，三是預(yù)示主子們的命運(yùn)，四是其名字連綴起來構(gòu)成一個(gè)既雅致，又別有意境的象征系統(tǒng)。但是，這些小廝丫鬟都只有名沒有姓，因?yàn)樗麄冎皇俏⒉蛔愕赖摹靶∪宋铩薄?/p>

[1]涂瀛.紅樓夢(mèng)論贊[M].一粟編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，北京：中華書局，2004.

[2]庚辰本批語引自陳慶浩《新編石頭記脂硯齋評(píng)語輯?！穂M].北京：中國(guó)友誼出版公司.1987.

[3]梁歸智.論賈寶玉的小廝和男仆.河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)[J].2013·4.

（作者介紹：李勝，楚雄師范學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)）