追逐“老爺車”的日子

七彩膠片

追逐“老爺車”的日子

我家影視故事

每次看到某個(gè)廣場(chǎng)的一角，豎起一塊白白的寬銀幕，夜幕降臨時(shí)，播放著一部部懷舊的影片，我都會(huì)駐足很久。雖然影像并不真切，內(nèi)容也不能連貫地看完，但是，卻會(huì)勾起我遙遠(yuǎn)的情思，兒時(shí)的喜樂年華。

我爸爸是個(gè)農(nóng)民，卻不是個(gè)稱職的莊稼漢。矮小、沒力氣、不愿意吃苦，特長(zhǎng)是跑得快、鬼主意多、干農(nóng)活發(fā)揮不出來。我那個(gè)給修鐵路的日本鬼子做飯的奶奶，硬是憑著一個(gè)大字不識(shí)的赤貧背景，三寸不爛之舌給我爸爭(zhēng)取來一個(gè)比較體面的工作：農(nóng)村電影放映員。二十歲，爸爸就開始往返于城里和十里八村。大致程序就是：去縣城的電影公司去片子，然后在各個(gè)村子輪流放一遍，然后送片子換片子。

那時(shí)候的交通環(huán)境和現(xiàn)在不可同日而語：路面上，晴天時(shí)土，雨天是泥，有時(shí)候根本沒有路，走的遍數(shù)多了，也就成了路；上崗下坡，河溝寬闊的地方，是姑且叫做“橋”東西在抵擋，有時(shí)是一根木頭，有時(shí)是幾塊木板。不過工具很豐富：牛車、馬車、驢車，自行車是奢侈品，很難一見，大部分時(shí)間是11路公交車——腿著走。

就是在這樣鄉(xiāng)土氣息甚濃的路上，只要我爸爸的電影放映機(jī)出現(xiàn)，什么車都是老爺車了，那時(shí)候人們不知道什么汽車品牌，那都是電影里見過的玩意兒，也不知道究竟啥叫老爺車，只是老爺車就是尊貴，就是好。因?yàn)椋倚〉臅r(shí)候，家里是沒有電的，自然沒有電視。收音機(jī)和電影播放的故事，是唯一的精神食糧。能給我們帶來快樂和慰藉的，就是老爺，那東西放在車上，就是老爺車了。我爸爸作為農(nóng)村電影文化的傳播者，和這些東西一起“名揚(yáng)”鄉(xiāng)里，整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)，十幾個(gè)大隊(duì)，幾十個(gè)小隊(duì)，他如數(shù)家珍，條條路徑，閉著眼睛都知道怎樣地四通八達(dá)。自然，整個(gè)鄉(xiāng)的人，沒有不認(rèn)識(shí)他的，從某種意義上說，比鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)出名，比村干部臉熟兒。

那時(shí)候少則一周，多則二十天換一次片子，然后會(huì)在每一個(gè)大隊(duì)也就是村放映一兩場(chǎng)，選比較集中的屯作為放映點(diǎn)。片子從縣城出來，我爸就開始行蹤不定，碰見馬車搭馬車，碰見驢車搭驢車，總會(huì)有認(rèn)識(shí)他的人一段一段帶他，這個(gè)稍一段，在某個(gè)路口再換乘。每到一處，受到的待遇也很高，哪家飯都吃過。安排在哪家院落是要看關(guān)系的，那時(shí)候的人們沒有想過臟亂，沒人嫌麻煩，都當(dāng)做是一份榮耀，一份認(rèn)可，如同誰家請(qǐng)一臺(tái)大戲讓鄉(xiāng)親們看一樣。夜暮時(shí)分，會(huì)有年輕小伙子去用鐵鍬自動(dòng)挖坑埋桿子，拉起白幕布，有時(shí)候是一個(gè)破舊帶補(bǔ)丁的，我爸心情極好或者有主要人物來看才會(huì)把新的幕布掛上去。機(jī)器有人輕車熟路地?cái)[放、距離、位置，甚至開機(jī)都有人學(xué)會(huì)了，做這些的時(shí)候，可不是幾個(gè)人靜悄悄地干活，那叫一個(gè)人聲鼎沸鬧嘈嘈呢！德高望重又號(hào)稱農(nóng)村“大支賓”的指揮，精壯勞力干主要工序，半大孩子打下手，一群小屁孩兒歡跑著叫喊著絆來絆去，大人吆喝他們注意安全，更重要的是要注意機(jī)器安全，得有“正義之士”看著小崽子們別偷偷亂摸亂鼓搗，大家就那么亂哄哄地在一塊兒完成準(zhǔn)備工作，卻一點(diǎn)沒差錯(cuò)，看上去極其和諧。

后來，我爸年歲長(zhǎng)了些，也敢適當(dāng)偷懶了，遇到信得過的地方，有用心鉆研的青年，他就把當(dāng)時(shí)的“加演”片子交給他們放，到正片他再親自上手。所謂“加演”，一般是科教宣傳片，我記得有什么計(jì)劃生育的，科學(xué)種田的等等。人們?cè)缭绯粤嘶蛘邲]吃晚飯，都擺上凳子，后來，圍墻、樹上也會(huì)擠滿了人。機(jī)器光圈范圍里，若是出現(xiàn)人腦袋了，人們就怒斥，自動(dòng)有人去擴(kuò)音器旁邊喊話，于是白天時(shí)候，小孩子的游戲里就有了這樣的語言：“擋光的，閃一閃，擋光的，閃一閃！”

半夜看完電影，會(huì)有一群人幫著我爸收拾行囊，很愛惜地把各種器具分別擺放整齊，打包裝好，有些業(yè)務(wù)熟練的地方，我爸就可以去瞇一會(huì)兒，等大家收拾完了，叫他起來，他才會(huì)步行或者騎一輛破舊的仿佛就是一個(gè)車梁兩個(gè)車輪子支撐的自行車披星戴月地往家走，會(huì)有沿途的人陪著他。下一個(gè)屯的人，會(huì)在第二天一大早來取這些東西，裝上下一個(gè)“老爺車”，奔赴下一個(gè)陣地。

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)雨無阻，霜雪不停。從我出生開始，我爸一共干了二十年。我聽說的事很多，有幾件刻骨銘心：

某一天我爸半夜回來，在離家一公里多地的一個(gè)屯子，突然竄出來一個(gè)動(dòng)物，把他嚇了一大跳，原來是我家的大白狗跑出很遠(yuǎn)來接他。那條狗養(yǎng)了七八年，后來我家的豬生獨(dú)生女，狗一窩六七個(gè)。那條狗死的時(shí)候，我家二妹帶著三妹四妹在園子里挖坑埋土起了個(gè)墳丘，上面還撒了花瓣，然后坐在地上哭，被我媽看見，大罵一通，說好像她駕鶴西游了。

某一天，我爸騎著沒有剎車的自行車飛奔回家，突然看見前面白花花一片，他直覺不對(duì)勁兒，從車子上跳下來沖著黑色的地方倒去，隨即聽見自行車落水的聲音，原來是來時(shí)的小橋被雨水沖斷了，小河溝變成了大河道，幸虧他機(jī)靈，一瞬間想起來黑色的才是土地，驚魂不定了好幾天。

我爸因?yàn)槌詰T了百家飯，我家孩子多，屬于超生，糧食緊張，就干脆故意不在家里吃晚飯，餓了也硬撐到放映點(diǎn)去蹭飯，后來，得了一個(gè)毛病，說餓就心慌得不得了，有什么抓起來就吃，尤其是餅干，會(huì)吃很多，我們說饑餓的時(shí)候吃生硬的東西吃會(huì)傷胃，他不信，他說他的胃已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)模式。

我記住的也很多，也有幾件很難忘——

我爸放電影雖然收獲了人脈口碑，但是實(shí)打?qū)嵑軇诳?。?duì)我來說，十多年貧困線下掙扎做最低層的歲月里，卻是唯一感受到“看父敬子”的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿ツ膫€(gè)屯兒放映完全是我爸一句話，我也就成了小伙伴們追問的對(duì)象，有時(shí)候看哪個(gè)同學(xué)不爽，就故意不告訴她，充分利用了一下“權(quán)勢(shì)”。

我從小喜歡聽?wèi)蚯幸换匮菥﹦‰娪啊栋咨邆鳌?，我又考了第一回家，外面下雨了，正好輪到我家所在的屯子，我爸說下雨效果不好，看電影遭罪，明天再演。我很失望，很討厭我們丫頭片子的爸爸心血來潮地在我家墻上放起來。我家火炕上，地上，門里門外，院子里都是人，我還記得電影里演許仙的小生長(zhǎng)得特別老，那個(gè)小青特別漂亮。

還有一次演黃梅戲《天仙配》，晚上我做夢(mèng)，和一個(gè)認(rèn)識(shí)的男生一起變成了董永和七仙女兒，在那里滿工對(duì)唱，醒了以后有點(diǎn)慌，第二天上學(xué)莫明其妙地找課間的機(jī)會(huì)去鄰班偷偷地瞪他。

那時(shí)候，看電影就是熬夜，不用花錢買票，好多人都一遍一遍跟著機(jī)器跑，滿世界看。淘氣的男孩子可以追出幾十里地，和我爸同去同歸。我也有過一段追趕“老爺車”的歷程，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間總演武打片?！渡倭炙隆?、《木棉袈裟》《自古英雄出少年》，大家討論為什么覺遠(yuǎn)不和白無瑕結(jié)婚偏要當(dāng)和尚？蛇拳厲害還是虎拳厲害？怎么樣才確定女主人公才是喜歡男主人公？追了幾部電影下來，羸弱的我突然吃什么吐什么，腦袋昏沉沉，整天惡心迷糊，后來才知道是嚴(yán)重缺覺了。

心有余而力不足，不再追電影車了，卻開始我言情武俠小說的癮。放下《紅樓夢(mèng)》《水滸》，開始徜徉在瓊瑤，金庸，梁羽生的世界里。如今，這幾個(gè)人的作品我還是歷歷在目，記得每一個(gè)武功秘籍，記得每一個(gè)巧笑嫣然的少男少女。

當(dāng)真是時(shí)光荏苒，歲月如歌。如今，我每次去電影院，都有些悵然若失，感覺多了什么，又感覺缺了什么，每次孤零零拿著零食坐在豪華的座位上，眼前總是浮現(xiàn)往昔的青蔥時(shí)光，那些年，那些人，那些事，那些追逐老爺車的日子……