韓國制造

OLLIE+MARRIAGE

這個(gè)故事要說的其實(shí)不是途勝，甚至不是現(xiàn)代集團(tuán)，而是關(guān)乎韓國的東西，盡管三者唇齒相依，榮辱與共。

然則該從何談起呢？我原本打算由途勝的初步印象開始著墨，再從中帶出這個(gè)國家的陣勢(shì)和雄心?？墒堑诌_(dá)蔚山時(shí)，我當(dāng)場(chǎng)就被他們的陣勢(shì)和雄心嚇呆了。

蔚山有110萬人口（大小與酒泉市相若），是世界第一大汽車廠和第一大造船廠的根據(jù)地，兩個(gè)第一皆屬現(xiàn)代集團(tuán)所有。出于無知，我原本以為蔚山饒富維多利亞時(shí)代色彩，城內(nèi)彌漫著無數(shù)鋼廠發(fā)出的烏煙瘴氣和噪音，是個(gè)不見天日滿布煙囪、油污和毒害的人間地獄，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這里原來朝氣蓬勃，風(fēng)光還相當(dāng)旖旎。

大家何不猜一猜這個(gè)爽朗樂觀的城市中，有多少人依賴現(xiàn)代集團(tuán)雇員供養(yǎng)，或者直接或間接地受雇于該集團(tuán)？答案是蔚山一半人口，大約60萬人，難怪當(dāng)?shù)厝税腴_玩笑地說這里是現(xiàn)代市。TG不禁想起英國早期的工業(yè)家，想起他們當(dāng)年不單興建了工廠和鋼廠還為工人提供了住所、教育和福利，因此被大眾譽(yù)為熱心公益，幾可媲美大慈善家。在這個(gè)位于韓國東南陲的城市，現(xiàn)代集團(tuán)建成了約20萬人的家園，以及學(xué)校、醫(yī)院、公園、戲院等一切相關(guān)設(shè)施，而且諸般設(shè)施和服務(wù)一律獲得集團(tuán)補(bǔ)貼。你若是單身職工，大約付50美元就可以跟他人合住一套房子。這50美元既非日租，也非周租，而是月租。我知道你在想什么，你一定以為他們的薪酬微薄得不知所謂。

在船塢區(qū)，你會(huì)碰見這樣的老人，他們會(huì)緩緩踏著淑女車，一邊揮動(dòng)指揮棒一邊吹著哨子，警告所有人正有起重機(jī)或800噸級(jí)低架裝載機(jī)駛近。我問導(dǎo)游這些老人家可以賺多少，導(dǎo)游答日“超過6萬”。我生怕對(duì)方誤會(huì)了意思，重申自己所問的是那些騎著自行車的老人家，并非其他工人。導(dǎo)游說：“沒有錯(cuò)呀，年薪最少60000美元?！?/p>

這個(gè)城市的居民，平均薪酬原來在50000美元以上，無怪乎這里的晚上熱鬧非常。其中道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：只要付出高薪，你就可以為雇員興建家園，讓他們買車，去你旗下餐廳吃喝，去你的店鋪購買柴米油鹽衫褲鞋襪，總之讓他們活得開開心心。因?yàn)樯朴猩茍?bào)，蔚山的人均收入水平現(xiàn)已超過80000美元，是全球個(gè)人收入最高的城市之一。烏托邦？未必，因?yàn)轱L(fēng)光背后難免也有不堪一提的黃腫腳，那些外表千篇一律占地極廣的住宅大廈便帶有某種類似共產(chǎn)主義的色彩，不過這里的頭等大事始終離不開高瞻遠(yuǎn)矚和大陣勢(shì)。

大著膽在編輯部收集了一車背景資料后，TG一行人決定第一站直飛首爾。各位也許聽過現(xiàn)代集團(tuán)的出品遠(yuǎn)不止于汽車，甚或知道他們是世上兩家做到鋼材自給自足的汽車生產(chǎn)商之一（另一家是TATA）。所以我們打算沿著這條脈絡(luò)，從鐵礦開采追蹤到車輛完成一刻。此舉當(dāng)可成就一次相當(dāng)不俗的地理之旅，從西北部的唐津市一直跑到東南面的蔚山，途中跨越覆蓋韓國七成國土的崇山峻嶺。

然而越是深入觀察，關(guān)于這個(gè)國家如何邁向高度發(fā)達(dá)的野史卻越發(fā)叫我著迷。話說地形使然，這里曾經(jīng)發(fā)生一場(chǎng)延續(xù)了數(shù)十年的旱災(zāi)，所種稻米根本不夠國民飽腹。所以他們謀劃了一個(gè)大計(jì)，決定興建一道海堤圍海造地以創(chuàng)造更多沃土。這道全長(zhǎng)近乎34公里的海堤名日新萬全海堤，乃世上第一大海堤，足以讓韓國把多達(dá)388平方公里的滄海劃成桑田。這就像修建一道橫斷英倫海峽的大水壩，在英國推行起來的話，可想而知會(huì)引發(fā)多少示威抗議、司法復(fù)核和社會(huì)動(dòng)蕩。他們也有環(huán)保方面的顧慮，但最終還是斷定興建海堤利多于弊，遂大興土木。

所以TG專程拜訪了這條海堤，工程規(guī)模果然好不驚人。它連貫了整列島嶼，結(jié)構(gòu)之大足以在堤上建造一條貫通兩端的雙線車道，并設(shè)有巨大水閘控制水位。在最長(zhǎng)那段海堤上環(huán)顧四周，你唯一看得見的就是碧水藍(lán)天和海堤，感覺煞是如夢(mèng)似幻，全長(zhǎng)11公里的主直路更堪稱一試座駕能耐的理想舞臺(tái)。

他們?cè)谶@里的北面另外修建了一座造價(jià)4億美元的水壩，水壩卻完全沒有發(fā)揮蓄水功用。許多人都說這座水壩浪費(fèi)金錢，部分人更指工程涉及營(yíng)私舞弊，但水壩背后其實(shí)同樣基于事關(guān)重大的務(wù)實(shí)邏輯。話說在國境另一邊，朝鮮也修造了一座水壩。由于南北關(guān)系不和，韓國相信惡作劇心態(tài)或工程不善可能導(dǎo)致張牙舞爪手握核武發(fā)型工整過度的鄰里突然排洪淹掉南方大片土地，遂興建了和平水壩以防萬一。

各位開始對(duì)這里的社會(huì)心態(tài)有點(diǎn)眉目嗎？由私人企業(yè)配合政府規(guī)劃興建，這些工程項(xiàng)目無不規(guī)模龐大，充滿野心，不但迅速落實(shí)，還往往涉及社會(huì)公益。這里的一事一物彷佛從不原地踏步。

首爾的交通倒是例外，擠塞情況簡(jiǎn)直糟糕透頂，就像上帝嫌蝗禍不夠厲害，得額外送你一場(chǎng)汽車大瘟疫。有此情況，也許應(yīng)該歸咎于現(xiàn)代。畢竟這家公司在韓國新車銷售市場(chǎng)占了四分之一之多，光是去年便賣了685000臺(tái)車。首都人口2500萬卻幾乎沒有一個(gè)人用自行車代步，是TG在這個(gè)繁榮友善都市所上的第一課，其他新奇事物還陸續(xù)到來。舉例說，這里的開放式WiFi網(wǎng)絡(luò)，速度簡(jiǎn)直快得難以置信。此外，街上雖然不乏歐洲汽車，韓國人其實(shí)普遍喜歡選購國產(chǎn)汽車，運(yùn)輸貨物則有賴江湖地位相當(dāng)于福特全順的現(xiàn)代Porter，司機(jī)的駕駛態(tài)度果斷而不失周全細(xì)心。還有那些霧霾……

朝著南部開了一兩個(gè)小時(shí)車，情況也未見改善，但空氣中的油膩厚重感只不過是故事的一半。因?yàn)檫@些霧霾并非源自當(dāng)?shù)?，而是從黃海另一邊的中國吹過來聚積于唐津市上空的。TG這一站是為了見識(shí)另一個(gè)世界第一大一一現(xiàn)代煉鋼廠（各位將會(huì)發(fā)現(xiàn)本文經(jīng)常用到世界第一這類字眼），最初得出的印象相當(dāng)符合世界末日后的人間地獄景象，煙囪都被熱熏至一片漆黑，建筑物實(shí)而不華，官員好管閑事，除了長(zhǎng)達(dá)100公里的輸送帶，車廠還自設(shè)800兆瓦發(fā)電廠和鐵路，背景中則有工業(yè)噪音和震動(dòng)貫穿所有的事物?？墒强拷豢?，才發(fā)覺這里既無雜草叢生，也不見斑斑銹跡。當(dāng)我指著一座礦渣山問長(zhǎng)問短，對(duì)方表示那些并非廢料，日后將會(huì)用于生產(chǎn)水泥，后者則是現(xiàn)代集團(tuán)的另一分枝業(yè)務(wù)。

這里的陣勢(shì)再一次叫人嘖嘖稱奇。我們?cè)谄咦薮蟀肭蛐舞F礦石貯存庫之一的腳下停好途勝。這座貯存庫大似足球體育館，足以存放25萬噸礦石，但也只夠冶煉廠運(yùn)作不足一個(gè)星期。我們碰巧看見鋼水鑄成鋼錠的過程，一塊鋼錠長(zhǎng)寬少說也有小型卡車那么大。這些巨型鋼塊，每一塊重達(dá)25噸，而且熱得通紅，一邊散發(fā)著迫人熱力，一邊發(fā)出隆然巨響沿著輸送帶而下。接下來800攝氏度的金屬會(huì)送進(jìn)一系列巨型機(jī)器反復(fù)敲打輒壓，其間透出的惡毒熱輻射直沖高架上方的人行天橋，加上四周蒸汽騰騰充斥著機(jī)器滾動(dòng)和活塞推撞金屬的噪音，但覺整座設(shè)施好像一臺(tái)經(jīng)過解構(gòu)處理，每一構(gòu)成部分卻放大了數(shù)千倍的蒸汽機(jī)。在數(shù)百米外的廠房另一端，經(jīng)過冷卻的鋼板會(huì)卷成一卷。這些每卷長(zhǎng)超1000米的1.6mm鋼板，正是他們生產(chǎn)汽車所用的材料。

煉鋼廠每年生產(chǎn)的2400萬噸鋼鐵，也是蔚山船隊(duì)開赴這里的原因。產(chǎn)量如此驚人，廠內(nèi)想必有一兩片多余鋼板吧？他們卻一口回絕了我的要求。真可惜，因?yàn)槲蚁胗猛緞賻褪诌\(yùn)送一些日后用于生產(chǎn)其他車輛的金屬，好推出一個(gè)雞先蛋先的有趣情景，現(xiàn)場(chǎng)卻沒有下腳料或剩菜；要不一卷25噸，要不拉倒。對(duì)照過途勝的牽引能力后，我的提議顯然行不通。

為了探尋這個(gè)國家的另一面和不同步伐，我們決定南下，首先一探新萬全海堤，再鉆進(jìn)內(nèi)陸地區(qū)。途勝處理長(zhǎng)途旅程的手法既冷靜，又輕松，開起來舒適怡人，溫和友善又能干，雖未至于渾身是勁充滿活力，卻堪稱這家公司旗下最光鮮俊俏的汽車，跟豐田、日產(chǎn)出品如出一轍。日韓既是近鄰，有此現(xiàn)象，何足怪哉。

TG這一夜在全州市某家傳統(tǒng)賓館席地渡宿?？v使位處韓國中部偏遠(yuǎn)地區(qū)，全州仍然散發(fā)出某種吸引游客的魅力。翌日早上，大伙兒以湯充饑。韓國湯種類繁多，大部分水汪汪，湯內(nèi)菜蔬稀寥，雖然缺乏蛋白質(zhì)，五天行程中卻未聞隊(duì)中符合我對(duì)癡肥定義的大漢吐出半句微言。無論如何，這番古色古香的韓國風(fēng)情始終有點(diǎn)牽強(qiáng)矯情，就像刻意描畫一個(gè)迅速消逝的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

在山區(qū)跑了好一段路，全程相當(dāng)痛快，樹木茂密的山坡風(fēng)光好不優(yōu)美，偏僻鄉(xiāng)村的居民雖以滿不在乎的好奇心打量這班老外，但區(qū)內(nèi)道路鋪設(shè)得十分妥善，兼且彎彎曲曲惹人垂涎。途勝身手算不上高超，我不敢說它很適合處理眼下的工作，也不敢說韓國人醉心于駕駛文化（就此而言，當(dāng)?shù)仄嚫难b業(yè)也不見得鼎盛），所以大伙兒決定在居昌郡重返高速公路，從釜山繞了一個(gè)大彎南下蔚山。一旦熟習(xí)了當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的并線規(guī)律（無視快慢道，所以大家最好多多留意后視鏡），自然會(huì)發(fā)覺這些公路其實(shí)相當(dāng)完善，盡管堵起車來，路上會(huì)出現(xiàn)許多本性難移的并線怪客拼命找尋比較暢通的路徑。

跑遠(yuǎn)路在韓國并非大問題，因?yàn)轫n國比英國細(xì)小，人口密度也較低，唯旅程進(jìn)度緩慢，內(nèi)陸地區(qū)是地勢(shì)使然，在海岸地帶則受制于繁忙交通。所以一行人抵達(dá)現(xiàn)代集團(tuán)獨(dú)大的釜山時(shí)，城內(nèi)霓虹燈光已然劃破夜空，空中彷佛一塵不染。

在創(chuàng)辦人鄭周永管理下，現(xiàn)代集團(tuán)曾經(jīng)是規(guī)模極其龐大的單一企業(yè)（當(dāng)?shù)厝艘载?cái)閥稱呼這類家族式經(jīng)營(yíng)的綜合企業(yè)），直到鄭氏2001年去世后才分拆成多家公司。這些分枝公司現(xiàn)時(shí)雖各自獨(dú)立營(yíng)運(yùn)，但幾乎全部仍由鄭周永的兄弟或兒子打理?，F(xiàn)代集團(tuán)在50年代韓戰(zhàn)結(jié)束后急速成長(zhǎng)，大舉參與重建水壩、道路、發(fā)電廠等等基建設(shè)施，當(dāng)時(shí)韓國只不過是世上最窮困的國家之一。集團(tuán)后來為他們興建的道路開始生產(chǎn)汽車，為他們的建造業(yè)制造建筑設(shè)備，以至自行冶煉鋼材支撐各大本業(yè)（鄭周永的名言之一，是興建摩天大廈和建造船只的唯一分別，在于兩者之中有一方必須安裝驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)）。他們的多元化生意就像水銀瀉地?zé)o孔不入，任何一環(huán)只要知會(huì)決策者，下一環(huán)自然會(huì)相應(yīng)變陣。

我們探訪的現(xiàn)代汽車生產(chǎn)基地，是世上第一大車廠，36000名員工一年就可以造出150萬臺(tái)汽車。車廠規(guī)模當(dāng)然碩大無朋，但我直到此刻仍然有點(diǎn)消化不了那些驚人數(shù)據(jù)。在一號(hào)廠房，我們見到唐津運(yùn)來的鋼卷重新攤開來送進(jìn)巨型沖壓機(jī)一一變成形貌依稀可辨的車身構(gòu)件。相關(guān)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直嘆為觀止：每10秒完成一輛車，廠內(nèi)共有24個(gè)食堂，年薪顯然達(dá)到六位數(shù)字的精英司機(jī)團(tuán)一天就可以把5000輛車送上船。TG在車廠自設(shè)的碼頭見識(shí)過這班高手的功夫，發(fā)覺他們從不浪費(fèi)時(shí)間，開車上跳板的手法卻非常流暢，簡(jiǎn)直好像高人耍太極。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察，這些車輛停進(jìn)船艙時(shí)，每一輛之間相距不會(huì)超過lOcm（車門后視鏡一律合上），而且每一次停泊都要達(dá)到上述要求，百發(fā)百中。

集團(tuán)旗下的船塢也堪稱一絕，總共雇用了63000名員工，食堂總共有78個(gè)，并擁有自家戲院和足球隊(duì)，十個(gè)船塢有本事同時(shí)處理20艘船只，足以一舉消耗掉320萬噸鋼板?，F(xiàn)代集團(tuán)建造的大型船舶，在全球市場(chǎng)占了一成半，所生產(chǎn)的船舶輪機(jī)更占了三成半。船塢的巨型起重機(jī)可以吊起大小相當(dāng)于豪宅別墅的1500噸級(jí)油缸，再把它輕輕放進(jìn)船殼上面的大窟窿，兩邊船殼則整幅架在外形奇怪的特制運(yùn)輸車上以便運(yùn)送。在這里所見的輪機(jī)，有些比我在英國的房子還要大，船塢眼下建造的正是有史以來最巨型的集裝箱船。無論走到哪里，你都會(huì)見到焊槍刺眼耀目的火花如螢火舞動(dòng)，機(jī)械芭蕾的每一部分依然是那么合拍，一動(dòng)一靜皆在那些騎著自行車的老人家小心翼翼指揮下完美演繹事先編排的舞步。我站在原地觀看了良久，但覺神為之奪。

后來我們驅(qū)車沿著韓國第一條高速公路“Highway One”折返北邊。對(duì)呀，這條公路也是現(xiàn)代集團(tuán)興建的。這時(shí)我的腦海雖已充斥著諸般數(shù)據(jù)和事實(shí)，但這些資料只是一窺全豹的線索。到底是什么促使現(xiàn)代集團(tuán)發(fā)展得如此迅速，野心如此巨大呢，事實(shí)上是什么推動(dòng)這個(gè)國家一日千里呢？好吧好吧，我可以肯定地說，相對(duì)寬松的監(jiān)管架構(gòu)不無幫助，可是當(dāng)一家公司或者相關(guān)企業(yè)變得這么龐大時(shí)，有益于現(xiàn)代集團(tuán)的事，最終也會(huì)有惠及韓國?，F(xiàn)代集團(tuán)在1976年才推出旗下第一款汽車，但自此之后進(jìn)境何其驚人，今天不單趕上了日本同業(yè)，還仿效雷克薩斯的做法把Genesis分割出來變成一個(gè)豪華品牌，以N Performance名義向歐洲人證明他們也有本事制作快車。這樣的現(xiàn)代，你敢跟他們對(duì)賭嗎？

從工商業(yè)的某一范疇天衣無縫地?cái)U(kuò)張至另一領(lǐng)域，這種過渡手法不單常見于現(xiàn)代集團(tuán)以至三星、LG等等財(cái)閥，更是整個(gè)國家的普遍現(xiàn)象。在英國，我們也曾經(jīng)歷本身的工業(yè)革命，不過那時(shí)猶須苦苦掙扎從制造業(yè)過渡至大規(guī)模高端工業(yè)，彷佛英國人好想略為停步，好好享受—下以前積下的福蔭。我們自以為發(fā)達(dá)國家，韓國卻以發(fā)展中國家自居，而且反復(fù)重申這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兛偸敲闇?zhǔn)更高更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。

韓國人有一句話一一“pall-pali”，意謂坐言起行，趕快行動(dòng)，真可謂一語道破韓國人的民族精神。他們待人友善，比日本人開明，卻喜歡趕快辦妥手上事情。再看看當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，自然明白外在力量對(duì)這個(gè)國家所產(chǎn)生的作用。中國和日本為朝鮮半島斗了上千年，今天作為一個(gè)獨(dú)立國家，韓國在經(jīng)濟(jì)上依然面對(duì)中日兩強(qiáng)夾擊，更逞論北面有一個(gè)精神錯(cuò)亂的軍事獨(dú)裁政權(quán)蠢蠢欲動(dòng)。這個(gè)國家的命脈，就是有賴這股精神和力量維系生機(jī)。一身棕色的現(xiàn)代途勝，只不過是他們?cè)趭^斗過程中邁出的另一步。