為什么是王爾德？

蔣書麗

一

說起新文化運動，不能不提《新青年》。在舊有的知識譜系里，《新青年》是一份帶有啟蒙使命的進(jìn)步刊物，而王爾德是一個略為頹廢、因有傷風(fēng)化被投進(jìn)監(jiān)獄的唯美主義代表作家，生在都柏林，卻被算作是英國人，因為他的特立獨行，也算得上是一個文壇傳奇。這樣一個人，和肩負(fù)思想啟蒙、民族救亡的《新青年》怎么竟能挨得上邊呢？

如今再細(xì)細(xì)看來，這個邊兒不僅挨上了，而且還挨得十分緊密。實際上，粗略統(tǒng)計下，《新青年》中文學(xué)翻譯篇目所占比例并不高，但王爾德卻占據(jù)了很大的比例，更是唯一得到如此隆重推介的英國作家。薛琪瑛女士譯的《意中人》（今譯《理想丈夫》），分別連載于《新青年》（當(dāng)時名為《青年雜志》）第一卷的第二、三、四、六號和第二卷第二號上，緊接著又在第二卷的第一、三號上連載了陳嘏譯的《弗洛連斯》（今譯作《佛羅倫薩的悲劇》），以及沈性仁譯的《遺扇記》（今譯作《溫德米爾夫人的扇子》，當(dāng)時因洪深改編為《少奶奶的扇子》上演獲成功而為人所熟知），連載于《新青年》第五卷的第六號和第六卷的第一、三號上。應(yīng)該說，除了易卜生外，王爾德是獲得譯介第二多的外國作家。易卜生的“社會問題劇”所表現(xiàn)出來的對個性解放的尊崇、對社會弊端的批判精神，與“新青年”團(tuán)體的建設(shè)新文化、改造舊社會理念有著極為緊密的契合關(guān)系，因此不難理解易卜生在《新青年》上獲得“專號”的殊榮了，而王爾德為什么會獲得如此青睞呢？

其實，不僅是《新青年》，可以說當(dāng)時整個中國文壇就有一股王爾德熱。根據(jù)有關(guān)研究資料顯示，在二十年代，王爾德的《無足輕重的女人》、《認(rèn)真的重要》、《莎樂美》以及他唯一的長篇小說《道連·葛雷的畫像》都相繼被譯介到中國來，甚至《王爾德童話集》、《快樂的王子集》還有他的文論著作《謊言的頹敗》、《社會主義制度下人的靈魂》都在當(dāng)時被翻譯出版，相應(yīng)的研究篇目自然也不少，類似《王爾德評傳》、《童話家王爾德》和《王爾德介紹》的研究文章就多見于《小說月報》、《晨報副刊》等知名報刊上，應(yīng)該說這是一股不折不扣的“王爾德熱”了。按照有關(guān)研究成果的統(tǒng)計，在上個世紀(jì)二三十年代，幾乎每年都有王爾德的譯作發(fā)表，直到民族救亡運動爆發(fā)，關(guān)于王爾德的翻譯才告一段落。

任何一項文學(xué)翻譯活動都絕非孤立的事件，究竟是什么原因促成了王爾德熱呢？在當(dāng)時的歷史語境下，《新青年》為什么會選擇王爾德而不是狄更斯，不是勞倫斯，更不是哈代？在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)之交的英國作家中，在今天的文學(xué)史敘述中，上述三位作家的文學(xué)成就和社會聲望可以說都在王爾德之上，可偏偏是他，在《新青年》這樣一份極有社會責(zé)任的刊物上得到大力推介。

在哪些方面，王爾德契合了“五四”時期的大眾訴求呢？

二

王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)主張和新文化派的文學(xué)主張顯然是不在一個頻道上，但這并不影響《新青年》對他的喜愛，原因在于：首先，王爾德特立獨行的反傳統(tǒng)姿態(tài)是與新文化派諸人不謀而合的。作為唯美主義的代表人物，王爾德無論是在個人私生活還是在藝術(shù)主張上，對于當(dāng)時的中國文化界人士來說都有著巨大的榜樣力量。從他身上和他的作品中還是散發(fā)出了令當(dāng)時中國文壇感到欣喜的一些信號，正是因為這些信號暗合了當(dāng)時一心謀求革命的新文化派的心理，王爾德就掩蓋了其他著名作家如狄更斯、如哈代的光芒，而成為新文化派眼里的文學(xué)大師。陳獨秀在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》（《新青年》第一卷第三號）中即認(rèn)為，“或稱易卜生及俄國屠爾格涅甫（即今屠格涅夫），英國王爾德，比利時之梅特爾林克為近代四大代表作家”。

作為唯美主義的代表人物，王爾德是把藝術(shù)當(dāng)成生活的人，正如當(dāng)時有的評論者指出的那樣，“反對這種死的、無味的、機械的社會，主張把人生美化、戲曲化，把人生造成一篇羅曼史，一首田園詩”，這與其說是對王爾德的評價，不如說是當(dāng)時中國文人的一種自我想象和追求。考慮到新文化運動時期，特別是《新青年》在當(dāng)時持有的強烈的反傳統(tǒng)立場，王爾德在文學(xué)上這種鮮明的反叛立場在中國當(dāng)時得到新文化派的強烈回應(yīng)，也就不足為奇。文學(xué)革命，作為當(dāng)時新文化運動的先聲，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎文學(xué)本身的社會現(xiàn)實意義。早在晚清時期，梁啟超在掀起“小說界革命”時宣稱：“今日欲改良群治，必自小說革命始，欲新民，必自新小說始?！彼?，盡管陳獨秀在《文學(xué)革命論》中對自昌黎以來的“文以載道”之說大加撻伐，可是，后來新文化派所掀起的文學(xué)革命，以及后來的白話文革命，其實皆帶有“文以載道”的使命，只不過是此“道”非彼“道”而已。

其次，王爾德的反傳統(tǒng)姿態(tài)不僅表現(xiàn)在他的文學(xué)追求上，也表現(xiàn)在他的個人生活中，他的超前衛(wèi)的生活方式和生活態(tài)度也契合了新文化派對“新”的追求。據(jù)說，王爾德的母親就是一位熱衷于離奇夸張打扮、不滿足于中規(guī)中矩生活的女性，如果此說屬實，顯然王爾德是得到了母親的真?zhèn)?。盡管是牛津大學(xué)這所比較保守的高等學(xué)府的高材生，王爾德卻熱衷于奇特的服飾，甚至能操刀設(shè)計，連住所也充分顯示主人的獨特品位。他更是對自己的人生極具預(yù)見性：“我要成為詩人、作家或劇作家，不管怎樣，我會流芳百世”，“如果不流芳百世，就遺臭萬年?！?/p>

盡管王爾德過于前衛(wèi)的私生活不見容于保守的英倫，但他在經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)、破產(chǎn)之禍而流落異鄉(xiāng)并最終英年早逝后，卻像所有的藝術(shù)家一樣倍享死后哀榮。這個自封的“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡，詩人暨殉道者”死于1900年末。像大多數(shù)藝術(shù)家一樣，他的死再次在英國掀起了王爾德熱，而此時此刻，中國正有大批留學(xué)生開始了留洋生活，在這樣一種恰當(dāng)?shù)臍v史時機和氣氛中，王爾德被快速傳播到中國也就是順理成章的事情了。即便其最早的譯者是沒有走出國門的年輕的薛琪瑛女士，但隨著越來越多的中國留學(xué)生遠(yuǎn)赴英倫，久遠(yuǎn)的時空已經(jīng)無法阻擋王爾德進(jìn)入中國的腳步。

王爾德的“新”不僅因其特立獨行的生活方式和藝術(shù)追求，對于“五四”時期的中國人來說，他的“新”更在于《新青年》之前，他還沒有出現(xiàn)在公眾視野中。相較之下，那時的狄更斯，已有多部小說被譯介到國內(nèi)：“從1907年到1909年3年間，林紓與魏易合作連續(xù)翻譯出版了狄更斯的五部小說，為狄更斯在二十世紀(jì)中國的譯介創(chuàng)造了一個良好的開端?！比绱?，也就可以理解王爾德為何比狄更斯更受《新青年》歡迎了。死于1870年的狄更斯在英國文壇的影響力已是過去式了，而死于1900年的王爾德風(fēng)頭正勁。因此從文學(xué)追求上來說，偏于“寫實”的狄更斯盡管更符合《新青年》諸人的口味，奈何時機不對。

更重要的是，王爾德的政治見解幾乎是毫無縫隙地和新文化派后來的政治理想貼合在一起，這主要體現(xiàn)在王爾德那篇《社會主義制度下人的靈魂》。其中，王爾德這段話既表達(dá)了他的政治主張，也充分體現(xiàn)了他的個人風(fēng)格：“社會主義、共產(chǎn)主義，或隨便用哪個名字來稱呼它，這種主義化私有財產(chǎn)為公共財富，用共同經(jīng)營來取代競爭，從而使社會回復(fù)到一種屬于完全健康的有機體的良好狀態(tài)中去，并保障了每個社會成員的福利。實際上，它將會為生活帶來穩(wěn)定的基礎(chǔ)和適宜的環(huán)境。但是要想讓生活得到盡善盡美的充分發(fā)展，還需要更多的東西，這種東西就是個人主義?！睆倪@句話，再回頭看新文化派當(dāng)年的思想主張，二者如出一轍。無論是從社會啟蒙還是個性解放角度來看，王爾德此番言論都足以令他成為當(dāng)時的新文化陣營最適合的代言人。

當(dāng)然，王爾德那些被頻頻引用的膾炙人口的格言警句更是隨手拈來，他在文壇上所散發(fā)出來的個人魅力也就大放異彩了，所以，當(dāng)丘吉爾被問到百年后愿意和誰在天堂會面時，會毫不猶豫地說奧斯卡·王爾德！

三

中國現(xiàn)代文學(xué)建立的重要標(biāo)志之一是現(xiàn)代戲劇的出現(xiàn)。如此說，原因有二：一是戲劇是中國現(xiàn)代史上新文學(xué)時期引進(jìn)于西方的一種全新的文學(xué)樣式，與中國古典戲曲全然不同，特別是西方十九世紀(jì)末期以易卜生為代表的西方現(xiàn)代戲劇更符合新文化派的審美需求；二是《新青年》重點譯介的是戲劇家易卜生和王爾德的作品。作為舞臺表演藝術(shù)，沒有什么比當(dāng)時的西方戲劇更能直接表現(xiàn)生活了。這種全新的文學(xué)藝術(shù)形式，相對于詩歌、小說、散文這些古已有之的文學(xué)樣式來說，顯然更能吸引提倡新文學(xué)革命的新文化人士。因此，《新青年》所選取的王爾德的著作不是童話或小說，而正是戲劇。由于晚清時期所謂“文明戲”已經(jīng)在中國舞臺上出現(xiàn)，到了《新青年》創(chuàng)刊時期對于西方現(xiàn)代戲劇的接受也就沒有什么隔閡了。更重要的是，在當(dāng)時的歷史語境下王爾德的戲劇本身更容易被接受。

作為西方唯美主義流派的代表人物，王爾德的劇本《意中人》（即《理想丈夫》，這里遵從《新青年》采用的譯名）中卻沒有融入任何唯美主義的成分，更無半點頹廢之感，相反處處流露出的是對生活中高尚的愛情、友誼的維護(hù)。當(dāng)然，比較符合王爾德氣質(zhì)的就是劇本背景中那種貴族上層社會的日常場景，以及隨處可見的機智的格言、警句?！兑庵腥恕分兄魅斯鏍栴D爵士在妻子眼中是個理想高尚的英國紳士，他所從事的政治事業(yè)在他妻子的眼中也是高尚的；而在奇爾頓眼里，妻子也是一個完美無缺的女人，為了她，他可以拋棄一切權(quán)力和名利，而曾經(jīng)在他的眼里，“只有權(quán)力，萬人之上的權(quán)力，左右世界的權(quán)力，才是值得享有的東西，值得知道的至高快樂，是人樂此不疲的歡樂，是我們這個世紀(jì)只有富人才能擁有的東西”。但就是這樣一個如此迷戀權(quán)力的男人，在最后為了妻子的愛情曾一度放棄了內(nèi)閣的位置。推動劇情發(fā)展的戲劇沖突來自于一個叫做謝弗利太太的女人，這是一個邪惡、沒有廉恥的人，因為手里握有當(dāng)年奇爾頓的一樁政治丑聞，進(jìn)而要挾奇爾頓在內(nèi)閣會議上違心地贊同一項投資項目，在妻子的要求下，奇爾頓拒絕了謝弗利太太的無理要求。當(dāng)然，在他們最好的朋友戈林子爵的幫助下，奇爾頓最后免于了身敗名裂的結(jié)局，不僅獲得妻子的原諒，更因為他出色的表現(xiàn)獲得首相的肯定。

實際上，借助于兩封密信作為推動事件發(fā)展的線索，王爾德實則重在探討婚姻、愛情、男人和女人的本質(zhì)。在他看來，真正的愛是原諒和寬容，而不是崇拜和楷模。不同于《玩偶之家》的海爾茂和娜拉，《意中人》中的奇爾頓夫婦不僅彼此相愛，而且最終找到了愛和婚姻的真諦，即寬容。

愛情，對于深受封建禮教束縛的一百年前的國人，尤其是青年人來說，無疑是充滿了巨大的魅力的。這也就不奇怪，《新青年》最初選譯的文學(xué)作品，都與愛情有關(guān)，如屠格涅夫的《春潮》和《初戀》。更何況，除了愛情，在《意中人》中，最終還是借助于深厚的友誼化解了一場身敗名裂、婚姻解體的危機。而愛情、友誼等這樣美好的字眼，無疑也是對當(dāng)時的中國大眾充滿了誘惑力的。

《遺扇記》（又譯《溫德米爾夫人的扇子》）同樣關(guān)乎家庭倫理，或者說關(guān)乎母愛。王爾德這個在十九世紀(jì)后期現(xiàn)代派文學(xué)陣營中走在時代前列的人，卻在創(chuàng)作中選取了最為傳統(tǒng)的素材。像他大多數(shù)劇本一樣，從最尋常的日常生活中、運用最具沖突感的倫理關(guān)系來探討人生的真諦。一位曾經(jīng)失足的母親，在最關(guān)鍵的時刻從萬丈深淵的邊緣將自己的女兒挽救了回來，又是通過他人的及時介入，化解了又一場即將身敗名裂、婚姻解體的危機，和《意中人》如出一轍。

這樣的戲劇表現(xiàn)手段和對愛情、婚姻、家庭的純潔性的維護(hù)，和人們眼中新潮、前衛(wèi)的唯美主義代表人物、同性戀者王爾德實不相符，然而這些劇作又實實在在出于王爾德之手。僅從深刻性來說，王爾德的家庭倫理戲劇的確不及易卜生的“社會問題劇”，然而卻不妨礙王爾德的戲劇同樣得到《新青年》的青睞。或者從另一個角度來說，王爾德為易卜生的登場做了很好的鋪墊，他讓中國讀者看到了美好的愛情和婚姻，并從他的戲劇中明白婚姻生活的真諦。如果說，他使中國讀者看到婚姻生活美好、忠誠的一面，易卜生則是通過《玩偶之家》讓中國讀者看到了婚姻生活中虛偽、丑陋的一面，他們共同完成了中國人關(guān)于婚姻生活的啟蒙教育，讓國人看到了在“舉案齊眉”、“相敬如賓”之外的另一種全新的婚姻模式，這對于當(dāng)時的中國青年男女來說無疑有著極大的誘惑力。

《意中人》的譯者是薛琪瑛女士，其在譯文開頭所附的“譯者識”中是如此介紹的：“此劇描寫英人政治上及社會上之生活與特性，風(fēng)行歐陸，每幕均為二人對談，表情極真切可味。作者王爾德，晚近歐洲著名之自然派文學(xué)大家也。此篇為其生平得意之作。曲中之義，乃指陳吾人對于他人德行的缺點，謂吾人須存仁愛寬恕之心，不可只憎惡他人之過，尤當(dāng)因人過失而生憐愛心，謀扶掖之。夫婦之間，亦應(yīng)爾也。特譯之以饗吾青年男女同胞，民國四年秋?！睆闹形覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，對于王爾德，盡管之前已有譯作在國內(nèi)出現(xiàn)，國內(nèi)讀者對他仍不十分了解，也因此才會將其稱作“自然派文學(xué)大家”；而對于該劇所表現(xiàn)出來的主旨，譯者則是十分贊同，并特別指出是“以饗吾青年男女同胞”的初衷。薛琪瑛女士作為“幼承家學(xué)”，且畢業(yè)于女學(xué)英文高等科的新女性，接觸到王爾德的“愛情喜劇”并被其所深深吸引，并不奇怪。不過稍有遺憾的是，不知譯者原因還是刊物原因，《意中人》沒能在《新青年》上得到完整地呈現(xiàn)。

但不得不說，《新青年》給予了王爾德足夠的重視和禮遇。同樣的時代背景下，同樣作為戲劇家，王爾德和易卜生給出了兩種截然不同的婚姻模式和思考，而這并不妨礙他們二人共同出現(xiàn)在《新青年》里。再回首一百年前的新文化運動，那個引領(lǐng)時代潮流的刊物《新青年》帶給人們的驚訝和思考恐怕還有很多。彼時的王爾德，因為同性戀行為被以有傷風(fēng)化的罪名投入獄中，可以說徹底毀滅了他的藝術(shù)生命，而一百年后的今天，同性戀婚姻已被多國相繼立法承認(rèn)。回頭再看當(dāng)年的《新青年》，不愧是立在時代的潮頭上，用一百年后今天的眼光來看，仍未過時。