李巧寧
浦江清,1904年出生于上海松江,家境清貧,卻聰穎好學(xué),1926年從東南大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)后,擔(dān)任清華學(xué)校研究院國學(xué)門導(dǎo)師陳寅恪的助教。課余,他學(xué)習(xí)梵文、滿洲文、法文、德文。1928年,清華研究院國學(xué)門并入中國文學(xué)系后,浦江清擔(dān)任大一國文課的教員,1929年又增加了中國文學(xué)史課的教學(xué)任務(wù),直到1937年秋。
三聯(lián)書店1999年出版的浦江清《清華園日記·西行日記(增補(bǔ)本)》中,“清華園日記(上)”包含1928—1933年和1936年的日記,不僅載有作者日常的行蹤與心緒,而且述及對人對事的觀察與點(diǎn)評(píng)。1928—1936年,浦江清在二十四歲至三十二歲間,婚戀是他這個(gè)階段的人生主題之一,也是他非常關(guān)注的話題,因此,日記中很自然地留下了不少有關(guān)清華園學(xué)人婚戀的文字。這些文字,有些關(guān)乎婚姻,有些是單相思的苦惱,有些是超越友誼的對異性之欣賞,統(tǒng)稱之為“情事”似更確切一些。
一、朱自清情事
朱自清,1898年生,字佩弦。1917年春節(jié)前后,娶妻武鐘謙,婚后感情很好,育有六個(gè)子女。1929年11月,武鐘謙因病去世。1930年秋,擅長樂律的溥侗(字西園)托任教清華的葉公超幫助自己的女弟子陳竹隱物色一個(gè)合適的對象。葉公超把清華同事朱自清介紹給陳竹隱。浦江清1930年12月27日日記這樣提及:
晚飯后,訪佩弦于南院十八號(hào)。佩弦剛和陳竹隱女士從西山回來,還沒有吃飯。佩弦替我買了一個(gè)故宮博物院印的日歷。和陳女士略談幾句,便回來。陳女士為藝術(shù)專門學(xué)校中國畫科畢業(yè)生,四川人,習(xí)昆劇,會(huì)二十余出。佩弦認(rèn)識(shí)她乃溥西園先生介紹,第一次(今年秋)溥西園先生在西單大陸春請客,我亦被邀。后來本校教職員公會(huì)娛樂會(huì),她被請來唱昆曲。兩次的印象都很好,佩弦和她交情日深。不過她對佩弦追求太熱,這是我們不以為然的。
陳竹隱,1903年生于四川成都,十六歲時(shí)父母雙雙去世,但她堅(jiān)持求學(xué),畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)院,師從齊白石、溥西園學(xué)習(xí)過中國畫和昆曲,是“五四”時(shí)期成長起來的新女性。她在《追憶朱自清》(載《揚(yáng)州史志資料·第七輯》,中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省揚(yáng)州市委員會(huì)文史資料委員會(huì),1988)一文中回憶與朱自清第一次見面那天:“佩弦穿一件米黃色的綢大褂,他身材不高,白白的臉上戴著一副眼鏡,顯得挺文雅正氣,但腳上卻穿著一雙老式的‘雙梁鞋’,又顯得有些土氣?!币?yàn)橥翚猓闼把绲耐瑢W(xué)廖書筠就說:“哎呀,穿一雙‘雙梁鞋’,土氣得很,要我才不要呢!”
然而,陳竹隱讀過朱自清在報(bào)刊上發(fā)表的散文,很佩服他文筆中流淌的細(xì)膩情感,也喜歡他樸素穩(wěn)重的性格。不過,陳、朱兩人交往之初,朱自清比較被動(dòng),倒是陳竹隱顯得主動(dòng)而又熱情。盡管當(dāng)時(shí)在文化界,女性獨(dú)立、戀愛自主是一種主流思潮,女性在戀愛中的主動(dòng)還是難以為人接受,朱自清的好友如浦江清就對陳竹隱的大膽、熱烈頗有些難以認(rèn)同。
在朱自清與陳竹隱初識(shí)期間,陳竹隱的昆曲功力曾在清華有所展現(xiàn)。1930年下半年的清華教職員公會(huì)娛樂會(huì)和清華歲末晚會(huì),陳竹隱都登臺(tái)演唱,表現(xiàn)不凡。比如,1930年12月31日晚,陳竹隱在清華的晚會(huì)上表演昆曲《游園》,扮相活潑,對人物性格的表現(xiàn)十分到位,受到觀眾歡迎。浦江清在日記中這樣記述:“是晚節(jié)目有國樂、國技、昆曲、皮黃等。昆劇共五出:①葉仰曦君的《訓(xùn)子》?!蓐愔耠[女士、馬玨女士之《游園》?!愔耠[女士之春香,玲瓏活潑,皆不可多得。”
1931年1月下旬,朱自清與陳竹隱已進(jìn)入熱戀階段,朱自清依然顯得被動(dòng),尚未考慮通過訂婚等方式將兩人的關(guān)系確立下來,相反,陳竹隱的大膽攻勢一點(diǎn)沒有減弱。且看浦江清1931年1月25日日記里的觀察:“佩弦與陳女士已達(dá)到互愛的程度,陳能畫,善昆曲,亦不俗,但追求佩弦過于熱烈,佩弦亦頗不以為然。佩弦在這里已滿五年,照校章得休假一年,資送國外研究。他要到英國,想回國后再結(jié)婚,陳女士恐不能等待了?!?/p>
浦江清日記中的“恐不能等待”一語本是表述陳竹隱態(tài)度的,但從中可以看出陳竹隱與朱自清兩人在婚戀一事上的姿態(tài)之異——一慢一急:依清華的校章,在清華任教滿五年,就可以由學(xué)校資助到國外進(jìn)行為期一年的學(xué)術(shù)研究。到1931年7月,朱自清剛好服務(wù)清華滿五年,他打算8月啟程到英國學(xué)習(xí)一年,1932年夏季回國。與陳竹隱的婚事,性格嚴(yán)肅穩(wěn)重的朱自清想從英國回來再議,陳竹隱認(rèn)為時(shí)間太久,想在朱自清赴英之前結(jié)婚。
婚事后來的安排也許是朱自清與陳竹隱相互妥協(xié)的結(jié)果。1931年6、7月份,朱自清出國前夕,兩人訂婚。1932年8月初,朱自清剛一回國,就與陳竹隱在上海舉行了婚禮。
二、浦江清情事
浦江清清華園日記中首次談到自己的婚事,是在1929年2月20日:
至大石作,訪斐云于其寓。與斐云及其夫人談甚歡。斐云謂余曰:“錢稻孫先生甚愛足下,有以弱女相托之意?!庇嗪粗畱?yīng)。吳雨僧先生曾言擇妻并須擇丈人,倘得泰山如稻翁者,亦可以無憾矣。奈余家寒素,而錢則公使門第,未便高攀耳。是夜即宿斐云家。
斐云,即精于古籍版本、目錄、???、輯佚之學(xué)的趙萬里(1905—1980),1925—1928年在清華研究院國學(xué)門任助教,與比他晚一年入清華的浦江清成為好友。1928年夏季,清華研究院國學(xué)門取消,趙斐云轉(zhuǎn)往北海圖書館工作,仍與浦江清及其他幾位清華舊同事常相往來。
1929年2月20日,浦江清到北平城內(nèi)大石作胡同拜訪趙斐云。在非常輕松友好的氛圍中,趙斐云告訴他,清華大學(xué)日本語教師錢稻孫(1887-1966)很喜歡浦,想把自己的女兒錢澄托付給他。錢稻孫是浦尊敬的長者,浦入清華后,曾跟他學(xué)過日語,并常到錢府拜訪。提到成為錢的女婿,浦江清雖然認(rèn)為,誠如吳宓所言,擇妻同樣要擇一位好岳父,能有錢稻孫這樣的岳父,此生可以無憾,但是,他卻因錢、浦兩家門第相差太懸殊而不敢答應(yīng):錢稻孫的父親晚清時(shí)期做過日本公使,又到比利時(shí)等歐洲國家做過外交官,錢稻孫跟著父親在多國生活過,錢家門第顯赫,浦江清只是貧寒人家的子弟。因此,他對趙斐云的提說含含糊糊地應(yīng)付了事。
不久,浦江清喜歡上了在同學(xué)中以“嫻靜”聞名、人稱“淑女”的燕京大學(xué)女生蔡貞芳。蔡首次在浦江清日記里出現(xiàn)是1930年12月26日。下午,浦江清很“隆重地”雇車到離清華園并不遠(yuǎn)的燕京校園去接蔡貞芳和陳仰賢來參加自己的生日晚宴。他是把蔡當(dāng)作自己的“女友”請來的。
此后,浦江清頻繁邀約蔡貞芳,不僅在清華大學(xué)幫她借參考書,送她故宮博物院所印的1931年日歷,還邀請她到清華聽昆曲,和她一起游園、看溜冰。在浦江清眼里,蔡貞芳“有中國美人的輪廓”、“有舊家閨秀的風(fēng)度”,“每次看到,便愈覺她的美”。
然而,1931年1月26日,蔡貞芳托好友陳仰賢告訴浦江清,蔡的家里已經(jīng)給她物色好了一個(gè)對象,目前在德國。這對浦當(dāng)然是一個(gè)很大的打擊,但他冷靜地讓陳轉(zhuǎn)告蔡,愿和蔡能繼續(xù)保持一般的友誼。此后,他心里雖對蔡念念不忘,但已經(jīng)很少交往,偶爾見面或?qū)懶?,也相?dāng)匆忙、簡短。
大概在浦江清尚熱心追求蔡貞芳期間,好友孫瑞珩似乎有意把自己的堂妹、年約二十一歲的孫瑞蘭介紹給浦。1931年1月18日,浦江清去拜訪新婚蜜月中的孫瑞珩夫婦,他們送他一對仿玉的精致花瓶,浦猜測這花瓶大概是孫瑞蘭送的,瑞珩夫婦有意轉(zhuǎn)送給他。
孫瑞蘭家境不好,但人極聰慧而善良。浦江清日記中這樣描述:“……其父親吸鴉片,其母喜打牌,常不睦,其兄亂用錢,不問家事。女周旋其中,各方體貼,中心痛苦實(shí)深。故中學(xué)不能畢業(yè),亦不敢要求升學(xué),十八歲后即失學(xué)。與一蘇姓訂婚為母所主張,勉強(qiáng)與之通信?!薄八齼H讀至高中一年級(jí),即輟學(xué)而自修國文及英文。英文能自讀《威克斐牧師傳》,國文則白話文言皆出禹言之上,聰慧絕倫?!?/p>
可以看出,浦江清很欣賞孫瑞蘭。1931年1月1日,浦參加孫瑞珩的婚禮,特別留意到孫瑞蘭也到場,且“裝束甚美”,也可算作一證。大概蔡貞芳拒絕他的追求后,浦江清和孫瑞蘭的交往漸漸多了起來。事實(shí)上,孫瑞蘭也喜歡和浦江清相處。浦1932年1月24日日記追憶:“女士曾伴我游陶然亭,訪香冢,春夜游中央公園觀芍藥,又喜聽余誦英文詩,謂聲調(diào)沉哀獨(dú)絕,而余在《大公報(bào)》上所發(fā)表之文字亦蒙其細(xì)心閱讀,評(píng)論得失。其家待我甚厚?!?/p>
然而,令孫瑞珩后悔不迭的是,他托瑞蘭幫忙給朋友陸禹言物色對象,不料,陸禹言愛上了瑞蘭,嫉妒她和浦江清的交往以及她的家人對浦的厚待。浦與陸亦是朋友,為了免除陸的不快,浦雖十分牽念瑞蘭,卻盡量回避和她的來往。
孫瑞蘭和陸禹言接觸后,感到陸比母親為她訂的蘇姓男子優(yōu)秀,就勇敢地把蘇姓男子召到北平,通過談判與之解除了婚約。誰知,她與陸禹言訂婚后矛盾不少,心情郁悶,1931年冬,竟被一場猩紅熱奪走了生命!清江清為此十分悵惘。且看他1932年1月24日日記:“誰知禹言學(xué)問心地雖好而太不通世故,好為外表而不切實(shí)際,又性太吝嗇,心目中只有孫小姐而不知有母及兄,以致與其家人常常沖突。故女士雖死于猩紅熱,實(shí)則因其婚事久不能定,郁悶而死也。禹言謂乃母逼死,實(shí)則彼之性格亦與女士以無限之痛苦爾?!?/p>
對蔡貞芳、孫瑞蘭的感情受挫后,幾經(jīng)考慮,至遲到1932年1月,浦打算接受錢稻孫托付女兒錢澄給他的美意。1月9日日記:“薄暮到受璧胡同錢宅。錢師母出鴨毛椅墊一對贈(zèng)我,系澄小姐手制,選錦綢,古麗絕倫。此時(shí)余意已決,道謝再三受之?!?/p>
1月14日日記:“坐錦墊上,我頗感覺澄小姐之力量。錢府上待我情意之厚,不容我再作他想矣。我之情緒近日由浪漫而漸趨實(shí)際?!?/p>
坦然接受錢澄親手縫制的精美椅墊,充分感受著錢稻孫家人的厚意,浦江清似乎對婚事已經(jīng)決定。然而,十天后,好友王以中夫婦的幾句話,卻動(dòng)搖了他的念頭。請看他1932年1月24日日記:“與以中夫婦同赴錢宅。錢師母及澄小姐均出陪客。歸,以中夫人云,錢師母人極好,惟其女太稚氣,見客不能說一句,不如所說樊姓女子遠(yuǎn)甚。以中亦謂不如。余意益躊躇。”
樊姓女子是朋友為浦江清介紹的一位蘇州女子。到底是與樊姓女子再接觸,還是接受錢澄,浦江清一時(shí)難以決斷。他平時(shí)最佩服王以中遇事有見地,便去征求他的意見,王告訴他,相較之下,樊姓女子的情況尚不了解,而錢府的情況卻是了解較深的,似應(yīng)選擇錢府。但浦依然難下決心。1932年2月3日日記:“錢宅之事本約以今年春假時(shí)定,本可早定,因有數(shù)點(diǎn)尚待鄭重考慮。故如此。……今之計(jì)劃以早定為是,方可安心讀書著作?!?/p>
在這種“宜早定,以圖能安心讀書”的心緒支配下,1932年2月11日,浦江清向錢稻孫說明了自己的態(tài)度:可與錢澄于當(dāng)年春假訂婚,暑假結(jié)婚。當(dāng)天日記:
夜與錢先生往合作社吃檸檬紅茶,便與談婚姻之事。余意如兩方無問題,則春假訂婚,暑假結(jié)婚。歸臥頗悔言之太實(shí)。蓋我自思對于此事尚未十分滿意。因澄君一則年輕,無持家之才,不能使我無內(nèi)顧之憂。再則教育太差,對于書籍無興味,必以我終日服案為可厭。所可取者天真活潑,且又忠厚能勤苦耳。至于我一方面則亦有不能使錢宅十二分滿意者,故一切尚須考慮。天下之事易進(jìn)而難退。我近日心緒不定,頗以此事安排不妥為苦。
與錢稻孫言明了自己的態(tài)度,浦卻有些后悔了:他雖感恩于錢家人的厚意,卻對錢澄沒有足夠的信心,怕她太年輕,缺乏持家的能力,也擔(dān)心她對讀書不感興趣,以后不能忍受他成天做文字工作。
浦江清《清華園日記·西行日記》對與錢府結(jié)親之事的記載到此為止,讀者很難猜測事情的后續(xù)發(fā)展,只是從《顧頡剛?cè)沼洝返荣Y料中可以得知,1935年11月9日,學(xué)者劉節(jié)和錢澄在北平舉行了婚宴;從浦江清女兒浦漢明撰寫的《浦江清先生傳略》和《浦江清先生年譜》中得知,1935年暑假,浦江清與松江金石書畫家張琢的女兒張企羅訂婚,1936年4月26日結(jié)婚。
三、吳宓情事
吳宓,字雨僧,1894年出生于陜西涇陽,1917-1921年留學(xué)美國,獲碩士學(xué)位。1921年回國后,先后在東南大學(xué)、東北大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、西南師范學(xué)院等多所高校任教過。1978年去世。
浦江清1922年進(jìn)入東南大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí),吳宓是該系教授,他很欣賞浦江清雖家貧而好學(xué)苦讀的精神。1926年,浦江清從東南大學(xué)畢業(yè)后,由已經(jīng)于1925年赴北平擔(dān)任清華研究院國學(xué)門主任的吳宓推薦,進(jìn)入清華園。在清華園,吳、浦不僅共事于研究院國學(xué)門,而且1928—1929年間一起編過《大公報(bào)·文學(xué)》副刊,交往較多,《吳宓日記》中不時(shí)有兩人一起聊天、散步的記錄。即使在吳宓1930年9月至1931年8月游學(xué)歐洲期間,兩人也常有通信。多情吳宓的情事便在浦江清的日記里留下了雪泥鴻爪。
1930年12月26日日記:
仰賢批評(píng)吳先生的離婚,表同情于吳師母,并且說吳先生的最小的一個(gè)女孩在家里,一聽外面門鈴響,便說爸來了,最使她的母親傷心。仰賢批評(píng)說,吳先生是最好的教授,但是沒有資格做父親,亦沒有資格做丈夫。這使我們都寒心,因?yàn)樵谧T人都知道,吳在英國,用電報(bào)快信與在美國的毛彥文女士來往交涉,他們的感情已決裂了。吳現(xiàn)在惟一希望在得到仰賢的愛,而仰賢的態(tài)度如此,恐怕將來要鬧成悲劇。
吳宓1921年留美歸國不久,即與同學(xué)陳烈勛之姊陳心一成婚?;楹笞畛鯉啄?,家庭平靜和諧。但1928年前后,吳宓以陳心一不懂文學(xué),非心目中理想伴侶為借口,心儀另一女子毛彥文,并不斷與之通信。1929年8月,毛彥文在吳宓幫助下赴美留學(xué);9、10月間,已經(jīng)育有三個(gè)女兒的吳宓、陳心一夫婦協(xié)議離婚。1930年9月,吳宓離開北平,開始了為期一年的歐洲游學(xué)之旅。赴歐后,吳宓繼續(xù)與毛彥文書信往來,并于1930年冬季以絕交相威脅,要求毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)歐洲,與他以朋友身份相處一段時(shí)間后考慮婚嫁。毛彥文不愿放棄在美國的學(xué)業(yè),請吳宓到美國,共度圣誕節(jié)。雙方為此電報(bào)往還,互不相讓,終致毛彥文提出不再通信,永不見面。痛苦、失望的吳宓把情思全部轉(zhuǎn)移至燕京大學(xué)的女生陳仰賢身上。
陳仰賢原名陳素一,為上海暨南大學(xué)學(xué)生。1928年暑假,吳宓游南京,8月下旬經(jīng)上?;乇逼綍r(shí),朋友黃華(在上海當(dāng)律師)托他與陳素一同行,并幫助她轉(zhuǎn)學(xué)至燕京大學(xué)。陳素一初到北平,暫住吳宓家里,轉(zhuǎn)學(xué)因不合燕京大學(xué)章程,很不順利。吳宓多次找人疏通,才使陳素一成為燕京大學(xué)二年級(jí)正式生。但燕京大學(xué)女生宿舍緊張,一時(shí)沒有空閑床位,吳宓又想辦法給她找棲身之處,直到她在燕京大學(xué)女生宿舍有了床位。不久,陳素一改名陳仰賢,空閑時(shí)經(jīng)常去拜訪吳宓,吳宓也不時(shí)去燕京大學(xué)看她,一起散步、聊天。
1930年9月歐游前,吳宓把自己的兩箱重要資料托陳仰賢保管,且在頻繁互訪中對她產(chǎn)生了依依之情。9月9日、11日日記均述及對陳仰賢的不舍。9日日記:“宓此行別無牽掛,惟對賢則頗系戀?!?1日日記:“宓此行別無依戀,惟對賢幾有不忍離去之情形。宓近者始得知戀愛之滋味,而于理想人物如賢者,尤將長此系心矣?!?/p>
赴歐洲以后,吳宓內(nèi)心一直在毛彥文與陳仰賢之間掙扎,同時(shí)與兩人保持通信,且把他和毛彥文的來往交涉情況都告訴陳仰賢。1930年12月,吳宓在與毛彥文關(guān)系出現(xiàn)明顯裂痕后,內(nèi)心的情感天平幾乎完全倒向陳仰賢一方。
1930年12月26日是浦江清二十七歲生日,浦請陳仰賢和自己心儀的另一燕京大學(xué)女生蔡貞芳吃飯,清華同事、好友朱自清和葉公超作陪。席間,活潑爽直的陳仰賢談起吳宓的情事,對吳宓與陳心一離婚以及吳宓的家庭責(zé)任感很不以為然,讓浦江清為吳宓能否得到陳的傾心充滿擔(dān)憂。
后來的事實(shí)證明,浦江清的擔(dān)憂完全有道理。1931年1月23日吳宓致信陳仰賢,在表達(dá)了他對毛彥文的失望之后,明確表示希望她能成為符合他理想的“超凡女子”(注:信是用英文寫的,原詞為superior woman)。3月7日,他苦等來的陳仰賢的答復(fù)是請他識(shí)趣,不要再言愛:“……盛氣責(zé)數(shù)。謂彼決不愛宓,若再言愛,必絕交;望宓自重,以保友誼云云。又囑宓謹(jǐn)慎。又言女子只愛一男子,而男子之不知趣而追求者,只遭厭惡云云?!眳清导那橛陉愌鲑t的想法猶如泡沫迅速破裂。
浦江清日記中除了朱自清、吳宓以及自己的情事之外,也提及其他學(xué)者的情事。比如,年輕瀟灑、儀表俊美、說一口流利英語的葉公超與燕京大學(xué)女生陳仰賢和袁永熹之間的三角戀等。愛情是人的正常需要,也是人的情感生活中極其重要的一部分。正因此,在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面均極有天賦、曾任清華數(shù)學(xué)教員的呂竹人說,愛、錢、數(shù)學(xué)是他人生的最小公倍數(shù),除此別無所求。
浦江清以清麗的文筆記錄下來的點(diǎn)滴情事,有助于后人更生動(dòng)地想象上世紀(jì)三十年代前后清華園學(xué)者的日常生活,更貼近地理解民國學(xué)者豐富的個(gè)性。
(浦江清:《清華園日記·西行日記(增補(bǔ)本)》,三聯(lián)書店1999年版)