長此系心多磨難

李巧寧

浦江清，1904年出生于上海松江，家境清貧，卻聰穎好學(xué)，1926年從東南大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)后，擔(dān)任清華學(xué)校研究院國學(xué)門導(dǎo)師陳寅恪的助教。課余，他學(xué)習(xí)梵文、滿洲文、法文、德文。1928年，清華研究院國學(xué)門并入中國文學(xué)系后，浦江清擔(dān)任大一國文課的教員，1929年又增加了中國文學(xué)史課的教學(xué)任務(wù)，直到1937年秋。

三聯(lián)書店1999年出版的浦江清《清華園日記·西行日記（增補(bǔ)本）》中，“清華園日記（上）”包含1928—1933年和1936年的日記，不僅載有作者日常的行蹤與心緒，而且述及對人對事的觀察與點(diǎn)評(píng)。1928—1936年，浦江清在二十四歲至三十二歲間，婚戀是他這個(gè)階段的人生主題之一，也是他非常關(guān)注的話題，因此，日記中很自然地留下了不少有關(guān)清華園學(xué)人婚戀的文字。這些文字，有些關(guān)乎婚姻，有些是單相思的苦惱，有些是超越友誼的對異性之欣賞，統(tǒng)稱之為“情事”似更確切一些。

一、朱自清情事

朱自清，1898年生，字佩弦。1917年春節(jié)前后，娶妻武鐘謙，婚后感情很好，育有六個(gè)子女。1929年11月，武鐘謙因病去世。1930年秋，擅長樂律的溥侗（字西園）托任教清華的葉公超幫助自己的女弟子陳竹隱物色一個(gè)合適的對象。葉公超把清華同事朱自清介紹給陳竹隱。浦江清1930年12月27日日記這樣提及：

晚飯后，訪佩弦于南院十八號(hào)。佩弦剛和陳竹隱女士從西山回來，還沒有吃飯。佩弦替我買了一個(gè)故宮博物院印的日歷。和陳女士略談幾句，便回來。陳女士為藝術(shù)專門學(xué)校中國畫科畢業(yè)生，四川人，習(xí)昆劇，會(huì)二十余出。佩弦認(rèn)識(shí)她乃溥西園先生介紹，第一次（今年秋）溥西園先生在西單大陸春請客，我亦被邀。后來本校教職員公會(huì)娛樂會(huì)，她被請來唱昆曲。兩次的印象都很好，佩弦和她交情日深。不過她對佩弦追求太熱，這是我們不以為然的。

陳竹隱，1903年生于四川成都，十六歲時(shí)父母雙雙去世，但她堅(jiān)持求學(xué)，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)院，師從齊白石、溥西園學(xué)習(xí)過中國畫和昆曲，是“五四”時(shí)期成長起來的新女性。她在《追憶朱自清》（載《揚(yáng)州史志資料·第七輯》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省揚(yáng)州市委員會(huì)文史資料委員會(huì)，1988）一文中回憶與朱自清第一次見面那天：“佩弦穿一件米黃色的綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得挺文雅正氣，但腳上卻穿著一雙老式的‘雙梁鞋’，又顯得有些土氣?！币?yàn)橥翚猓闼把绲耐瑢W(xué)廖書筠就說：“哎呀，穿一雙‘雙梁鞋’，土氣得很，要我才不要呢！”

然而，陳竹隱讀過朱自清在報(bào)刊上發(fā)表的散文，很佩服他文筆中流淌的細(xì)膩情感，也喜歡他樸素穩(wěn)重的性格。不過，陳、朱兩人交往之初，朱自清比較被動(dòng)，倒是陳竹隱顯得主動(dòng)而又熱情。盡管當(dāng)時(shí)在文化界，女性獨(dú)立、戀愛自主是一種主流思潮，女性在戀愛中的主動(dòng)還是難以為人接受，朱自清的好友如浦江清就對陳竹隱的大膽、熱烈頗有些難以認(rèn)同。

在朱自清與陳竹隱初識(shí)期間，陳竹隱的昆曲功力曾在清華有所展現(xiàn)。1930年下半年的清華教職員公會(huì)娛樂會(huì)和清華歲末晚會(huì)，陳竹隱都登臺(tái)演唱，表現(xiàn)不凡。比如，1930年12月31日晚，陳竹隱在清華的晚會(huì)上表演昆曲《游園》，扮相活潑，對人物性格的表現(xiàn)十分到位，受到觀眾歡迎。浦江清在日記中這樣記述：“是晚節(jié)目有國樂、國技、昆曲、皮黃等。昆劇共五出：①葉仰曦君的《訓(xùn)子》?！蓐愔耠[女士、馬玨女士之《游園》?！愔耠[女士之春香，玲瓏活潑，皆不可多得。”

1931年1月下旬，朱自清與陳竹隱已進(jìn)入熱戀階段，朱自清依然顯得被動(dòng)，尚未考慮通過訂婚等方式將兩人的關(guān)系確立下來，相反，陳竹隱的大膽攻勢一點(diǎn)沒有減弱。且看浦江清1931年1月25日日記里的觀察：“佩弦與陳女士已達(dá)到互愛的程度，陳能畫，善昆曲，亦不俗，但追求佩弦過于熱烈，佩弦亦頗不以為然。佩弦在這里已滿五年，照校章得休假一年，資送國外研究。他要到英國，想回國后再結(jié)婚，陳女士恐不能等待了?！?/p>

浦江清日記中的“恐不能等待”一語本是表述陳竹隱態(tài)度的，但從中可以看出陳竹隱與朱自清兩人在婚戀一事上的姿態(tài)之異——一慢一急：依清華的校章，在清華任教滿五年，就可以由學(xué)校資助到國外進(jìn)行為期一年的學(xué)術(shù)研究。到1931年7月，朱自清剛好服務(wù)清華滿五年，他打算8月啟程到英國學(xué)習(xí)一年，1932年夏季回國。與陳竹隱的婚事，性格嚴(yán)肅穩(wěn)重的朱自清想從英國回來再議，陳竹隱認(rèn)為時(shí)間太久，想在朱自清赴英之前結(jié)婚。

婚事后來的安排也許是朱自清與陳竹隱相互妥協(xié)的結(jié)果。1931年6、7月份，朱自清出國前夕，兩人訂婚。1932年8月初，朱自清剛一回國，就與陳竹隱在上海舉行了婚禮。

二、浦江清情事

浦江清清華園日記中首次談到自己的婚事，是在1929年2月20日：

至大石作，訪斐云于其寓。與斐云及其夫人談甚歡。斐云謂余曰：“錢稻孫先生甚愛足下，有以弱女相托之意?！庇嗪粗畱?yīng)。吳雨僧先生曾言擇妻并須擇丈人，倘得泰山如稻翁者，亦可以無憾矣。奈余家寒素，而錢則公使門第，未便高攀耳。是夜即宿斐云家。

斐云，即精于古籍版本、目錄、?？?、輯佚之學(xué)的趙萬里（1905—1980），1925—1928年在清華研究院國學(xué)門任助教，與比他晚一年入清華的浦江清成為好友。1928年夏季，清華研究院國學(xué)門取消，趙斐云轉(zhuǎn)往北海圖書館工作，仍與浦江清及其他幾位清華舊同事常相往來。

1929年2月20日，浦江清到北平城內(nèi)大石作胡同拜訪趙斐云。在非常輕松友好的氛圍中，趙斐云告訴他，清華大學(xué)日本語教師錢稻孫（1887-1966）很喜歡浦，想把自己的女兒錢澄托付給他。錢稻孫是浦尊敬的長者，浦入清華后，曾跟他學(xué)過日語，并常到錢府拜訪。提到成為錢的女婿，浦江清雖然認(rèn)為，誠如吳宓所言，擇妻同樣要擇一位好岳父，能有錢稻孫這樣的岳父，此生可以無憾，但是，他卻因錢、浦兩家門第相差太懸殊而不敢答應(yīng)：錢稻孫的父親晚清時(shí)期做過日本公使，又到比利時(shí)等歐洲國家做過外交官，錢稻孫跟著父親在多國生活過，錢家門第顯赫，浦江清只是貧寒人家的子弟。因此，他對趙斐云的提說含含糊糊地應(yīng)付了事。

不久，浦江清喜歡上了在同學(xué)中以“嫻靜”聞名、人稱“淑女”的燕京大學(xué)女生蔡貞芳。蔡首次在浦江清日記里出現(xiàn)是1930年12月26日。下午，浦江清很“隆重地”雇車到離清華園并不遠(yuǎn)的燕京校園去接蔡貞芳和陳仰賢來參加自己的生日晚宴。他是把蔡當(dāng)作自己的“女友”請來的。

此后，浦江清頻繁邀約蔡貞芳，不僅在清華大學(xué)幫她借參考書，送她故宮博物院所印的1931年日歷，還邀請她到清華聽昆曲，和她一起游園、看溜冰。在浦江清眼里，蔡貞芳“有中國美人的輪廓”、“有舊家閨秀的風(fēng)度”，“每次看到，便愈覺她的美”。

然而，1931年1月26日，蔡貞芳托好友陳仰賢告訴浦江清，蔡的家里已經(jīng)給她物色好了一個(gè)對象，目前在德國。這對浦當(dāng)然是一個(gè)很大的打擊，但他冷靜地讓陳轉(zhuǎn)告蔡，愿和蔡能繼續(xù)保持一般的友誼。此后，他心里雖對蔡念念不忘，但已經(jīng)很少交往，偶爾見面或?qū)懶?，也相?dāng)匆忙、簡短。

大概在浦江清尚熱心追求蔡貞芳期間，好友孫瑞珩似乎有意把自己的堂妹、年約二十一歲的孫瑞蘭介紹給浦。1931年1月18日，浦江清去拜訪新婚蜜月中的孫瑞珩夫婦，他們送他一對仿玉的精致花瓶，浦猜測這花瓶大概是孫瑞蘭送的，瑞珩夫婦有意轉(zhuǎn)送給他。

孫瑞蘭家境不好，但人極聰慧而善良。浦江清日記中這樣描述：“……其父親吸鴉片，其母喜打牌，常不睦，其兄亂用錢，不問家事。女周旋其中，各方體貼，中心痛苦實(shí)深。故中學(xué)不能畢業(yè)，亦不敢要求升學(xué)，十八歲后即失學(xué)。與一蘇姓訂婚為母所主張，勉強(qiáng)與之通信?！薄八齼H讀至高中一年級(jí)，即輟學(xué)而自修國文及英文。英文能自讀《威克斐牧師傳》，國文則白話文言皆出禹言之上，聰慧絕倫?！?/p>

可以看出，浦江清很欣賞孫瑞蘭。1931年1月1日，浦參加孫瑞珩的婚禮，特別留意到孫瑞蘭也到場，且“裝束甚美”，也可算作一證。大概蔡貞芳拒絕他的追求后，浦江清和孫瑞蘭的交往漸漸多了起來。事實(shí)上，孫瑞蘭也喜歡和浦江清相處。浦1932年1月24日日記追憶：“女士曾伴我游陶然亭，訪香冢，春夜游中央公園觀芍藥，又喜聽余誦英文詩，謂聲調(diào)沉哀獨(dú)絕，而余在《大公報(bào)》上所發(fā)表之文字亦蒙其細(xì)心閱讀，評(píng)論得失。其家待我甚厚?！?/p>

然而，令孫瑞珩后悔不迭的是，他托瑞蘭幫忙給朋友陸禹言物色對象，不料，陸禹言愛上了瑞蘭，嫉妒她和浦江清的交往以及她的家人對浦的厚待。浦與陸亦是朋友，為了免除陸的不快，浦雖十分牽念瑞蘭，卻盡量回避和她的來往。

孫瑞蘭和陸禹言接觸后，感到陸比母親為她訂的蘇姓男子優(yōu)秀，就勇敢地把蘇姓男子召到北平，通過談判與之解除了婚約。誰知，她與陸禹言訂婚后矛盾不少，心情郁悶，1931年冬，竟被一場猩紅熱奪走了生命！清江清為此十分悵惘。且看他1932年1月24日日記：“誰知禹言學(xué)問心地雖好而太不通世故，好為外表而不切實(shí)際，又性太吝嗇，心目中只有孫小姐而不知有母及兄，以致與其家人常常沖突。故女士雖死于猩紅熱，實(shí)則因其婚事久不能定，郁悶而死也。禹言謂乃母逼死，實(shí)則彼之性格亦與女士以無限之痛苦爾?！?/p>

對蔡貞芳、孫瑞蘭的感情受挫后，幾經(jīng)考慮，至遲到1932年1月，浦打算接受錢稻孫托付女兒錢澄給他的美意。1月9日日記：“薄暮到受璧胡同錢宅。錢師母出鴨毛椅墊一對贈(zèng)我，系澄小姐手制，選錦綢，古麗絕倫。此時(shí)余意已決，道謝再三受之?！?/p>

1月14日日記：“坐錦墊上，我頗感覺澄小姐之力量。錢府上待我情意之厚，不容我再作他想矣。我之情緒近日由浪漫而漸趨實(shí)際?！?/p>

坦然接受錢澄親手縫制的精美椅墊，充分感受著錢稻孫家人的厚意，浦江清似乎對婚事已經(jīng)決定。然而，十天后，好友王以中夫婦的幾句話，卻動(dòng)搖了他的念頭。請看他1932年1月24日日記：“與以中夫婦同赴錢宅。錢師母及澄小姐均出陪客。歸，以中夫人云，錢師母人極好，惟其女太稚氣，見客不能說一句，不如所說樊姓女子遠(yuǎn)甚。以中亦謂不如。余意益躊躇。”

樊姓女子是朋友為浦江清介紹的一位蘇州女子。到底是與樊姓女子再接觸，還是接受錢澄，浦江清一時(shí)難以決斷。他平時(shí)最佩服王以中遇事有見地，便去征求他的意見，王告訴他，相較之下，樊姓女子的情況尚不了解，而錢府的情況卻是了解較深的，似應(yīng)選擇錢府。但浦依然難下決心。1932年2月3日日記：“錢宅之事本約以今年春假時(shí)定，本可早定，因有數(shù)點(diǎn)尚待鄭重考慮。故如此。……今之計(jì)劃以早定為是，方可安心讀書著作?！?/p>

在這種“宜早定，以圖能安心讀書”的心緒支配下，1932年2月11日，浦江清向錢稻孫說明了自己的態(tài)度：可與錢澄于當(dāng)年春假訂婚，暑假結(jié)婚。當(dāng)天日記：

夜與錢先生往合作社吃檸檬紅茶，便與談婚姻之事。余意如兩方無問題，則春假訂婚，暑假結(jié)婚。歸臥頗悔言之太實(shí)。蓋我自思對于此事尚未十分滿意。因澄君一則年輕，無持家之才，不能使我無內(nèi)顧之憂。再則教育太差，對于書籍無興味，必以我終日服案為可厭。所可取者天真活潑，且又忠厚能勤苦耳。至于我一方面則亦有不能使錢宅十二分滿意者，故一切尚須考慮。天下之事易進(jìn)而難退。我近日心緒不定，頗以此事安排不妥為苦。

與錢稻孫言明了自己的態(tài)度，浦卻有些后悔了：他雖感恩于錢家人的厚意，卻對錢澄沒有足夠的信心，怕她太年輕，缺乏持家的能力，也擔(dān)心她對讀書不感興趣，以后不能忍受他成天做文字工作。

浦江清《清華園日記·西行日記》對與錢府結(jié)親之事的記載到此為止，讀者很難猜測事情的后續(xù)發(fā)展，只是從《顧頡剛?cè)沼洝返荣Y料中可以得知，1935年11月9日，學(xué)者劉節(jié)和錢澄在北平舉行了婚宴；從浦江清女兒浦漢明撰寫的《浦江清先生傳略》和《浦江清先生年譜》中得知，1935年暑假，浦江清與松江金石書畫家張琢的女兒張企羅訂婚，1936年4月26日結(jié)婚。

三、吳宓情事

吳宓，字雨僧，1894年出生于陜西涇陽，1917-1921年留學(xué)美國，獲碩士學(xué)位。1921年回國后，先后在東南大學(xué)、東北大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、西南師范學(xué)院等多所高校任教過。1978年去世。

浦江清1922年進(jìn)入東南大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí)，吳宓是該系教授，他很欣賞浦江清雖家貧而好學(xué)苦讀的精神。1926年，浦江清從東南大學(xué)畢業(yè)后，由已經(jīng)于1925年赴北平擔(dān)任清華研究院國學(xué)門主任的吳宓推薦，進(jìn)入清華園。在清華園，吳、浦不僅共事于研究院國學(xué)門，而且1928—1929年間一起編過《大公報(bào)·文學(xué)》副刊，交往較多，《吳宓日記》中不時(shí)有兩人一起聊天、散步的記錄。即使在吳宓1930年9月至1931年8月游學(xué)歐洲期間，兩人也常有通信。多情吳宓的情事便在浦江清的日記里留下了雪泥鴻爪。

1930年12月26日日記：

仰賢批評(píng)吳先生的離婚，表同情于吳師母，并且說吳先生的最小的一個(gè)女孩在家里，一聽外面門鈴響，便說爸來了，最使她的母親傷心。仰賢批評(píng)說，吳先生是最好的教授，但是沒有資格做父親，亦沒有資格做丈夫。這使我們都寒心，因?yàn)樵谧T人都知道，吳在英國，用電報(bào)快信與在美國的毛彥文女士來往交涉，他們的感情已決裂了。吳現(xiàn)在惟一希望在得到仰賢的愛，而仰賢的態(tài)度如此，恐怕將來要鬧成悲劇。

吳宓1921年留美歸國不久，即與同學(xué)陳烈勛之姊陳心一成婚?；楹笞畛鯉啄?，家庭平靜和諧。但1928年前后，吳宓以陳心一不懂文學(xué)，非心目中理想伴侶為借口，心儀另一女子毛彥文，并不斷與之通信。1929年8月，毛彥文在吳宓幫助下赴美留學(xué)；9、10月間，已經(jīng)育有三個(gè)女兒的吳宓、陳心一夫婦協(xié)議離婚。1930年9月，吳宓離開北平，開始了為期一年的歐洲游學(xué)之旅。赴歐后，吳宓繼續(xù)與毛彥文書信往來，并于1930年冬季以絕交相威脅，要求毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)歐洲，與他以朋友身份相處一段時(shí)間后考慮婚嫁。毛彥文不愿放棄在美國的學(xué)業(yè)，請吳宓到美國，共度圣誕節(jié)。雙方為此電報(bào)往還，互不相讓，終致毛彥文提出不再通信，永不見面。痛苦、失望的吳宓把情思全部轉(zhuǎn)移至燕京大學(xué)的女生陳仰賢身上。

陳仰賢原名陳素一，為上海暨南大學(xué)學(xué)生。1928年暑假，吳宓游南京，8月下旬經(jīng)上?；乇逼綍r(shí)，朋友黃華（在上海當(dāng)律師）托他與陳素一同行，并幫助她轉(zhuǎn)學(xué)至燕京大學(xué)。陳素一初到北平，暫住吳宓家里，轉(zhuǎn)學(xué)因不合燕京大學(xué)章程，很不順利。吳宓多次找人疏通，才使陳素一成為燕京大學(xué)二年級(jí)正式生。但燕京大學(xué)女生宿舍緊張，一時(shí)沒有空閑床位，吳宓又想辦法給她找棲身之處，直到她在燕京大學(xué)女生宿舍有了床位。不久，陳素一改名陳仰賢，空閑時(shí)經(jīng)常去拜訪吳宓，吳宓也不時(shí)去燕京大學(xué)看她，一起散步、聊天。

1930年9月歐游前，吳宓把自己的兩箱重要資料托陳仰賢保管，且在頻繁互訪中對她產(chǎn)生了依依之情。9月9日、11日日記均述及對陳仰賢的不舍。9日日記：“宓此行別無牽掛，惟對賢則頗系戀?！?1日日記：“宓此行別無依戀，惟對賢幾有不忍離去之情形。宓近者始得知戀愛之滋味，而于理想人物如賢者，尤將長此系心矣?！?/p>

赴歐洲以后，吳宓內(nèi)心一直在毛彥文與陳仰賢之間掙扎，同時(shí)與兩人保持通信，且把他和毛彥文的來往交涉情況都告訴陳仰賢。1930年12月，吳宓在與毛彥文關(guān)系出現(xiàn)明顯裂痕后，內(nèi)心的情感天平幾乎完全倒向陳仰賢一方。

1930年12月26日是浦江清二十七歲生日，浦請陳仰賢和自己心儀的另一燕京大學(xué)女生蔡貞芳吃飯，清華同事、好友朱自清和葉公超作陪。席間，活潑爽直的陳仰賢談起吳宓的情事，對吳宓與陳心一離婚以及吳宓的家庭責(zé)任感很不以為然，讓浦江清為吳宓能否得到陳的傾心充滿擔(dān)憂。

后來的事實(shí)證明，浦江清的擔(dān)憂完全有道理。1931年1月23日吳宓致信陳仰賢，在表達(dá)了他對毛彥文的失望之后，明確表示希望她能成為符合他理想的“超凡女子”（注：信是用英文寫的，原詞為superior woman）。3月7日，他苦等來的陳仰賢的答復(fù)是請他識(shí)趣，不要再言愛：“……盛氣責(zé)數(shù)。謂彼決不愛宓，若再言愛，必絕交；望宓自重，以保友誼云云。又囑宓謹(jǐn)慎。又言女子只愛一男子，而男子之不知趣而追求者，只遭厭惡云云?！眳清导那橛陉愌鲑t的想法猶如泡沫迅速破裂。

浦江清日記中除了朱自清、吳宓以及自己的情事之外，也提及其他學(xué)者的情事。比如，年輕瀟灑、儀表俊美、說一口流利英語的葉公超與燕京大學(xué)女生陳仰賢和袁永熹之間的三角戀等。愛情是人的正常需要，也是人的情感生活中極其重要的一部分。正因此，在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面均極有天賦、曾任清華數(shù)學(xué)教員的呂竹人說，愛、錢、數(shù)學(xué)是他人生的最小公倍數(shù)，除此別無所求。

浦江清以清麗的文筆記錄下來的點(diǎn)滴情事，有助于后人更生動(dòng)地想象上世紀(jì)三十年代前后清華園學(xué)者的日常生活，更貼近地理解民國學(xué)者豐富的個(gè)性。

（浦江清：《清華園日記·西行日記（增補(bǔ)本）》，三聯(lián)書店1999年版）