劉亞平
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)
多重苦難的敘事與承受
——余華《黃昏里的男孩》和《蹦蹦跳跳的游戲》之苦難生存態(tài)度
劉亞平
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)
摘要:余華創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的中、短篇小說《黃昏里的男孩》和《蹦蹦跳跳的游戲》盡管有著類似的苦難內(nèi)容與敘事結(jié)構(gòu),但其中的人物在對(duì)待他人和自身苦難的態(tài)度和方式并不相同。對(duì)這兩篇小說進(jìn)行文本互涉解讀,我們發(fā)現(xiàn)余華呼喚的是一種在無奈苦難現(xiàn)實(shí)中溫和實(shí)用的反抗絕望、緩解苦難的方式,即人應(yīng)該在有限的能動(dòng)性中選擇承受苦難前行,用溫情善意改善苦難人生,避免人為的涼薄與施難。
關(guān)鍵詞:余華;苦難;敘事;生存態(tài)度
苦難是余華小說的中心主題之一,其創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的中、短篇小說《黃昏里的男孩》和《蹦蹦跳跳的游戲》,就有著相似的苦難內(nèi)容與敘述結(jié)構(gòu)。但這兩篇小說也有不同的特點(diǎn),即小說中的人物對(duì)待自身和他人苦難有著不同的態(tài)度和反應(yīng),體現(xiàn)了人在苦難中不一樣的自我選擇。與此前的長(zhǎng)篇小說不同的是,在這兩篇小說中,余華的苦難意識(shí)和苦難生存態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了其對(duì)哲學(xué)關(guān)懷下人的存在本相和出路的思考。將這兩篇小說的文本進(jìn)行互涉解讀,有助于我們對(duì)余華文學(xué)創(chuàng)作中苦難主題和生存態(tài)度的理解。
一、嵌套式結(jié)構(gòu)中的多重苦難敘事
《黃昏里的男孩》與《蹦蹦跳跳的游戲》有著類似的敘事結(jié)構(gòu)。這兩篇小說在苦難人視角順時(shí)敘述的他人苦難末尾嵌套了自我苦難的回憶性敘事,用“記憶的邏輯”對(duì)苦難時(shí)間簡(jiǎn)單“重新排列”賦予故事新的意義,[1]170增加苦難的層次和意蘊(yùn)。在兩篇小說中,兩對(duì)夫婦均遭遇喪子的精神苦難以及溺水、疾病、癱瘓的宿命苦難,有所不同的是,在《黃昏里的男孩》中男孩所遭遇的肉體和精神的雙重苦難是他人施加的人為苦難。在嵌套式苦難敘事中,他人與自身的、宿命與人為的、肉體與精神的苦難層次,是與現(xiàn)實(shí)接近的多重苦難的呈現(xiàn),體現(xiàn)了人的存在本相。
1. 現(xiàn)在的順時(shí)敘事——苦難人眼中的他人苦難
這兩篇小說的“敘事進(jìn)程”都是“在現(xiàn)在的層面上進(jìn)行”[1]166的:
《黃昏里的男孩》是從水果攤主孫福的視角展開苦難敘事的。小說中的男孩原本有著流浪、饑餓的生存難繼的命運(yùn)苦難,其在偷蘋果被抓后又承受了肉體和精神的漫長(zhǎng)殘忍的人為苦難。余華極盡細(xì)致的敘事渲染延長(zhǎng)了男孩遭受懲罰的苦難過程:在身體上,遭受毆打、掐著脖子吐出吞下的蘋果、扭斷中指、捆綁;在精神上,遭遇眾人圍觀、言語辱罵、向路人吼叫 “我是小偷”,男孩的身心遭受了雙重苦難創(chuàng)傷。小說還從男孩的視角敘述其恐懼、痛苦的心理,渲染當(dāng)事人的苦難感受,在孫福解開他收攤揚(yáng)長(zhǎng)而去后,他掙扎著站起來走向未知的命運(yùn),繼續(xù)他未知的苦難旅程。
《蹦蹦跳跳的游戲》則是以食品店主林德順的第三人稱限知視角進(jìn)行苦難敘事的。小說中的林德順出場(chǎng)后,即透過小店內(nèi)的窗口,敘述他所看到的對(duì)面醫(yī)院門前一對(duì)夫婦和他們的兒子的多重苦難。這一家三口三次出現(xiàn),均給林德順留下了深刻印象。第一次是夫婦帶著兒子來住院卻沒有床位,第二次是住進(jìn)了醫(yī)院,第三次只看到一對(duì)夫婦,兒子已經(jīng)死去。這一家人所經(jīng)歷的疾病折磨、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和喪子之痛,通過林德順的眼睛展現(xiàn)在讀者眼前。
小說的敘事并未完結(jié),在讀者從孫福和林德順的眼中看到了他人的苦難之后,接下來的回憶敘事讓讀者知道,其實(shí)孫福和林德順也是苦難者,之前的順時(shí)敘述呈現(xiàn)的是苦難人視角中的他人苦難,這就進(jìn)一步加深了苦難的意蘊(yùn)。
2. 結(jié)尾回憶敘事——苦難的注腳
如上所述,這兩篇小說都在結(jié)尾部分使用了相同的回憶性敘事策略,讓孫福和林德順將敘事鏡頭從他人指向自己。他們被眼前的他人苦難事件所觸發(fā),打開了自己塵封的苦難往事。
在懲罰完男孩收攤回家后,孫福在黃昏中獨(dú)坐喝酒,回憶往事。通過孫福的回憶,讀者得知加劇了男孩苦難的他也有著悲慘的、令人同情的苦難人生:兒子溺水意外身亡是他和妻子沉重苦難的開始,而妻子幾年后追隨剃頭匠而去,更讓他獨(dú)自承受家破人亡、孤家寡人的苦難。讀者至此恍然大悟,孫福之所以對(duì)一個(gè)小男孩如此殘暴,是因?yàn)樵诮舆B遭受喪子失妻之痛后的人性扭曲。小說中的孫福曾經(jīng)有著“一張年輕的臉”,“生機(jī)勃勃”[2]33,而在遭受一系列苦難之后,這張臉在 “花白頭發(fā)”下變得“灰蒙蒙”[2]33的麻木不仁了。孫福的惡有了因——苦難,再導(dǎo)致了果——男孩的苦難,使得小說苦難敘事進(jìn)入循環(huán)的圓形結(jié)構(gòu)。值得注意的是,最初的因是孫福意外喪子的宿命苦難,而男孩承受的卻是孫福人為施加的苦難。
同樣,林德順在感受到醫(yī)院門口的夫婦的喪子之痛后,回憶起自己多年前在一個(gè)下雨的倒霉夜晚在樓梯上腿一軟而永久癱瘓的苦難開始。這是林德順莫名的宿命苦難,作為多年來承受著身體殘缺及其帶來的精神重壓這雙重苦難的人,其何以對(duì)他人苦難關(guān)注同情也就得到了解釋。
正如余華所說:“世界在時(shí)間的重新結(jié)構(gòu)之后,都將出現(xiàn)新的姿態(tài)?!盵1]170這兩篇小說將敘事者自身的苦難與他人的苦難事件經(jīng)由記憶重新排列其時(shí)間順序,為小說文本建立了新的意義。這不僅使得小說呈現(xiàn)嵌套式的苦難敘事結(jié)構(gòu),增加苦難的多重層次和豐富意味,而且使之成為對(duì)待他人苦難態(tài)度行為的注腳、人為苦難原因的注腳。在多重苦難的呈現(xiàn)中,小說體現(xiàn)了苦難對(duì)人生態(tài)度的不同影響。
二、在小說中人物對(duì)待苦難的態(tài)度
《黃昏里的男孩》與《蹦蹦跳跳的游戲》所呈現(xiàn)的是“與現(xiàn)實(shí)最為接近”的苦難敘述,“最令人親切”,也依然“令人不安”。[2]2相對(duì)來說,前者令人不安,后者令人親切,這也是人物面對(duì)苦難的生存態(tài)度給人的感受。
1. 對(duì)自身苦難的態(tài)度——麻木無為與積極反抗
盡管《黃昏里的男孩》中的孫福與《蹦蹦跳跳的游戲》中的那位丈夫都遭遇了喪子之痛,但他們對(duì)待苦難的態(tài)度和方式卻不盡相同。孫福在喪子之后毫無作為,只是“在炎熱的黑暗里”與妻子“相對(duì)而坐,嗚咽著低泣”[2]33,傷痛暫時(shí)平復(fù)后的幾年里還是與其妻漠然以對(duì)。而醫(yī)院門前夫婦中的丈夫,那位病逝男孩的父親卻在承受痛苦的同時(shí)擔(dān)起了作為丈夫的責(zé)任,關(guān)注同在受難的妻子的感受,為她買面包,勸慰她吃一口,向她伸過去手,摟住肩。而妻子面對(duì)這細(xì)膩的關(guān)愛,其回應(yīng)是順從地靠著他、并肩走去,體現(xiàn)了這對(duì)夫妻面對(duì)苦難的相互依靠和扶持的態(tài)度。相比之下,孫福的無所作為并不是文本略寫或空白造成的。他自顧自舔舐傷口,對(duì)其妻漠不關(guān)心,導(dǎo)致妻子跟剃頭匠跑了。因?yàn)樵陉柟饫锾觐^匠為孫福的妻子洗發(fā)、剪發(fā)、按摩等,使孫妻感到從來沒有過的舒心,就此追隨而去??梢韵胍?,正是因?yàn)樗c孫福之間沒有了親情關(guān)懷的溫度,沒有得到孫福照顧,所以一點(diǎn)點(diǎn)溫暖舒展的假象便讓她離開了孫福。盡管孫福宿命似的喪子之痛難以避免,但他對(duì)待苦難的態(tài)度卻又導(dǎo)致了接下來的失妻。孫福多年來忍受著苦痛孤獨(dú),與一張泛黃的“全家?!睘榘?,他這種毫無作為的漠然埋下了怨恨和憤怒,埋下了人性惡的種子。
在這兩篇小說中,兩個(gè)男孩面對(duì)苦難都是積極反抗的,讓人在生存苦難的絕望困境中看到了希望的亮色:二人在饑餓和疾病中都依然有著同樣“黑亮的”和“烏黑發(fā)亮的”眼睛。黃昏里的男孩在面對(duì)饑餓時(shí),先是開口求助,后不得已偷蘋果,與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)?。盡管男孩反抗失敗,被抓住懲罰,但他最后仍然“慢慢地爬了起來”[2]31,把慘絕的暴力懲罰和精神屈辱承受下來,躺在地上緩解痛苦,靠著樹喘息療傷,然后繼續(xù)前行,“帶著悲涼,默默地反抗著絕望”[3]71。這是對(duì)頑強(qiáng)生命力的肯定,盡管艱難,卻暗含希望。醫(yī)院門口的男孩則好奇、歡欣,乖巧地配合父母努力治療,與母親兩次快樂地玩著蹦蹦跳跳的游戲,興奮地踩母親的腳,“我能踩著,我能踩著”,“發(fā)出勝利的喊叫:‘我踩著了’!”[2]136“充滿了歡樂”“清脆欲滴”[2]137的聲音是在“臉卻是蒼白得有些嚇人,連嘴唇都幾乎是蒼白的”[2]136情況下發(fā)出的,是真正的苦難的亮色。而同樣積極與苦難進(jìn)行抗?fàn)幍倪€有這位男孩的父母。在男孩病逝前,這對(duì)夫婦盡了最大的努力:面對(duì)疾病和貧困,父親在煎熬中爭(zhēng)取治療,母親笑對(duì)兒子陪他玩樂。而這篇小說的敘述者林德順對(duì)自己的癱瘓也許有著無奈的絕望,但從他自食其力經(jīng)營店鋪,同時(shí)還能對(duì)他人苦難予以理解同情的行為,我們或可窺見他在苦難中繼續(xù)前行的態(tài)度。
2. 對(duì)他人苦難的態(tài)度——涼薄殘忍與溫情善意
魯迅曾致力揭露“一般社會(huì)對(duì)苦人的涼薄”,面對(duì)他人苦難,周圍的人多為看客?!饵S昏里的男孩》也有對(duì)看客的描寫,盡管著墨不多卻依然讓人心驚膽寒。在圍觀孫福懲罰男孩的看客中,盡管有個(gè)別善意者提醒孫福不要卡死男孩,但大多數(shù)人都是聽之任之,點(diǎn)頭認(rèn)同孫福占據(jù)道德高地的義正詞嚴(yán)的演說,助長(zhǎng)其威風(fēng),缺乏對(duì)一個(gè)苦人尤其是苦難兒童的憐憫之心。孫福自己身為苦難之人,面對(duì)饑餓的男孩的求助無動(dòng)于衷,繼而對(duì)偷了蘋果的男孩殘暴無情地懲罰施難,并以捆綁男孩為樂,在令人痛恨之余,卻又憐憫其苦難所導(dǎo)致的心理的扭曲。孫福在男孩偷蘋果一事上借題發(fā)揮,咬牙切齒地斥責(zé)社會(huì)上的偷竊行為進(jìn)而殘忍體罰男孩,冠冕堂皇的表面?zhèn)惱韮r(jià)值體系的道德制裁背后其實(shí)是創(chuàng)傷性心理的暴力轉(zhuǎn)移。孫福自稱“我這輩子最恨的就是小偷”[2]27,其實(shí)是其潛意識(shí)里怨恨上天偷走孩子、剃頭匠偷走妻子和妻子“偷人”私奔的一種反映。如魯迅所言:“怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。”[4]162孫福正是魯迅所言的怯者,自己面對(duì)苦難消極無為卻怨天尤人怒向弱者施惡。
在《黃昏里的男孩》中的這種涼薄與殘忍是現(xiàn)實(shí)給人的不安,而《蹦蹦跳跳的游戲》中的一些細(xì)部描寫則讓人體味到了現(xiàn)實(shí)親切與溫情的一面。林德順關(guān)注著患病男孩一家的一舉一動(dòng)。在第一次交集中,男孩的父親來買一個(gè)橘子,他一開始困惑以為聽錯(cuò)了,想了想后要了兩毛錢,這個(gè)反應(yīng)細(xì)節(jié)以及他觀察到的父親的滿臉胡碴、浮腫的眼、掉出的毛衣線頭等細(xì)節(jié)表明他大概看到了這位父親貧困的窘迫苦難,“給兩毛錢吧”的回答和語氣是他選擇給予理解和略微的幫助。在第二次交集中,他問來買面包的父親:“孩子好嗎?”這句充滿關(guān)切和善意的詢問使得男孩的父親吃驚地轉(zhuǎn)回臉來。林德順對(duì)于這一家人的苦難與歡樂的三次全程關(guān)注,一次理解,一句詢問,是其對(duì)苦難中生命亮色的渴求,也是對(duì)同為苦難之人的理解和善意關(guān)心。
孫福與林德順同為受難者,面對(duì)他人的苦難,孫冷漠無視、主動(dòng)加劇男孩苦難,而林則善意關(guān)懷增添溫情,這是苦難者的不同自我選擇,也是他們經(jīng)受苦難后不同的生存態(tài)度。
三、作者的苦難生存態(tài)度及哲學(xué)關(guān)懷
苦難是余華小說的母題之一。小說中的多重苦難敘事表達(dá)了余華對(duì)于人的生存狀況的理解,反映了余華對(duì)苦難的思考及其情感偏向,體現(xiàn)了余華對(duì)苦難生存的哲學(xué)關(guān)懷。
在《黃昏里的男孩》與《蹦蹦跳跳的游戲》這兩篇小說中,余華關(guān)注了兩個(gè)少年的生存苦難,反映了社會(huì)底層家庭以及弱者的生存之苦。小說中的多重苦難大多是不期而至的宿命苦難,是世事無常的命運(yùn)悲劇,意外和疾病導(dǎo)致的死亡或者癱瘓,讓人措手不及,無從反抗。加上一般社會(huì)的涼薄、抽刀向弱者的暴力、人與人之間的漠然等人為施加的苦難,宿命苦難可以導(dǎo)致人性惡,再造成他人苦難,使得苦難循環(huán)加劇與擴(kuò)散。于是,苦難層層疊疊包圍著人,充斥于現(xiàn)實(shí)世界。托爾斯泰曾說:“其實(shí)所有的人都是在痛苦中長(zhǎng)大的,他的整個(gè)生命就是一系列的痛苦,有的是加在他身上的,有的是他加給別人的?!盵5]234苦難就是基本現(xiàn)實(shí),是人的普遍生存狀態(tài),是世界深層的暴力意志強(qiáng)加于人的絕望境遇。在這種現(xiàn)實(shí)和絕望境遇中,薩特的存在主義理論認(rèn)為,“人除掉采取行動(dòng)外沒有任何希望”,必須“自我承擔(dān)責(zé)任”。[6]125面對(duì)降臨在生命中的苦難,所有人都是無奈的,必須先被動(dòng)承受,而接下來對(duì)待苦難的態(tài)度卻因人而異,體現(xiàn)出自我選擇的能動(dòng)性差異。正如孫福和醫(yī)院夫婦對(duì)喪子苦難有著不同的態(tài)度,孫福和林德順面對(duì)宿命苦難的態(tài)度也不相同。前者只是被動(dòng)忍耐,絕望壓抑而毫無作為,后者承受苦難的同時(shí)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任去反抗絕望,爭(zhēng)取改善生存狀態(tài)、撫慰創(chuàng)傷救贖精神,在苦難中前行。對(duì)于這兩種對(duì)待苦難的不同態(tài)度,余華均給予充分理解和包容,但其情感明顯傾向于后一種態(tài)度。
余華20世紀(jì)90年代以前的小說更多沉迷于極端的暴力、血腥、死亡的表現(xiàn),注重“虛偽的形式”,將苦難輕易納入人性惡的領(lǐng)域,破壞常理,揭示世界的非理性、荒謬,在流淌冰碴子血液的冷漠?dāng)⑹轮邢庥H情、倫理價(jià)值、希望等一切意義,以決絕和玩味的姿態(tài)表現(xiàn)生存的絕望本質(zhì),與現(xiàn)實(shí)關(guān)系十分緊張。而從《兩個(gè)人的歷史》和《在細(xì)雨中呼喊》后,情況開始有所改變。[7]138隨著在長(zhǎng)篇寫作中發(fā)現(xiàn)“人物有他們自己的聲音”而變?yōu)椤案型硎艿挠涗浾摺盵8]114,余華開始用創(chuàng)作主體意識(shí)去感受人物和苦難,無奈與體恤開始從冷靜敘事中不自覺流出,《活著》確立了這種悲憫情懷,《許三觀賣血記》也用親情的溫暖去救贖緩解苦難。在這些作品之后創(chuàng)作的《黃昏里的男孩》和《蹦蹦跳跳的游戲》的苦難敘事表現(xiàn)出最為接近現(xiàn)實(shí)的親切,即使有不安也絕不如前期與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的緊張敵對(duì)。而后來的《第七天》在批判冷酷現(xiàn)實(shí)、勾勒眾人生前苦難百態(tài)的同時(shí)延續(xù)了悲憫與溫情的敘述。
有人認(rèn)為余華冷靜的敘事缺乏道德審判的明確態(tài)度,也有人認(rèn)為其執(zhí)著于孫福對(duì)男孩暴力懲罰過程的細(xì)致渲染過于冷酷,讓人察覺不到悲憫,一味沉迷于苦難與惡的因果主題和形式的處理[9]68-69。其實(shí)余華的悲憫如他自己所說,“是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界”[10]3。這與傳統(tǒng)的道德判斷有區(qū)別,如果余華將孫福的苦難放在小說敘事的開頭,其文本的意義也許是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,重在“怒”的道德審判。而回憶敘事的重新排列生成新的意義,令人對(duì)“惡人”同時(shí)也是苦難人的孫福產(chǎn)生理解和悲憫。當(dāng)然這不代表余華就此認(rèn)同惡。在不動(dòng)聲色的敘事中體現(xiàn)的不是余華冷漠和價(jià)值判斷缺席的態(tài)度,而只是因?yàn)樗吹搅丝嚯y難以消除的絕望本質(zhì),沒有太大的信心和信念,反抗是微弱甚至無效的,態(tài)度也只能緩解而不能消除苦難。盡管如此,余華也沒有舍棄反抗、希望,也并不認(rèn)同惡。在《黃昏里的男孩》中孫福的案例的確說明宿命苦難可能導(dǎo)致人性惡的因果主題,但這只是余華所表達(dá)的一種情況與自我選擇。文本互涉,《蹦蹦跳跳的游戲》即與之互相補(bǔ)充。宿命難以抗拒,但不一定導(dǎo)致惡??嚯y對(duì)人生態(tài)度有影響,但不是導(dǎo)致必然的方向,即使人的行動(dòng)有局限性,反抗的可能很微弱,但人是他自我選擇的結(jié)果,人面對(duì)苦難生活是可以自主選擇應(yīng)對(duì)的態(tài)度和方式的。余華在苦難生存境遇的絕望中不愿意放棄希望,不愿意完全否定意義,無法舍棄溫情,不再如血液流淌冰碴子的前期那樣否認(rèn)親情、善、希望的可能,而是辯證地看到了其存在的事實(shí)和緩解苦難的價(jià)值意義。因此,余華才會(huì)在《蹦蹦跳跳的游戲》中給出另一種情況與自我選擇,即林德順苦難之后的善之留存以及對(duì)他人和醫(yī)院夫婦溫情的依靠扶持。林德順的關(guān)懷詢問,夫婦依偎相攜慢慢走去的背影,在苦難的沉重氛圍中,溫情也在默默流淌。所以,即使在《黃昏里的男孩》中也會(huì)有男孩艱難頑強(qiáng)站起來的那份默默反抗絕望的超凡忍耐力和生命力,也會(huì)有看客的善意提醒??嚯y也可以與希望和溫情并存。在包容悲憫苦難、善惡、不同態(tài)度之時(shí),余華是有偏向性地相信和呼喚溫情與善意的。
盡管宿命苦難無法抗拒,但承受苦難之后人們可以選擇繼續(xù)前行,用溫情去撫慰治療苦難的創(chuàng)傷,用行動(dòng)改善受難之后的人生,避免人為的涼薄與施難。這是余華指出的比較溫和而實(shí)用的反抗絕望、緩解苦難的方式,他呼喚用溫情緩解苦難,即使這樣的態(tài)度和行動(dòng)是微弱的,卻是苦難現(xiàn)實(shí)中實(shí)用的民間哲學(xué),是余華在哲學(xué)關(guān)懷下對(duì)人類苦難境遇中的生存方式所做出的不懈探索。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.我能否相信自己:余華隨筆選[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1998.
[2]余華.黃昏里的男孩[M].北京:新世界出版社,1999.
[3]張學(xué)聽,陳寶文.反抗絕望:無法直面的存在本相——讀余華《黃昏里的男孩》和莫言《拇指銬》[J].作家,2003(11).
[4]魯迅.魯迅雜文全集[M].北京:九州出版社,1995.
[5]列夫·托爾斯泰.人生論——人類真理的探索[M].許海燕,譯.成都:四川人民出版社,1999.
[6]薩特.薩特哲學(xué)論文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.
[7]洪志綱.余華評(píng)傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004.
[8]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[9]南宋.他為什么如此痛恨小偷[J].福建文學(xué),2013(1).
[10]余華.活著[M].北京:作家出版社,2012.
[責(zé)任編輯于湘]
收稿日期:2015-11-20
作者簡(jiǎn)介:劉亞平(1991-),女,四川西昌人,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
中圖分類號(hào):I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1008-6390(2016)03-0093-04