故事能支撐到第七天嗎？
——余華《第七天》結(jié)構(gòu)上的紕漏

劉 琴 趙 黎 明

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

故事能支撐到第七天嗎？
——余華《第七天》結(jié)構(gòu)上的紕漏

劉 琴 趙 黎 明

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

《第七天》結(jié)構(gòu)上存在一些紕漏，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：1.七個(gè)板塊之間內(nèi)容不“平等”，顯現(xiàn)了拼湊的痕跡；2.“堆砌”、“拼貼”新聞故事，導(dǎo)致章節(jié)之間的凌亂；3.部分內(nèi)容刻意強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致一些句子或段落的重復(fù)、啰嗦。可以說，小說從句段到章節(jié)再到板塊，都存在獨(dú)立性或關(guān)聯(lián)性欠缺的問題。這些結(jié)構(gòu)紕漏不僅影響了作品思想表達(dá)的深度，也影響了作品藝術(shù)成熟的程度。

《第七天》；結(jié)構(gòu)；紕漏；故事

《第七天》是著名作家余華的長(zhǎng)篇新作，小說發(fā)表后引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注，人們從內(nèi)容到形式對(duì)其進(jìn)行了多方面分析，是是非非，褒貶不一，然而很少有人注意小說“結(jié)構(gòu)”本身及其蘊(yùn)含，更少有人批評(píng)其模仿結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重問題了。事實(shí)很明顯，《第七天》是一篇模仿《圣經(jīng)》結(jié)構(gòu)，打上基督教鮮明烙印的作品。小說開篇即以《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的一段話作為前言：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！盵1]更進(jìn)一步考察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是小說題錄，還是小說主旨，都不乏模仿《圣經(jīng)》的痕跡，如小說中所運(yùn)用的“七天”的結(jié)構(gòu)方式、小說中所傳達(dá)的平等觀念，即是出自《圣經(jīng)》。但這樣說，并沒有否定《第七天》的“中國特色”。實(shí)際上，小說的內(nèi)容是純粹中國化的，小說的形式也有作者獨(dú)特的創(chuàng)造。問題是，不管是在結(jié)構(gòu)形式，還是內(nèi)在精神，作者的借鑒都做得不夠圓融，不夠天衣無縫。更具體地講，是結(jié)構(gòu)與內(nèi)容發(fā)生了脫離，導(dǎo)致形式不能很好地為內(nèi)容服務(wù)。

一

加拿大學(xué)者戈登·菲等在《圣經(jīng)導(dǎo)讀》下卷中，曾這樣分析上帝造物的來歷，并指出這“七天”在結(jié)構(gòu)上的無可替代：“其中第一天與第四天相對(duì)應(yīng)，第二天與第五天相對(duì)應(yīng)，第三天和第六天相對(duì)應(yīng)。注意這兩組日子如何與地的‘空虛混沌’相對(duì)應(yīng)：第一天至第三天地有了‘形’(光，天，旱地)，而在第四天至第六天，有形的地有了內(nèi)容?！盵2]14第七天不同于前六天，到了第七天，“神歇了他創(chuàng)造的工”?？梢园l(fā)現(xiàn)這七天是平行并列的結(jié)構(gòu)，其中不乏巧妙的對(duì)應(yīng)。

《第七天》也用“七天”來構(gòu)造全文，每一天看似可以成為一個(gè)獨(dú)立的板塊，實(shí)際上這些板塊之間并不是“平等”的。筆者以為，第二、三、四、六、七天是主要的板塊。因?yàn)椴还苁菑钠€是從內(nèi)容上來看，“溫情”仍然是這篇小說的“主旋律”，而不是如張清華老師所說：“愛在這個(gè)小說里是不得以的一個(gè)因素，如果再?zèng)]有愛，這個(gè)小說從精神上也好，從藝術(shù)上也好，就沒法平衡了。”[3]也就是說，小說中的情感故事不僅僅只是黑暗現(xiàn)實(shí)的一個(gè)平衡因素，而是小說最吸引人的地方，是小說的主體。陳曉明老師也認(rèn)為：“這部作品可貴的地方是看到他寫到的愛?！盵3]特別是第二天和第三天，分別單獨(dú)講述了“我”和李青的愛情故事、“我”和楊金彪及李月珍的親情故事。而第四、六、七天則重點(diǎn)講述了劉梅和伍超的愛情故事。四個(gè)板塊寫愛情，一個(gè)板塊寫親情，可見這兩種情感在作者心中的分量。

第一天、第五天與這幾個(gè)板塊明顯不同，第一天是多個(gè)新聞故事的串聯(lián)，第五天則是對(duì)第一天的呼應(yīng)。這樣看來，第一天和第五天似乎成了陪襯。關(guān)于這一點(diǎn)，余華曾在一次研討會(huì)上間接談到：“真正涉及到現(xiàn)實(shí)事件的筆墨，我感覺在里面不會(huì)超過七分之一?！盵3]他還提到：“我是把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界?！盵3]問題在于，作者并沒有真正著力營(yíng)造“死亡的世界”，而是如梁振華老師所說：“那個(gè)陰間并不存在，那個(gè)陰間是余華老師比照現(xiàn)實(shí)所創(chuàng)作出來的另外的現(xiàn)實(shí)?！盵3]也就是說，作者真正想表現(xiàn)的仍然是現(xiàn)實(shí)世界，是當(dāng)代的大眾生態(tài)，只是刻畫這個(gè)“大眾生態(tài)”所用的筆墨偏少、力度欠缺，結(jié)果成了情感故事的社會(huì)背景。另外，分三個(gè)板塊來講述劉梅和伍超的愛情故事，稍顯拖沓，與其他板塊不太協(xié)調(diào)。總之，這七個(gè)板塊之間并不是“平等”的，有刻意模仿“創(chuàng)世紀(jì)”模式之嫌。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提到，小說不同板塊間的“平等”是必要的：“小說對(duì)位法(可以將哲學(xué)、敘述和夢(mèng)幻統(tǒng)一)的必要條件是：一，各條‘線索’的平等性，二，整體的不可分性。”[4]95因此，他認(rèn)為布洛赫的《夢(mèng)游者》第三部分的缺陷不在于五條不同種類的線索(小說、短篇小說、報(bào)道、詩歌、隨筆)銜接得不好，而是由于這五個(gè)聲部的“不平等”。[4]94-95同理，小說《第七天》的缺陷不在于情感故事與新聞報(bào)道不能銜接，而是銜接得不夠緊密。小說的七個(gè)板塊之間是“不平等”的，它們之間并非緊密相關(guān)、缺一不可。換句話說，板塊之間的獨(dú)立性和關(guān)聯(lián)性都有所欠缺。

首先，板塊的獨(dú)立性不夠。如果說小說前三個(gè)板塊的界線還比較明晰，后四個(gè)板塊的界線則相對(duì)模糊，幾乎是黏粘在一起的。其實(shí)，后四個(gè)板塊主要講了兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是劉梅和伍超的戀愛史，二是各種新聞人物在“死無葬身之地”的新生活。其中，劉梅和伍超的愛情故事占據(jù)了三個(gè)板塊，采用了五種視角，即鄰居“我”與新聞報(bào)道的視角、朋友肖慶的視角、當(dāng)事人劉梅和伍超的視角。對(duì)于這對(duì)情侶，作者采取了多角度透視的方式，深入挖掘兩人之間微妙的情感因素，是有較強(qiáng)的藝術(shù)性的。然而，用三個(gè)板塊寫一個(gè)方面的內(nèi)容，依然有人為拉長(zhǎng)和切割之嫌。至于第六天中劉梅“凈身”、第七天中父子見面這兩個(gè)重要的情節(jié)，作者并沒有詳細(xì)展開。也就是說，后四個(gè)板塊的內(nèi)容是有些“單薄”的，板塊之間的獨(dú)立性是較弱的。

其次，板塊的關(guān)聯(lián)性不夠。第二天明顯缺乏內(nèi)在的呼應(yīng)。妻子李青的故事隨著第二天的結(jié)束也就結(jié)束了，她有墓地、有盛大的葬禮，不用去“死無葬身之地”，她與“我”有過交集、最終分道揚(yáng)鑣，“我”繼續(xù)游蕩的視野里再也沒有她。而且，這篇小說主要是想寫盡社會(huì)底層者的無辜與無奈，李青又算哪個(gè)階層呢？如果算上層者，作者對(duì)她的情感態(tài)度又是格外不同的，可以說又愛又恨，有別于其他眾多面目模糊、令人憎惡的上層者。這樣看來，第二個(gè)板塊顯得過于獨(dú)立了。而且，第一、第五個(gè)板塊與其他板塊的關(guān)聯(lián)性并不強(qiáng)，社會(huì)新聞故事與個(gè)人情感故事的“結(jié)點(diǎn)”太少。除了劉梅和伍超的愛情故事本身作為一則社會(huì)熱點(diǎn)新聞之外，其他主要人物的情感故事只是“徘徊”于社會(huì)新聞的邊緣，于故事的結(jié)尾才引出一二則新聞。而次要人物的新聞故事則普遍缺乏個(gè)人情感因素：另外的新聞故事與主要人物的聯(lián)系就更弱了，主人公“我”偶然碰到這些事件，“我”作為旁觀者，簡(jiǎn)單陳述社會(huì)人員基于不同立場(chǎng)而產(chǎn)生的針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，如政府如何聲稱，網(wǎng)上又如何流傳。由此可見，文本中，新聞故事更重視因果、觀點(diǎn)，而情感故事則更重視經(jīng)過、情感。新聞故事和情感故事的講述方式是有明顯差異的，第一、第五個(gè)板塊與其他板塊的聯(lián)系是較弱的。

總之，小說七個(gè)板塊之間，既缺乏獨(dú)立性，又沒有足夠的關(guān)聯(lián)性，二者的缺少造成了小說生硬拼湊的濃重痕跡。

二

至今為止，已經(jīng)有不少評(píng)論家批評(píng)《第七天》“令情節(jié)敘述變成了多個(gè)新聞事件的連綴”[5]。關(guān)于這一點(diǎn)，作者是有其原定設(shè)想的：“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在想，把這么多年在中國發(fā)生的，受人關(guān)注的公眾事件集中在一部書里面完成。這是我有意為之的?！盵6]把大量的類似性質(zhì)的事件“集中”起來的這種寫法，令筆者想起余華對(duì)于“主題重復(fù)”這一小說敘事手法的偏愛。

主題重復(fù)是指性質(zhì)類似的事件在小說中重復(fù)發(fā)生，與損耗性的敘述重復(fù)不同，主題重復(fù)的過程卻是意義增殖的過程。[7]從早期的《現(xiàn)實(shí)一種》、《往事如煙》等到后來的《活著》、《許三觀賣血記》，余華都運(yùn)用了這一手法?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中，接連不斷的家庭內(nèi)部?jī)礆傅陌l(fā)生，喻示了人類潛在的冷酷與殘暴。《第七天》中，多個(gè)新聞事件的串聯(lián)、底層民眾接二連三的死亡，是否也達(dá)到了類似的效果，是否深刻地展示了上層者的自私與殘忍？

文本中，大量地寫新聞事件主要集中于第一天。第一天，亡靈楊飛在人間游蕩的所見所聞基本上都是這種新聞事件，包括暴力拆遷、墓地昂貴、貧富懸殊、市長(zhǎng)腐敗、公務(wù)員吃霸王餐等。寫到市長(zhǎng)腐敗這個(gè)話題時(shí)，作者一下連帶出三個(gè)新聞事件，即貪色而死、葬禮隆重、先“燒”特權(quán)，這些新聞事件都如“蜻蜓點(diǎn)水”、一閃而過。例如，寫到市長(zhǎng)因貪色而死這個(gè)新聞事件時(shí)，作者只用了一個(gè)段落，這一個(gè)段落沒有多少具體的感性的內(nèi)容，只是凸顯了民間與官方的“交鋒”：“官方的解釋是市長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ鞑賱谶^度突發(fā)心臟病去世。網(wǎng)上流傳的是民間的版本，市長(zhǎng)在一家五星級(jí)酒店的行政套房的床上，與一個(gè)嫩模共進(jìn)高潮時(shí)突然心肌梗塞，嫩模嚇得跑到走廊上又哭又叫，忘記自己當(dāng)時(shí)是光屁股。”(第13頁)這種只闡明因果、觀點(diǎn)的寫法，會(huì)讓故事理性化、簡(jiǎn)單化，進(jìn)而讓故事的獨(dú)立性相對(duì)缺乏。作者把這些獨(dú)立性較弱的新聞故事集中處理，就有了“堆砌”之嫌。

除了“堆砌”，作者還試圖在別的板塊穿插和拼貼新聞事件。例如，第三天，由父親的不辭而別引出“商場(chǎng)火災(zāi)”這則新聞，作者用了差不多一頁的篇幅，重點(diǎn)依然是比較官方和民間的不同話語。在主人公“我”忐忑不安、十分擔(dān)心父親安危的同時(shí)，仍然不忘抨擊政府。這與這一板塊的整體基調(diào)不太相符，不同于這一板塊中出現(xiàn)的“廁所產(chǎn)子”的新聞故事。“廁所產(chǎn)子”這則新聞的加入，不僅不妨礙故事的可讀性，反而在養(yǎng)父與親身父母的對(duì)比中，顯現(xiàn)養(yǎng)父對(duì)“我”深沉的愛，讀來令人動(dòng)容。這樣的新聞故事是相對(duì)成功的，與類似于“商場(chǎng)火災(zāi)”的新聞故事形成了鮮明的對(duì)比。

然而，小說中大部分新聞故事都類似于“商場(chǎng)火災(zāi)”這則新聞的寫法，技巧上是有欠火候的，導(dǎo)致小說內(nèi)部變成了理性言說與感性延展的分裂的兩個(gè)部分，變成了新聞報(bào)道與情感故事的雜糅。如果把一個(gè)新聞故事看作一個(gè)章節(jié)，那么這些章節(jié)間的獨(dú)立性和關(guān)聯(lián)性都是較弱的，是相對(duì)凌亂的。

因此，作者與其這樣“堆砌”、“拼貼”新聞故事，不如適當(dāng)鋪展開，深入挖掘一些典型的新聞故事。小說中最成功的新聞故事要數(shù)那對(duì)窮困的情侶。雖然作者花費(fèi)三天的篇幅來寫一個(gè)故事有欠妥當(dāng)，但也正好表明作者有意在挖掘和擴(kuò)展這個(gè)故事。文本中，第四天先提到了一個(gè)熱門新聞——“一個(gè)名叫劉梅的年輕女子因?yàn)槟杏阉徒o她的生日禮物是山寨iphone4S，而不是真正的iphone4S，傷心欲絕跳樓自殺?！?第116頁)接著不厭其煩地為我們講述事件背后的前因后果，告訴讀者故事中的人物并不完全像網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙上所議論的那樣，其實(shí)劉梅是個(gè)很重情的女子。第六天和第七天又分別從肖慶、劉梅、伍超這三種視角來講述了兩人之間的真摯愛情。作者為讀者展現(xiàn)了新聞背后的某種可能，這個(gè)故事就變得富有文學(xué)意味了。

當(dāng)然，除了像大多數(shù)作家所做的那樣，適當(dāng)擴(kuò)充篇幅、深入挖掘新聞故事，還可以給短篇幅的新聞故事適當(dāng)增加一些調(diào)料。例如，文本中兩個(gè)下棋的骨骼之間的故事給筆者留下了一定的印象，主要是他們?cè)凇八罒o葬身之地”的相處模式顯得有些荒誕而獨(dú)特，很自然地融入那樣一個(gè)場(chǎng)景、那樣一種氛圍。兩人從現(xiàn)實(shí)中的仇人變成現(xiàn)在形影不離的棋友，似乎是很自然的事情?！啊亚?？’他們兩個(gè)發(fā)出嘻嘻笑聲。一個(gè)問另一個(gè)：‘友情是什么東西？’另一個(gè)回答：‘不知道?！?第141頁)這樣的對(duì)話，既調(diào)侃了現(xiàn)實(shí)世界，又顯示了現(xiàn)在輕松愉快的氛圍，很符合兩個(gè)骨骼的身份。不同于“我”與火災(zāi)中被政府刪除的死者之間的對(duì)話。“我說：‘你們的親人為什么也要隱瞞？’‘他們受到威脅，也拿到封口費(fèi)。’老者說：‘我們已經(jīng)死了，只要活著的親人們能夠過上平安的生活，我們就滿足了?！?第146頁)類似的這種對(duì)話太過于現(xiàn)實(shí)、過于平常了，沒有在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)問題，很難讓讀者感受到待在“死無葬身之地”的骨骼與世俗的人有多大的差異。因此，在這樣一種文本語境下，“要是使用不確定的敘述語言來表達(dá)這樣的情感狀態(tài)，顯然要比大眾化的確定語言來得客觀真實(shí)?！盵8]這可以算是余華創(chuàng)作上的一個(gè)倒退，曾經(jīng)的先鋒作家變得不太會(huì)或者說不太敢使用“虛偽的形式”了，“世俗化的生活打敗了一切的先鋒”[9]。因此，筆者以為，那兩個(gè)骨骼之間的故事是相對(duì)成功的。

或許，把短篇幅的新聞故事刪減一部分、變更一部分、擴(kuò)充一部分，讓章節(jié)間的獨(dú)立性和關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)，小說的整體結(jié)構(gòu)就不會(huì)顯得那樣凌亂了。

三

人長(zhǎng)多了贅肉會(huì)影響身材，小說中重復(fù)、啰嗦的話語也會(huì)影響小說的結(jié)構(gòu)，影響小說帶給讀者的整體感覺。偉大的作家都力圖在有限的篇幅內(nèi)傳達(dá)出無限的意義，尋求“一句頂一萬句”的效果。作者余華也不例外，他的不少作品都顯示了對(duì)于簡(jiǎn)約敘事的迷戀，如短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》、中篇小說《現(xiàn)實(shí)一種》，再到長(zhǎng)篇小說《活著》、《許三觀賣血記》?！兜谄咛臁芬廊幌脒\(yùn)用這種敘事方式，卻沒有達(dá)到預(yù)期的效果。全文分七個(gè)板塊，總共才13萬字，細(xì)細(xì)讀來，部分文字卻給我們重復(fù)、啰嗦之感。

最明顯的一處要算對(duì)于“死無葬身之地”場(chǎng)景的描寫，文本中間和結(jié)尾都寫到了。第四天，“我”跟隨鼠妹來到這個(gè)地方，從“我”的視角出發(fā)，有幾段細(xì)致的描寫：“我驚訝地看見了一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。我問她：‘這是什么地方？’她說：‘這里叫死無葬身之地。’”“感到樹葉仿佛在向我招手，石頭仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我問候。”(第126-127頁)到了全文的結(jié)尾處，又出現(xiàn)了幾乎一模一樣的場(chǎng)景：“他看到了我曾經(jīng)在這里見到的情景——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去?！薄澳抢飿淙~會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。”“他問：‘那是什么地方？’我說：‘死無葬身之地?！?第225頁)可見，兩處的話語幾乎是一樣的，只是變換了一下視角，由“我”的視角變?yōu)槲槌囊暯恰?/p>

或許有人會(huì)說，作者只是用到了“細(xì)節(jié)重復(fù)”，不一定是敗筆。而且，許多小說使用“細(xì)節(jié)重復(fù)”還取得了不錯(cuò)的效果。如魯迅的小說《祝福》、《孔乙己》，余華的小說《許三觀賣血記》?！霸凇蹲８！泛汀犊滓壹骸分?，細(xì)節(jié)處理是采用了‘重復(fù)中的細(xì)小變化”的手法，它導(dǎo)致了小說“對(duì)時(shí)間的戲劇性跳躍”——時(shí)間迅速地消耗，而人物的命運(yùn)與邏輯則迅速顯現(xiàn)”[10]。同樣，在《許三觀賣血記》中，不管是許三觀一次次賣血時(shí)的“例行程序”，還是他一次次用嘴給三個(gè)兒子做紅燒肉，或是許玉蘭在助產(chǎn)臺(tái)上的一次次叫罵，都暗含一定的戲劇性和節(jié)奏感，情感在躍動(dòng)，節(jié)奏在加快，人物的命運(yùn)在不斷的重復(fù)中昭然若揭?！兜谄咛臁分胁糠旨?xì)節(jié)的重復(fù)也恰到好處，例如“我”終于在殯儀館找到父親，父親唯一的反應(yīng)是，“哀傷地說：‘你這么快就來了?！?第214頁)這句話重復(fù)了四次，卻很好地表現(xiàn)了父親“沉溺在久遠(yuǎn)的悲傷里”(第215頁)，同祥林嫂對(duì)人一次次訴說阿毛之死的絮叨，如出一轍。作者是懂得這種“細(xì)節(jié)重復(fù)”的意義的。然而，對(duì)于“死無葬身之地”場(chǎng)景描寫的重復(fù)則缺乏相應(yīng)的意義。兩處重復(fù)幾乎不存在任何變化，時(shí)間不再是一種戲劇性跳躍的元素。第四天和第七天，兩個(gè)不同的底層者——楊飛和伍超的感受完全相同，兩人的性格和命運(yùn)也基本一致。這種重復(fù)沒有多少實(shí)質(zhì)性的意義，只會(huì)讓讀者感覺作者有些“詞窮”了?；蛟S，前一處可以簡(jiǎn)寫，后一處鋪陳之后的戛然而止才會(huì)帶給人更大的震撼感。

除了“細(xì)節(jié)重復(fù)”，文中還存在一些新聞故事前后的議論話語的單調(diào)重復(fù)，也許這才是不少評(píng)論家指責(zé)這部小說是“新聞串燒”的根源。如有關(guān)二十七個(gè)死嬰的新聞故事，第三天和第五天的相關(guān)議論話語存在重復(fù)的問題。第三天，“市政府為了平息網(wǎng)上傳言，讓外地趕來的記者前往殯儀館觀看擺成一排的二十七個(gè)小小的骨灰盒，表示這二十七個(gè)死嬰已經(jīng)火化，接下去將會(huì)妥善安葬?？墒且徊ㄎ雌揭徊ㄓ制穑诙煊腥藞?bào)料，說李月珍和二十七個(gè)死嬰的骨灰是從當(dāng)天燒掉的別人的骨灰里分配出來的?！?第108頁)到第五天，即“我”到達(dá)“死無葬身之地”之后，見到李月珍，“我想起李月珍和二十七個(gè)死嬰的神秘失蹤，殯儀館聲稱已經(jīng)將她和二十七個(gè)死嬰火化了，網(wǎng)上有人說她和二十七個(gè)死嬰的骨灰是從別人的骨灰盒里分配出來的?！抑肋@些，’她說，‘后面過來的人告訴我的。’”(第167頁)作者像個(gè)新聞播報(bào)員，似乎唯恐觀眾不信，要借主人公之口反復(fù)述說。楊飛作為一個(gè)到了陰陽交界處的亡靈，不應(yīng)該像圍觀的民眾一樣絮絮叨叨，他似乎有更重要的使命。而且，作者在二十多年前就談?wù)撨^：“當(dāng)我們就事論事地描述某一事件時(shí)，我們往往只能獲得事件的外貌，而對(duì)其內(nèi)在的廣闊含義則昏睡不醒。這種就事論事的寫作態(tài)度窒息了作者應(yīng)有的才華。”[8]可以說，小說中新聞故事前后議論話語的重復(fù)是完全理智的、就事論事的，作者試圖加強(qiáng)故事的意義，結(jié)果卻是背道而馳。作者因?yàn)樘⒛坑谶@些新聞故事背后的對(duì)抗，以致在部分細(xì)節(jié)處理上有些發(fā)揮失常。

總之，不管是細(xì)節(jié)描寫中的“重復(fù)”，還是議論話語中的“重復(fù)”，都應(yīng)該為小說整體服務(wù)，不能為“重復(fù)”而“重復(fù)”?！兜谄咛臁分械囊恍┚渥踊蚨温涞闹貜?fù)，不僅沒能增進(jìn)小說的意義，反而顯得有些啰嗦，使句子或段落之間的獨(dú)立性不夠，破壞了小說整體的藝術(shù)氛圍。

四

張清華曾經(jīng)這樣夸贊余華的寫作功底：“形式在余華的小說中是起著如此神奇和重要的作用，但這個(gè)形式不是簡(jiǎn)單的‘外部結(jié)構(gòu)’，而是與小說的寓意、主題、戲劇性與美學(xué)緊密聯(lián)系在一起的?！盵10]《第七天》似乎成了一個(gè)意外。表面上看，《第七天》的結(jié)構(gòu)是比較完整清晰的，作者把生前和死后的故事壓縮為七個(gè)時(shí)間段，過去和現(xiàn)在兩條線索交織、貫穿始終。然而，細(xì)心梳理一下全文，可以發(fā)現(xiàn)小說的形式與內(nèi)容并不和諧，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一、七個(gè)板塊之間內(nèi)容不“平等”，顯現(xiàn)了拼湊的痕跡；二、“堆砌”、“拼貼”新聞故事，導(dǎo)致章節(jié)之間的凌亂；三、部分內(nèi)容刻意強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致一些句子或段落的重復(fù)、啰嗦。也就是說，小說從句段到章節(jié)再到板塊，都存在獨(dú)立性或關(guān)聯(lián)性欠缺的問題，小說結(jié)構(gòu)上存在一定的紕漏，令讀者扼腕。

筆者試圖思索原因何在。對(duì)于這部小說，余華曾經(jīng)表明自己的初衷：“結(jié)果別人質(zhì)疑，覺得公共事件是不是多了一點(diǎn)?其實(shí)我就是要這么寫，否則小說的時(shí)代意義就沒有了。因?yàn)槲膶W(xué)具有社會(huì)文獻(xiàn)的功能?！盵6]余華渴望深入世俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不惜冒近距離書寫的風(fēng)險(xiǎn)?？梢哉f，《第七天》是余華的又一個(gè)探索性文本，存在一定的問題是可以理解的，也是可以找到原因的。郜元寶認(rèn)為：“先鋒作家切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)有一種先天的虛癥?！盵11]陳曉明也曾經(jīng)分析：“中國作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實(shí)塞到作品里去，要么無法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)也是中國文學(xué)很致命的地方?！盵12]《第七天》文本中暴露的缺陷，反映出作家在書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)的焦慮和不成熟。

余華認(rèn)為這些年的現(xiàn)實(shí)世界是很荒誕的，有許多值得小說家發(fā)揮的地方,他在小說腰封上直言不諱：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫?！睘榱吮憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕，余華苦心構(gòu)思多年。開始發(fā)現(xiàn)事件很多很雜，沒有好的切入點(diǎn)，“后來找到了‘死無葬身之地’這個(gè)視角，我很興奮，告訴自己‘現(xiàn)在可以開始寫了’”[6]。結(jié)果連帶出了亡靈敘述者和《圣經(jīng)》。余華曾說：“我愿意成為《圣經(jīng)》的作者。但是給我一萬年的時(shí)間，我也寫不出來。”[13]可見，《圣經(jīng)》在作者心中的分量。作者本以為借用《圣經(jīng)》可以提升思想的深度、增強(qiáng)結(jié)構(gòu)的暗示性，結(jié)果卻是停留在表面，令讀者遺憾。因此，社會(huì)現(xiàn)實(shí)加宗教的模式一旦處理不好，就會(huì)適得其反，令小說的內(nèi)容變味，令小說離講好故事越來越遠(yuǎn)。故事講不好，外在結(jié)構(gòu)就容易發(fā)生偏離，出現(xiàn)一些紕漏。

[1] 余華.第七天·前言[A].第七天[Μ].北京：新星出版社，2013.(作品的其他引文只在文中標(biāo)所在的頁碼)

[2] [加]戈登·菲,[美]道格拉斯·斯圖爾特.圣經(jīng)導(dǎo)讀(下卷) [Μ].李瑞萍譯. 北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[3] 張清華，張新穎等.余華長(zhǎng)篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，(6).

[4] [法]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[Μ].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出社,2004.

[5] 白草.死在模仿下——讀余華長(zhǎng)篇小說《第七天》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013，(5).

[6] 范寧.余華：寫作像旅行，看得越多越好[J].長(zhǎng)江文藝，2014，(7).

[7] 余弦.重復(fù)的詩學(xué)——評(píng)《許三觀賣血記》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996，(4).

[8] 余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989，(5).

[9] 何家歡，孟繁華.論余華的小說創(chuàng)作[J].小說評(píng)論，2014，(4).

[10] 張清華.《兄弟》及余華小說中的敘事詩學(xué)問題[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010，(12).

[11] 郜元寶.當(dāng)代小說發(fā)展的六個(gè)階段[J].小說評(píng)論，2015，(2).

[12] 路艷霞.余華《第七天》被揭“致命傷”[N].北京日?qǐng)?bào)，2013-06-26.

[13] 余華，楊紹斌.“我只要寫作，就是回家”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999，(1).

[責(zé)任編輯：朱丕智]

Could The Story Support Up To The Seventh Day?——Structural Flaws of the NoveltheSeventhDayWritten by Yu Hua

Liu Qin Zhao Liming

(College of Arts, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

There are some flaws in the structure of the novel the seventh day, mainly reflected in three aspects： firstly, between the seven plates, the content is not “equal”, revealing a patchwork of signs; secondly, “stuffing” and “collage” news stories, resulting in messy among chapters; thirdly, part of the contents deliberately stressed, resulting in a few sentences or paragraphs repeated, long-winded. We can say that from the sentence or paragraph to the chapter and then to the plate, the novel lack of independence or relevance. These structural flaws not only affect the depth of ideological expression of the works, also affect the degree of artistic maturity of the works.

theSeventhDay; structure; flaws; story

2015-10-08

劉琴，女，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。 趙黎明，男，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，博士，教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“‘茅獎(jiǎng)’小說的‘新歷史’敘事研究”(CYS14134)的階段性成果。

I206.7

A

1673—0429(2016)01—0060—06