“小說(shuō)的問(wèn)題應(yīng)該從身體的問(wèn)題開(kāi)始”
——論莫懷戚小說(shuō)中的“身體敘事”之一

張 育 仁

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

“小說(shuō)的問(wèn)題應(yīng)該從身體的問(wèn)題開(kāi)始”
——論莫懷戚小說(shuō)中的“身體敘事”之一

張 育 仁

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

莫懷戚的小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的“身體敘事”，是從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始的。為什么他之前的小說(shuō)很少有“身體的在場(chǎng)”？他為什么突然對(duì)身體表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的書(shū)寫(xiě)興趣？他通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)想達(dá)到什么樣的目的？小說(shuō)中大量的身體敘事對(duì)莫懷戚而言又意味著什么？接下來(lái)的問(wèn)題是：在那以后他是如此地醉心于身體書(shū)寫(xiě)，這會(huì)使他和他的小說(shuō)都陷入到消費(fèi)主義的窠臼而不能自拔嗎？通過(guò)對(duì)諸如此類疑問(wèn)的解析，將會(huì)使我們對(duì)這個(gè)風(fēng)格特異的小說(shuō)家能有一個(gè)較為深入的認(rèn)識(shí)和理解。

莫懷戚；身體敘事；無(wú)身體寫(xiě)作；暴力美學(xué)；身體想像

在中國(guó)當(dāng)代卓有成就和頗具影響力的小說(shuō)家中，莫懷戚是一個(gè)非常特別的作家。莫懷戚的特別主要在于：他以大學(xué)教授的身份和平民作家的立場(chǎng)和視角，從事自由意義上的文學(xué)寫(xiě)作，并且使他的作品在社會(huì)各階層中贏得廣泛的贊譽(yù)和持久的精神回應(yīng)。文學(xué)評(píng)論界在評(píng)價(jià)莫懷戚的“特別”時(shí)是這樣說(shuō)的：“生性灑脫，舉止放松，擅長(zhǎng)文化推理，精于人性透視，說(shuō)話深刻得讓人臉紅，行文透徹得讓人心驚，為中國(guó)文壇最獨(dú)特的智慧作家之一?！盵1]本文試圖以“身體寫(xiě)作”的視角來(lái)審視和研究莫懷戚，從而論證其“擅長(zhǎng)文化推理，精于人性透視”的諸多奧秘，揭示其敘事的“特別”和精妙。

一 、“無(wú)身體寫(xiě)作”中的“身體政治”懸疑

“世界的問(wèn)題，可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始?！边@是梅洛·龐蒂的名言，也是這些年來(lái)被中國(guó)文學(xué)界廣泛引用的關(guān)于身體寫(xiě)作的一個(gè)著名論斷。事實(shí)上，站在小說(shuō)的立場(chǎng)，我們完全可以說(shuō)：小說(shuō)的問(wèn)題，可以，而且也必須從身體的問(wèn)題開(kāi)始。莫懷戚先生在世的時(shí)候，我和他探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他表示完全贊同，他說(shuō)：“我是一個(gè)小說(shuō)家，小說(shuō)的問(wèn)題，不從身體問(wèn)題開(kāi)始，又從哪里開(kāi)始呢？”對(duì)那些蔑視身體，甚至敵視身體、消滅身體的寫(xiě)作，他認(rèn)為不是真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作。因此，對(duì)莫懷戚文學(xué)世界的研究，一個(gè)十分重要的視角或者說(shuō)切入口，那就是身體寫(xiě)作。

文學(xué)可不可以理直氣壯、堂堂正正地書(shū)寫(xiě)身體？很長(zhǎng)一段時(shí)期在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事中竟然成了問(wèn)題——這本身就是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。身體被意識(shí)形態(tài)視作不信任不放心的對(duì)象；特別是作為個(gè)體化的身體更是被主流政治所極力貶低、敵視和批判；惟有階級(jí)的身體、革命的身體，亦即符號(hào)化的政治的身體才具有價(jià)值意義，才有被意識(shí)形態(tài)接納的合法性地位。也就是說(shuō)，個(gè)體化的身體不僅在文學(xué)中，而是首先在社會(huì)生活中是沒(méi)有合法性地位的。如此一來(lái)，身體在文學(xué)中完全處于邊緣化，即使偶爾在敘事中出現(xiàn)，也是偷偷摸摸、躲躲閃閃，甚至呈浮光掠影，一鱗半爪之窘態(tài)。與個(gè)體化身體密切相關(guān)的“性”更是成了被主流政治所放逐和囚禁的對(duì)象。因此，對(duì)小說(shuō)界而言，所謂“思想解放”，如果不包括身體的解放，特別是個(gè)體化身體的解放，那就不是真正意義上的思想解放和真正意義上的文學(xué)解放。小說(shuō)家莫懷戚身體書(shū)寫(xiě)的重要意義，就在于此。

必須說(shuō)明的是，莫懷戚將自己的小說(shuō)世界納入“文學(xué)身體學(xué)”的范疇，并且醉心于身體寫(xiě)作，并不是出于追風(fēng)趕潮，而是出于一個(gè)小說(shuō)家的職守和生命的本能。1985年，小說(shuō)家張賢亮推出了后來(lái)成為名篇的中篇小說(shuō)《男人的一半是女人》，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中率先闖入了“身體寫(xiě)作”禁區(qū)的大門(mén)。二十多年后，莫懷戚談到這一重大的“歷史事件”時(shí)內(nèi)心依舊激動(dòng)不已。他說(shuō)：“如果沒(méi)有張賢亮以極大的勇氣和智慧挺身而出，把日常生活中男男女女的肉身、性愛(ài)等等重新找回來(lái)，給身體以合法性地位，并且讓身體成為文學(xué)敘事的主角，成為堂堂正正的書(shū)寫(xiě)對(duì)象和正面形象，我們這些既呆又傻的‘無(wú)身體’寫(xiě)作者可能直到今天都還不知道‘身體寫(xiě)作’是何物。所以，我們必須永遠(yuǎn)感謝張賢亮，永遠(yuǎn)記住張賢亮！”盡管張賢亮是打著“批判文革極左政治的旗號(hào)”，以攜帶“私貨”的圖謀而混入“身體寫(xiě)作”的禁區(qū)的，但是，這一舉措非同小可，若用民國(guó)詩(shī)人殷夫的詩(shī)歌來(lái)形容——“這是一個(gè)叛亂的開(kāi)始！”

從那以后，中國(guó)的作家，特別是中國(guó)的小說(shuō)家共同加入了這場(chǎng)具有顛覆性意義的集體行動(dòng)，那就是由公共寫(xiě)作的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了私人寫(xiě)作的立場(chǎng)，由“無(wú)身體”和反身體寫(xiě)作立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了回歸身體和尊重身體的寫(xiě)作立場(chǎng)。莫懷戚不贊成把這種回歸說(shuō)成是所謂的“革命性行動(dòng)”。他說(shuō)：“回歸嘛，就是回到原初的立場(chǎng)，回到常識(shí)和本真。哪里是什么革命？真是革命，那身體就在文學(xué)當(dāng)中沒(méi)有主體地位了?！?/p>

“小說(shuō)的問(wèn)題從身體問(wèn)題開(kāi)始”，是莫懷戚在認(rèn)真回顧和檢視自己多年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷，特別是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，獲得的重要覺(jué)悟和深刻啟示。上個(gè)世紀(jì)80年代末以前，莫懷戚的絕大多數(shù)中短篇小說(shuō)幾乎很少涉及“身體”，處于“無(wú)身體寫(xiě)作”的蒙昧狀況。當(dāng)然，也就談不上進(jìn)入真正意義的“文學(xué)身體學(xué)”的范疇，更談不上從事真正意義上的身體寫(xiě)作。

莫懷戚早年的小說(shuō)有相當(dāng)?shù)钠率菙?xiě)青年男女的情感生活，而且重點(diǎn)是敘寫(xiě)青春浪漫的男女大學(xué)生的初戀和熱戀。這與他中后期的小說(shuō)熱衷于敘寫(xiě)商品社會(huì)男女情欲相比反差相當(dāng)?shù)拇蟆Ｒ粋€(gè)重要的特點(diǎn)是：他早期的小說(shuō)中，身體書(shū)寫(xiě)對(duì)他而言還基本處于沉睡狀態(tài)，至少是處于羞羞答答的曖昧狀態(tài)。因?yàn)樵谀菚r(shí)他根本就沒(méi)有“身體敘事”的概念。甚至在《月下的小船》《神槍手八岱》《南月一》和《金神》《公平的懲罰》這樣的情感敘事中，也很少可以尋覓到男女身體書(shū)寫(xiě)的明顯痕跡，以及試圖觸摸“身體”的動(dòng)機(jī)。 比如，像《公平的懲罰》這個(gè)短篇就具有標(biāo)本意義。這篇小說(shuō)的敘事構(gòu)架并不復(fù)雜，“主題”也比較鮮明而且“正面”：是一篇用文學(xué)的面目來(lái)“形象化”地宣講政治文化邏輯的“主流故事”；簡(jiǎn)言之：在宣傳“五講四美”的政治道德語(yǔ)境中，他認(rèn)為：無(wú)論國(guó)人還是老外，都應(yīng)該將自己的身體納入這一社會(huì)道德倫理的規(guī)訓(xùn)當(dāng)中。否則，就應(yīng)該受到“公平的懲罰”！

非常有意思的是：莫懷戚的小說(shuō)中常常出現(xiàn)一種特殊的敘事對(duì)象，那就是改革開(kāi)放后來(lái)到中國(guó)幫助或者參加“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”的外國(guó)女人。即官方修辭語(yǔ)匯中的“外國(guó)朋友”，或者叫做“國(guó)際友人”。他對(duì)這種角色一直保持著濃厚的書(shū)寫(xiě)興趣。但奇怪的是，他對(duì)這些來(lái)華工作學(xué)習(xí)的“洋女人”歷來(lái)沒(méi)有正面的描述和評(píng)價(jià)。他很早就學(xué)會(huì)了用中國(guó)“文化人”的民族主義“審美眼光”來(lái)審視這些洋女人的身體，同時(shí)對(duì)她們的“思想道德”面貌進(jìn)行“革命倫理”和“中國(guó)邏輯”價(jià)值尺度上的評(píng)判。莫懷戚一生當(dāng)中寫(xiě)得最多的洋女人，是在重慶高校從事教學(xué)研究工作的“女外教”。而且這些特殊的書(shū)寫(xiě)對(duì)象都比較年輕，渾身上下充滿“現(xiàn)代化氣息”。即中國(guó)的改革開(kāi)放最渴望吸納的那種文明氣息?！豆降膽土P》里面的凱蒂小姐，是莫懷戚小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)“女外教”形象。或許是當(dāng)時(shí)由于作家的身體意識(shí)還處于蒙昧的狀態(tài)，抑或是作家強(qiáng)烈的主流政治道德意識(shí)窒息了身體意識(shí)的萌發(fā)。因此，凱蒂小姐有幸逃脫了身體描述上的劫難——小說(shuō)當(dāng)中幾乎沒(méi)有一字?jǐn)?xiě)她的身體——因而她就完全避免了像后來(lái)出現(xiàn)的“洋雞”安菲迪，或者日本女外教池上荷子以及“長(zhǎng)的像洋女人”的團(tuán)委書(shū)記等所遭受的具有“文化強(qiáng)權(quán)”意味的性暴力之蹂躪。從身體敘事的角度來(lái)看，凱蒂小姐無(wú)疑是悲劇的。她在小說(shuō)中走了一遭卻連身體的痕跡也沒(méi)有留下，完全可以說(shuō)是一個(gè)“無(wú)身體”的女人；但是，如果從“主流敘事” 的角度來(lái)看，凱蒂小姐無(wú)疑是幸運(yùn)的。至少她沒(méi)有因?yàn)樽约旱纳眢w缺乏“中國(guó)范”而遭受暴力美學(xué)的審視和鞭撻。

不過(guò)，小說(shuō)中對(duì)那個(gè)“外語(yǔ)系女學(xué)生”簡(jiǎn)略粗疏的身體描寫(xiě)，還是可以看出那個(gè)時(shí)期的莫懷戚“身體政治”的基本狀況：其身體審美的基本評(píng)價(jià)邏輯是與當(dāng)時(shí)官方的政治審美邏輯是一致的：“總之我一見(jiàn)到她，就要想起兩個(gè)人的詩(shī)：一是魯迅的‘美目盼兮’，另一是張衡的‘我所思兮在桂林，欲往從之湘水深’。”特別是他對(duì)學(xué)校青年部那個(gè)女部長(zhǎng)身體的正面描述，既不見(jiàn)“性”審美的痕跡，更難以窺見(jiàn)身體暴力肆虐的那種“任性”式的酣暢淋漓書(shū)寫(xiě)：“她雖然已不是青年，可是身段依然秀美，面容依然明凈。她同你說(shuō)話呀，口氣又溫暖又柔軟，像剛剛彈好的棉絮。”這個(gè)女部長(zhǎng)的身體倘若進(jìn)入莫懷戚中后期的小說(shuō)敘事當(dāng)中，很可能是悲劇的，至于會(huì)遭遇到什么樣的暴力風(fēng)險(xiǎn)，根據(jù)莫懷戚后來(lái)的敘事脾性和審美邏輯，是完全可以想像的。但是，謝天謝地！由于那個(gè)時(shí)期，他整個(gè)的寫(xiě)作狀態(tài)還處于“無(wú)身體寫(xiě)作”的蒙昧當(dāng)中，而且具有不太濃厚的 “身體政治”意識(shí)，因此，他筆下的女性整體而言處于“無(wú)身體”的狀態(tài)——關(guān)于身體的“暴力敘事”似乎離這些無(wú)辜的女性還很遠(yuǎn)。

以他那個(gè)時(shí)期的代表作《詩(shī)禮人家》《猜謎的人們》《都有一塊綠茵》為例，就可以知道，身體在他的小說(shuō)當(dāng)中至少還處于曖昧的隱匿的狀態(tài)，真正意義上的身體寫(xiě)作還沒(méi)有開(kāi)始。對(duì)于小說(shuō)與身體的關(guān)系莫懷戚還沒(méi)有搞清楚。比如，《詩(shī)禮人家》有一大段是關(guān)于昌邇的婚戀敘事。大致情況是這樣的：昌邇的對(duì)象是他的中學(xué)同學(xué)。剛開(kāi)始兩人都在西雙版納支邊，感情熾烈。但到第三個(gè)年頭，姑娘便回城去了，于是慢慢地冷淡了他，昌邇憤然中斷了關(guān)系，后來(lái)，他考上了大學(xué)，那姑娘又回來(lái)找他了。但是昌邇卻不原諒她，于是，哥哥昌怡勸服了弟弟，說(shuō)：“不原諒人的人沒(méi)有幸福。”之后，昌邇慢慢試著和她接觸，昌邇?cè)谏虾Ｗx書(shū)四年，姑娘替昌家洗了四年的被單。昌邇是很愛(ài)她的，因此感激哥哥。照理說(shuō)，這正是小說(shuō)家展開(kāi)“身體敘事”的大好時(shí)機(jī)。遺憾的是，直到昌邇要結(jié)婚了，我們也沒(méi)有見(jiàn)到字里行間有任何與身體有關(guān)的跡象。

嚴(yán)格地講，莫懷戚這一時(shí)期小說(shuō)人物的身體是缺位的，至少是曖昧的和殘缺不全的。因此，這就構(gòu)成了與“身體政治”密切相關(guān)的一個(gè)重要的文化“懸疑”。顯然，長(zhǎng)期以來(lái)，那種壓抑身體的權(quán)力機(jī)制已經(jīng)在潛意識(shí)當(dāng)中規(guī)訓(xùn)了他的敘事策略乃至敘事趣味。盡管私下里，或者說(shuō)日常生活中，莫懷戚和那時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)男人一樣對(duì)革命倫理提倡的崇高的禁欲精神持懷疑態(tài)度，并熱衷于談?wù)撆说纳眢w，進(jìn)而在內(nèi)心中燃燒著渴望進(jìn)行“身體革命”實(shí)踐的熊熊烈火?？墒?，具體到小說(shuō)敘事中，他還是相當(dāng)?shù)木兄?jǐn)，一直小心翼翼地規(guī)避著身體。因?yàn)?，身體寫(xiě)作在那時(shí)還是一個(gè)敏感的意識(shí)形態(tài)雷區(qū)?！抖加幸粔K綠茵》中有一處差點(diǎn)快寫(xiě)到女一號(hào)謝青鷗的身體了，誰(shuí)知敘述者卻十分掃興地將筆觸突然宕開(kāi)，饒有興致去談那些與主流意識(shí)形態(tài)合拍的大道理了。因此，“無(wú)身體寫(xiě)作”是考察和評(píng)估莫懷戚早期寫(xiě)作精神狀況的一個(gè)重要指標(biāo)。

二、有一個(gè)支配身體的宏大的“歷史法則”

《猜謎的人們》原本是一個(gè)與身體有密切關(guān)聯(lián)的婚戀故事，但遺憾的是，由于作者那時(shí)缺乏起碼的主體自覺(jué)和身體意識(shí)，盡管小說(shuō)的思想文化含量和社會(huì)信息含量相當(dāng)大，卻無(wú)可救藥地陷入了遮蔽身體乃至逃避身體的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作窠臼。小說(shuō)講述的是父子兩代人在婚姻上的遺憾。在當(dāng)時(shí)這是一種具有社會(huì)普遍意義的事關(guān)“權(quán)利缺失”的遺憾。作者揭示出，在這種婚戀悲劇的背后是那種反人權(quán)、反人性的“極左政治”在操控；種種荒誕和吊詭皆由這種權(quán)力霸權(quán)的規(guī)訓(xùn)和凌壓而催生。小說(shuō)中的父與子原本有自己的“真愛(ài)”，卻根本無(wú)法支配自己的身體，最終因“長(zhǎng)輩”的“指導(dǎo)”而跌入終身難以擺脫的悲情之中。小說(shuō)中的“我”與立春，一個(gè)是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，一個(gè)是郵局的送信人。具有深刻的反諷意味的是：“我”最了不起的能耐是，能將找不到主人的“死信”變成有主的“活信”。吊詭的是，這種能耐卻不能幫助“我”找到真正的愛(ài)情與幸福?！白髌妨⒁獾目少F在于：人的真正價(jià)值絕不決定于宿命論的出身和表面的學(xué)歷、地位等，而在于自己的創(chuàng)造?！盵2]說(shuō)到作品的這種“立意”，這在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下無(wú)疑是可貴的?？墒?，這種可貴完全是“主流政治” 意義上的，是與“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)合拍的那種“立意”，而絕非文學(xué)意義上的，更不是小說(shuō)邏輯和小說(shuō)倫理意義上的。

其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)“主流政治”對(duì)普通民眾婚戀，乃至對(duì)普通家庭和家族繁衍施加的干預(yù)和規(guī)訓(xùn)，一個(gè)最重要的事實(shí)是對(duì)民眾身體，特別是對(duì)個(gè)人身體選擇權(quán)和身體支配權(quán)的干預(yù)和規(guī)訓(xùn)。無(wú)論是從國(guó)家的層面，還是從家庭的層面，個(gè)人的“身體主權(quán)”基本上處于被剝奪的狀況。在“長(zhǎng)輩指導(dǎo)”的背后，隱匿著的是那個(gè)無(wú)處不在的主角，那就是“權(quán)力政治”! 為什么這些在世俗生活中多少有些“辦法”的普通民眾，他們?cè)谌粘Ｖ袇s始終無(wú)法為自己的身體找到真正的愛(ài)情與幸福？原因是：由于“歷史的局限”，作者沒(méi)有這樣的主體意識(shí)，所以就根本不可能在“身體主權(quán)”視角上進(jìn)行深入的開(kāi)掘,從而進(jìn)一步將思考引入到“文學(xué)身體學(xué)”的縱深境域。

在《都有一塊綠茵》中，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)：婚姻的荒誕往往是通過(guò)支配身體的那個(gè)宏大的“歷史法則”在編演。因此尤為凸顯出人生的無(wú)常、無(wú)奈和被“忽悠”的性質(zhì)。較之《猜謎的人們》，《都有一塊綠茵》似乎具有更加令人“費(fèi)猜”的信息含量以及荒誕而深刻的反思意義。但是，這種所謂“荒誕而深刻的反思意義”，也是僅僅止步于對(duì)“主流政治”，尤其是對(duì)“極左政治”的揭露與批判層面，幾乎沒(méi)有觸碰到身體的層面，即故事的核心人物謝青鷗的身體的選擇權(quán)和支配權(quán)到底由誰(shuí)做主？這樣一個(gè)重要而且不可回避的問(wèn)題。謝青鷗是否有權(quán)支配自己的身體？是否有將自己的身體交付給真正所愛(ài)的人的處決權(quán)？因?yàn)?，整個(gè)小說(shuō)敘事的核心問(wèn)題是緊密圍繞謝青鷗的身體而產(chǎn)生和發(fā)展的。也就是說(shuō)，悲劇的核心問(wèn)題聚焦在此：謝青鷗的身體是一個(gè)什么樣的身體？那還是她自己的身體嗎？

莫懷戚將謝青鷗人生的曲折起伏歸結(jié)于“時(shí)勢(shì)”和“命運(yùn)”。那么，“時(shí)勢(shì)”和“命運(yùn)”又是通過(guò)什么樣的“無(wú)形的手”在操縱著謝青鷗的身體呢？作者就此沒(méi)有作出任何思考和回答。如前所述，莫懷戚早期的小說(shuō)對(duì)女性的敘述和描寫(xiě)極為粗疏和簡(jiǎn)略，幾乎看不到身體的具體情狀，使人感到似乎有一種逃避女性身體描寫(xiě)的曖昧或者淡定。這種寫(xiě)作情狀完全可以用他在后來(lái)的小說(shuō)《透支時(shí)代》中的一個(gè)細(xì)節(jié)加以描述：“面目冷漠，內(nèi)心激動(dòng)?！睂?duì)謝青鷗的所謂描寫(xiě)，作者僅僅強(qiáng)調(diào)了她“漂亮”“相當(dāng)漂亮”，至于謝青鷗的身體，卻語(yǔ)焉不詳。也就是說(shuō)，謝青鷗的身體在小說(shuō)當(dāng)中基本上消失了，最多處于朦朧漂浮的狀態(tài)。在思想意義和社會(huì)意義大于或者高于文學(xué)意義的那個(gè)時(shí)期，小說(shuō)對(duì)身體普遍呈現(xiàn)一種無(wú)知和漠然的情狀。雖然張賢亮等少數(shù)“膽子大的作家”具有了“文學(xué)身體學(xué)”的自發(fā)性覺(jué)醒，但是，對(duì)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)作家而言，即使是這種自發(fā)性覺(jué)醒，還是相當(dāng)缺乏的。當(dāng)然就更談不上進(jìn)入身體寫(xiě)作的主體自覺(jué)階段了。這說(shuō)明，“身體主權(quán)”的被剝奪，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)普遍涉及到社會(huì)生活的各個(gè)方面；文學(xué)敘事不能理直氣壯、大大方方地書(shū)寫(xiě)身體，實(shí)質(zhì)上反映出“身體主權(quán)”在文學(xué)寫(xiě)作中已經(jīng)被剝奪。更其悲劇的是，當(dāng)時(shí)許多的作家并未意識(shí)到這種主權(quán)的被剝奪，是多么重要和悲劇的一件事。

現(xiàn)在，我們必須回到“謝青鷗的身體到底是一個(gè)什么樣的身體？”這個(gè)核心問(wèn)題上。而要揭開(kāi)這個(gè)謎底，又必須從文化與權(quán)力的邏輯關(guān)系上去尋找答案。按照西方現(xiàn)代身體政治學(xué)、身體社會(huì)學(xué)或者身體文化學(xué)的觀點(diǎn)，人類社會(huì)一直處于“身體社會(huì)化”和“社會(huì)身體化”的境域當(dāng)中。身體具有二重性，即自然的身體和社會(huì)的身體。但是，自然的身體在人類的歷史文明行程中逐漸被塑造為了社會(huì)的身體。在這一塑造的過(guò)程中，身體與權(quán)力的關(guān)系尤為密切，權(quán)力成了規(guī)訓(xùn)和塑造身體的主宰；權(quán)力使自然的身體成為了文化的身體、政治的身體，乃至被操控、被使用、被觀看的消費(fèi)的身體等等。用福柯的話來(lái)說(shuō)，“權(quán)力關(guān)系總是在直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式、發(fā)出某些信號(hào)?！盵3]72顯然，謝青鷗的身體已經(jīng)不是自然的身體，而是被權(quán)力，或者如小說(shuō)敘事中所說(shuō)的“階級(jí)意識(shí)”所塑造的，亦即被控制、被干預(yù)、被打上標(biāo)記的社會(huì)的身體。因此，這個(gè)身體不屬于她，是一個(gè)基本的事實(shí)，同時(shí)也是她必須面對(duì)的一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)處境。

“出身資產(chǎn)階級(jí)家庭”，這就是權(quán)力給謝青鷗的身體打上的文化標(biāo)記；她的這具身體與“出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭”的汪國(guó)華的身體的結(jié)合，自始自終籠罩在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治”威權(quán)的巨大陰影之下。對(duì)謝而言，在當(dāng)時(shí)的權(quán)力語(yǔ)境下，她似乎是幸運(yùn)的——她為自己的身體找到了幸運(yùn)的“處置之所”?？墒菚r(shí)過(guò)境遷，權(quán)力語(yǔ)境發(fā)生了微妙的變化，謝青鷗的“階級(jí)出身”又重新被權(quán)力所解釋所形塑。于是，她的身體不僅不再卑下，反倒成為一種“時(shí)代的優(yōu)勢(shì)”。相形之下，其配偶汪國(guó)華的身體卻在喪失“階級(jí)身份優(yōu)越感”的同時(shí)，兼之文憑較低，與權(quán)力政治要求的“現(xiàn)代化”各項(xiàng)指標(biāo)相去甚遠(yuǎn)，因而只能在學(xué)校當(dāng)一名毫無(wú)“社會(huì)地位”可言的電影放映員。這種社會(huì)落差所爆發(fā)的“反制力”，終于在謝青鷗升任為文化館舞蹈隊(duì)長(zhǎng)后，導(dǎo)致成了不可逆轉(zhuǎn)的婚姻裂變。

從“客觀上”來(lái)說(shuō)，謝青鷗身體的俊美和汪國(guó)華身體的健美，作為自然的人、自然的身體并沒(méi)有發(fā)生太大的變化，變化了的是權(quán)力語(yǔ)境，或者說(shuō)是權(quán)力對(duì)身體形塑的需要及解釋發(fā)生了變化。盡管小說(shuō)用大量篇幅去敘述和描寫(xiě)汪國(guó)華面對(duì)政治語(yǔ)境的荒誕變化。比如，他如何白手起家組建起了教工足球隊(duì)，又如何因訓(xùn)練有方而深受球員們的尊敬與愛(ài)戴等等?？傊魢?guó)華的一切努力，都是為了挽回身體在權(quán)力重新形塑和解釋中的劣勢(shì)，但是，其自然身體在強(qiáng)大的權(quán)力面前終究是無(wú)奈和弱小的。作者明顯是為了撫慰汪國(guó)華和讀者，在小說(shuō)敘事的結(jié)尾，讓他最終在與實(shí)力強(qiáng)大的對(duì)手的對(duì)抗中巧妙地贏得勝利，進(jìn)而使其重新找回了所謂的自尊和自信等等，也就是將劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱四撤N“優(yōu)勢(shì)”。但是，無(wú)論對(duì)謝青鷗，還是對(duì)汪國(guó)華而言，其始終難以逃脫權(quán)力對(duì)身體的監(jiān)控和形塑，這一點(diǎn)卻是無(wú)可置疑的。

三、生產(chǎn)主義和消費(fèi)主義雙重規(guī)訓(xùn)下的身體

到了寫(xiě)作《透支時(shí)代》，莫懷戚無(wú)疑已經(jīng)真正進(jìn)入了自覺(jué)意義的“文學(xué)身體學(xué)”寫(xiě)作階段。但是，對(duì)“新時(shí)期”以前身體與權(quán)力的邏輯關(guān)系，他依然保持著持續(xù)的關(guān)注狀態(tài)。在這篇小說(shuō)當(dāng)中，敘事的主題稍微有了一些變化?？梢钥闯鏊麑?duì)身體作為生產(chǎn)工具的歷史境遇，以及身體被“解放以后”又不由自主跌入消費(fèi)主義的歷史境遇產(chǎn)生了濃厚的興趣。按照?？碌慕忉?，“身體遭受懲罰的歷史、身體被納入生產(chǎn)計(jì)劃和生產(chǎn)目的的歷史，以及權(quán)力將身體作為馴服的生產(chǎn)工具的歷史，即整個(gè)生產(chǎn)主義的歷史”已經(jīng)逐步讓位于“身體處于消費(fèi)主義的歷史”。這一歷史時(shí)期的顯著特征是：權(quán)力格局已然發(fā)生了變化，“政治”似乎悄然隱匿，它換了一個(gè)消費(fèi)主義的馬甲。身體依然在它的操縱之下；身體的歷史面貌也隨之發(fā)生了變化——我們面臨的是“身體成了消費(fèi)對(duì)象的歷史；是身體受到贊美、欣賞和把玩的歷史。身體從生產(chǎn)主義的牢籠中解放出來(lái)，不可自制地陷入了消費(fèi)主義的陷阱”[4]38。現(xiàn)在我們來(lái)看，身體是如何在逃離了生產(chǎn)主義的控制之后，卻被一種新的權(quán)力機(jī)制，即消費(fèi)主義的溫情脈脈所控制的——這樣一幅世俗風(fēng)情圖畫(huà)。

《透支時(shí)代》當(dāng)中，男一號(hào)泰陽(yáng)原本有一個(gè)美滿的家庭：妻子王靜漂亮而且頗具才華。與謝青鷗相似，王靜的自然身體形貌和社會(huì)身體優(yōu)勢(shì)相當(dāng)突出。在告別革命倫理或曰人民倫理對(duì)女性自然身體的敵視或刻意遮蔽之后，王靜的自然身體得到了消費(fèi)主義的承認(rèn)與欣賞。小說(shuō)的身體敘事意圖十分明確：作為知性婦女，王靜的美非同一般：

王靜很美。這樣美麗的畫(huà)家是不多的。她眉毛漆黑，面色紅潤(rùn)，瞳仁如水晶，牙齒像玉石；加之她面若滿月，耳垂敦厚，所以路邊那些專業(yè)的和業(yè)余的術(shù)士和星相學(xué)家常常追著她走，堅(jiān)持免費(fèi)給她看相。他們眾口一詞地說(shuō)她“貌好，相也好”。

即使這樣的身體描寫(xiě)仍然潛隱著權(quán)力意志的“知識(shí)話語(yǔ)”和“真理話語(yǔ)”意涵，但畢竟進(jìn)步到了不再敵視或遮蔽女性身體的“正常審美”時(shí)代。然而，吊詭的是，情人吳越的身體遠(yuǎn)不如妻子王靜，可是從消費(fèi)主義的多元化審美，特別是多口味需求著眼，吳越身體的優(yōu)勢(shì)居然為王靜所不如——按照泰陽(yáng)的說(shuō)法：“這個(gè)我不應(yīng)該愛(ài)上的女人……但是她迷人。”面對(duì)吳越的身體，泰陽(yáng)感嘆不已：“ 問(wèn)題就在這里：迷人的不一定美麗，美麗的不一定迷人?！边@樣的感慨和覺(jué)悟，只有在消費(fèi)主義時(shí)代才有可能大膽地生發(fā)出來(lái)；而在生產(chǎn)主義時(shí)代，女人身體的美麗，如果再加上迷人，就只能成為革命倫理敵視或者規(guī)訓(xùn)的意識(shí)形態(tài)靶子?！案锩摺被蛘摺案锩罕姟奔词箤?duì)女人身體的美麗、迷人產(chǎn)生濃厚的興趣，也只能在私下里偷偷感慨，更多時(shí)候只能默默地埋藏在心里。否則就是思想情趣不健康。

耐人尋味的是：沉醉于消費(fèi)主義中的泰陽(yáng)，面對(duì)這兩個(gè)女性的身體，其注釋是：“我愛(ài)王靜，但我需要吳越?！焙吞╆?yáng)一樣，吳越也愛(ài)自己的丈夫。不過(guò)泰陽(yáng)明顯能感覺(jué)到：“我顯然不如她的丈夫重要，我只是那個(gè)男人的補(bǔ)充?！本瓦@樣，雙方的身體“行動(dòng)”起來(lái)，在你的“需要”和我的“補(bǔ)充”中，他們開(kāi)始積極地賣(mài)力地注釋和創(chuàng)作自己。在生產(chǎn)主義與消費(fèi)主義這兩個(gè)“不同”的時(shí)代，始終處于權(quán)力文化“求真意志”支配和形塑中的男男女女，他們的身體表現(xiàn)有何區(qū)別呢？莫懷戚借泰陽(yáng)父親的口揭示道：

以前是男人要瘋，只是女人不敢瘋，所以瘋不起來(lái)；現(xiàn)在是女人也敢瘋了，還更瘋，所以現(xiàn)在要瘋起來(lái)了。要瘋得血淋淋的，每個(gè)人都傷得很重才算事。

真可謂入木三分，準(zhǔn)確而深刻，但有點(diǎn)恐怖。這所謂的“男人要瘋”或者“女人也敢瘋”等等，其實(shí)說(shuō)的是世俗的肉體欲望像潘朵拉的盒子完全被打開(kāi)了。而且，女人的肉體欲望因?yàn)榻d得實(shí)在是太久，其爆發(fā)力就非同尋常，所以傷得也非常厲害。值得注意的是，泰陽(yáng)父親關(guān)于身體的這番高論，是站在革命倫理的立場(chǎng)而生發(fā)的。這個(gè)父親是個(gè)“老革命”，但是在身體問(wèn)題上他并不僵化保守，也不獨(dú)斷專行，對(duì)女性自然身體之美的“自發(fā)性”賞析功能自來(lái)就沒(méi)有喪失。這個(gè)“老革命”雖然在其精神深處已經(jīng)被革命倫理所完全占領(lǐng)，但是他的肉體卻游離于革命倫理之外?；蛘哒f(shuō)，他非常清楚什么時(shí)候和什么場(chǎng)合應(yīng)該用革命倫理來(lái)批判“肉體享樂(lè)”，什么時(shí)候和什么場(chǎng)合可以堂堂正正地享用革命“分配”給他的具有肉體享樂(lè)性質(zhì)的“勝利成果”。不過(guò)，與兒子泰陽(yáng)不同，他一方面暗暗享受著權(quán)力話語(yǔ)帶給他的“消費(fèi)主義”好處。另一方面卻始終保持著對(duì)消費(fèi)主義的警惕——他常常以調(diào)侃的方式去玩味和批判消費(fèi)主義時(shí)代男男女女的身體，以及靈魂。這是一個(gè)眼光很毒的杰出的“身體審視專家”。他時(shí)刻以權(quán)力文化的全能主義眼光來(lái)打量和洞悉各種各樣的身體。比如，他說(shuō)：“瞄一眼我就能看出這人的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)?！边@種本領(lǐng)來(lái)自于“他管了幾十年的人”；又比如，他對(duì)什么是“交際花”的洞察明顯比兒子高明：“我兒莫以為交際花就是電影里那珠光寶氣的樣子。真正的交際花是不妖精的，還有些人格上的魅力，不一定很漂亮，但很能往男人心里鉆?！币虼?，迷人的女人身體以及內(nèi)在氣息，在革命倫理，抑或人民倫理看來(lái)，是相當(dāng)有害和相當(dāng)危險(xiǎn)的——這樣的身體在任何時(shí)期都應(yīng)該是權(quán)力監(jiān)控和防范的對(duì)象。因?yàn)檫@種身體對(duì)“真理”和“秩序”來(lái)說(shuō)太具有挑戰(zhàn)性和殺傷力了。

更值得注意的是小說(shuō)當(dāng)中，莫懷戚以“生命中不能承受之輕”的從容和淡定，講述了一個(gè)比謝青鷗的身體更加具有荒誕性和悲劇性的故事：泰陽(yáng)對(duì)母親當(dāng)年處置“自己身體”的方式，以及父親挾權(quán)力文化之威儀“合理合法”接管母親身體的歷史情形，一直有一種難言之隱?！爱?dāng)年我媽是被組織勸說(shuō)嫁給我爹的。我媽不敢說(shuō)那人太丑，只說(shuō)年齡相差太大。組織說(shuō)那個(gè)男人是為了革命事業(yè)耽誤了個(gè)人問(wèn)題。那時(shí)管婚姻叫個(gè)人問(wèn)題?！痹幃惖氖?，泰陽(yáng)披露說(shuō)：“其實(shí)組織并沒(méi)強(qiáng)迫我媽，是我媽自己想加入組織?！痹诒举|(zhì)上，這種處置“自己身體”的方式和對(duì)方“合理合法”接管女性身體的情形，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期當(dāng)中，是權(quán)力文化所導(dǎo)演的一種普遍的社會(huì)時(shí)尚和身體處置法則。

問(wèn)題是，女性的這種處置“自己身體”的方式，竟然成了當(dāng)年許多“追求進(jìn)步”、“投身革命”的女性的難言之隱和終身遺恨。請(qǐng)看小說(shuō)敘事中對(duì)母親內(nèi)心隱秘的揭示——

擦肩而過(guò)，我本打算把頭別過(guò)一邊。傷感的矜持讓我不相信這個(gè)城市有任何的浪漫。但在轉(zhuǎn)過(guò)頭之前，我還是不由自主地看了她的臉一眼。只一眼。

我媽嫁了我爸后就加入了組織，而且調(diào)了好工作。但是她悶悶不樂(lè)，問(wèn)她為什么不快樂(lè)，她總是說(shuō)沒(méi)有不快樂(lè)。幾年前她生了場(chǎng)病，以為自己要死。她居然對(duì)我說(shuō)了這么一句話：“其實(shí)一個(gè)女人不喜歡男人又老又丑，是正當(dāng)?shù)南敕??！?/p>

“其實(shí)一個(gè)女人不喜歡男人又老又丑，是正當(dāng)?shù)南敕?。”即使這個(gè)男人籠罩著“革命”的光環(huán)，被上了權(quán)力的鎧甲，他還是個(gè)“又老又丑”的男人！幾十年來(lái)，“我媽”就在這種矛盾中痛苦地掙扎而無(wú)法解脫。具有深刻悲劇意味的是：“我媽”這種幾乎是出自女性本能的“覺(jué)悟”，是在“悶悶不樂(lè)”地隱忍幾十年，人生已入老境之際，才如回光返照似的吐露出來(lái)的。權(quán)力文化形塑著每一個(gè)凡俗的身體，并且在實(shí)質(zhì)上對(duì)其擁有至高無(wú)上的處置權(quán)，但通常它并不直接出面，而是以女性“自己”處置“自己身體”的方式，把它那種蔑視和規(guī)訓(xùn)身體的意圖深深隱藏起來(lái)。與小說(shuō)《都有一塊綠茵》不同，莫懷戚在《透支時(shí)代》當(dāng)中，通過(guò)自覺(jué)而積極的身體敘事揭示出了“合情合理”的世俗社會(huì)中身體支配的歷史真相和權(quán)力法則：權(quán)力文化一直是通過(guò)規(guī)訓(xùn)或曰“改造思想”的路徑，從而達(dá)到改造身體，使之成為一個(gè)個(gè)被馴服的身體，并且使之自覺(jué)交付自己的身體。歸根究底，生產(chǎn)主義和消費(fèi)主義在規(guī)訓(xùn)手段上盡管有很大的差異，但在本質(zhì)上卻是完全一樣的。

四、淪陷于民族主義暴力美學(xué)中的女性身體

在告別了舊意識(shí)形態(tài)敵視身體和明目張膽地操控身體，使之改造成為“和革命目的性”的“政治的身體”、“勞動(dòng)的身體”之后，世俗世界和文學(xué)世界對(duì)身體的熱情急劇升溫?！吧眢w已然成為這個(gè)時(shí)代最大的自戀話題。身體文化以視覺(jué)愉悅與快感體驗(yàn)為主，注重感官刺激和快感體驗(yàn)，使性和暴力成為身體文化的重要主題。”[5]在90年代以后的小說(shuō)敘事當(dāng)中，莫懷戚在描述消費(fèi)時(shí)代權(quán)力文化特征及本質(zhì)時(shí)，對(duì)這種混雜著性和暴力的感官刺激和快感體驗(yàn)進(jìn)行了廣泛深入的揭示。需要注意的是，女性身體淪陷于這種新型的權(quán)力文化及其所建構(gòu)的暴力美學(xué)當(dāng)中，對(duì)此，他不僅作了淋漓盡致的描述和展示，而且還對(duì)高揚(yáng)在這種暴力美學(xué)之上的極端民族主義正義感和合理性進(jìn)行了毫不留情的嘲諷和批判。對(duì)于一個(gè)在現(xiàn)代化艱難轉(zhuǎn)型過(guò)程中曾經(jīng)慘遭身體暴力和精神暴力凌虐的民族來(lái)說(shuō)，這樣的民族暴力復(fù)仇心態(tài)以及由此建立在性征服心理基點(diǎn)上的身體暴力美學(xué)觀念，無(wú)疑是真實(shí)的、愉悅的和具有普遍意義的，同時(shí)也是危險(xiǎn)的和可悲的。

具體到這一時(shí)期的身體寫(xiě)作實(shí)踐中，以《陪都就事》和《六弦的大圣堂》為代表，最具有文化認(rèn)知的標(biāo)本意義。男權(quán)主義政治文化意圖由于裹上了民族主義正義性、合理性的面紗，這樣一來(lái)，其對(duì)女性身體及靈魂的凌虐似乎就不再是野蠻和罪孽了。這種心態(tài)及其理論與一些西馬理論家，如詹明信等人的暴力美學(xué)理念不謀而合。在《陪都就事》這部以推理小說(shuō)或偵破小說(shuō)面目出現(xiàn)的身體敘事作品當(dāng)中，由于莫懷戚深諳中國(guó)人，特別是重慶人的地域文化性格及世俗文化心態(tài)，因此，在詭異多端、撲朔迷離的敘事延展當(dāng)中，將“銀娘”號(hào)旅游船暴力復(fù)仇事件的策劃者和實(shí)施者霍滄粟的心理發(fā)生、發(fā)展以及成長(zhǎng)、壯大的過(guò)程，描述和刻畫(huà)得淋漓盡致，一覽無(wú)余?？梢哉f(shuō)，霍滄粟這個(gè)文學(xué)形象的塑造不僅是相當(dāng)成功的，而且也是具有“開(kāi)創(chuàng)性”的和不可多得的。在此之前，我們?cè)趧e的小說(shuō)家的筆下還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)人物出現(xiàn)。

小說(shuō)敘事的背景線索是：霍滄粟的母親在民國(guó)三十七年，即1946年，被駐扎在陪都重慶的美國(guó)大兵所強(qiáng)奸。這個(gè)身體暴力事件與發(fā)生在北平的“沈崇事件”一樣，迅速注入了符合當(dāng)時(shí)政治需要的民族主義和共產(chǎn)主義等等權(quán)力文化內(nèi)涵。母親的身體在那時(shí)已經(jīng)不再是她自己的身體，她已經(jīng)成為了政治的身體、民族的身體——成為了負(fù)載著復(fù)雜豐厚的社會(huì)文化內(nèi)涵的意識(shí)形態(tài)化的身體。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)化的身體是被美國(guó)大兵和自己的同胞合力想像并塑造的。因此，母親的身體在當(dāng)時(shí)既具有遭受凌辱的民族悲劇的文化特征，同時(shí)又具有控訴和反抗帝國(guó)主義、殖民主義的國(guó)家意識(shí)形態(tài)特征——總之，這個(gè)身體是正面的，具有“政治正確性”特征。不過(guò)，這個(gè)身體是不屬于她自己的，而是成為了負(fù)載著民族主義政治內(nèi)涵的一個(gè)身體符號(hào)。

因此，歷史文化和民族心態(tài)的種種復(fù)雜和吊詭也正在于此。“解放以后”母親曾經(jīng)被“帝國(guó)主義”和“殖民主義”玷污的身體，卻陡然從正面形象變成了反面形象，成為了中國(guó)人的“恥辱的象征”。于是，身體暴力敘事的施虐方由美國(guó)大兵轉(zhuǎn)為具有民族主義正義感的同胞。不僅母親供職學(xué)校的男男女女每日饒有興致地爭(zhēng)相傳播這個(gè)發(fā)生在“解放前”的“大丑聞”，“更有甚者，連在‘官茅廁’里挑糞的糞夫，也要來(lái)看‘美國(guó)大兵究竟搞了哪個(gè)婆娘’？！這個(gè)婆娘到底長(zhǎng)得是啥樣子？”“這個(gè)婆娘的身體何以能夠引起美國(guó)大兵強(qiáng)烈的興趣？”等等。尤為恐怖的是，這些知識(shí)民眾和非知識(shí)民眾的暴力施虐心態(tài)如出一轍——在這種通過(guò)性和暴力的偷窺和想像當(dāng)中，民眾獲得了普遍的感官刺激和心理快感滿足。由此可見(jiàn)，民眾建立在革命倫理或人民倫理意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上的暴力美學(xué)理念，其荒誕、丑陋以及無(wú)恥下流暴露無(wú)遺。且看這兩種民眾的隱私窺探和快感體驗(yàn)性評(píng)論：其一，“美國(guó)大兵如狼似虎，她哪里跑得脫？”其二，“母狗不擺尾，公狗不爬背。”理由是“想找個(gè)美國(guó)如意郎君托付終身，別人卻只將你當(dāng)雞看。”盡管也有女權(quán)主義者在學(xué)校為之打抱不平，然而，終究勞而無(wú)功，根本無(wú)法抵擋革命倫理或人民倫理的洶涌世俗浪潮。莫懷戚饒有深意地感喟：

她實(shí)際上是被自己的同胞逼得走投無(wú)路。……我們這個(gè)民族，自己人待自己人怎么總是那么苛刻、那兇狠呢？

然而，依照詹明信等人的暴力美學(xué)理念，身體從來(lái)就是一個(gè)政治問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題；身體自始自終深刻著理論暴力的烙印。他們認(rèn)為，由此身體才獲得了意義，即具有了作為前瞻性革命力量的理論質(zhì)態(tài)。在革命進(jìn)程當(dāng)中，身體只有作為針對(duì)資本主義的顛覆性破壞力量才具有存在的價(jià)值；同樣，性、暴力以及感官刺激、快感體驗(yàn)等等，只有將其理解為一種革命政治行為時(shí)，身體才因之賦予了唯物和辯證的歷史高度。在小說(shuō)敘事中，莫懷戚表達(dá)了對(duì)革命倫理或人民倫理意識(shí)形態(tài)的不適和質(zhì)疑。在他看來(lái)，這種身體政治學(xué)和身體美學(xué)的確是值得批判和整肅的。

霍滄粟進(jìn)廠時(shí)還不是共青團(tuán)員，但仍然被團(tuán)委召集學(xué)習(xí)。就在那里他第一次見(jiàn)到了這位新徒工們需要仰起頭來(lái)看的女書(shū)記。就只看了一眼，那種要“干掉她”的念頭便從天而降。

不僅如此，霍滄粟寢室墻上還貼著一張美國(guó)女影星的劇照。姚云梅第一次看到這張圖片時(shí)壓根就想不到其中所蘊(yùn)含著的民族主義和愛(ài)國(guó)主義政治玄機(jī)。小說(shuō)寫(xiě)道：“已經(jīng)初具政治素養(yǎng)的女團(tuán)委書(shū)記永遠(yuǎn)也不知道，那個(gè)坦胸露乳的美國(guó)女人根本不是什么‘資產(chǎn)階級(jí)思想’，而是她本人的一個(gè)‘參照物’—— 霍滄粟在干她時(shí)，眼睛盯著那美國(guó)女人，感覺(jué)上就成了‘干’那個(gè)洋人兒了?；魷嫠谧约憾颊f(shuō)不出這‘美感’來(lái)自何處?！边@難道不是詭異之極嗎？！

五、個(gè)人化“身體想像”背后的全民身體施虐狂歡

詹明信等人的暴力美學(xué)理論在霍滄粟的身體暴力實(shí)踐中得到了審美貫徹和執(zhí)行；女團(tuán)委書(shū)記的身體成為了他戰(zhàn)勝“帝國(guó)主義”、為國(guó)家民族，也為母親和他自己報(bào)仇雪恨的替代品和參照物。女團(tuán)委書(shū)記本來(lái)是專門(mén)來(lái)做后進(jìn)青年霍滄粟的思想轉(zhuǎn)化工作的，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她的身體反倒被偷放入茶水里的藥物麻翻——

當(dāng)她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，本能地開(kāi)始反抗時(shí)，她感到無(wú)能為力：既喊不出聲，又動(dòng)彈不了。他雙手抱住她的頭，拇指壓住她耳后什么地方，慢慢地，冷冷地將她放倒了。鮮血糊滿了她的大腿根，染紅了床單。這第一次會(huì)出這么多血，是她想不到的。這說(shuō)明了他的粗魯：豈止是“占有”，簡(jiǎn)直是屠殺。其時(shí)不知怎的下起了雨。仲秋已過(guò)，居然還有這樣的驟雨，也是奇怪。腥濕的風(fēng)吹開(kāi)了窗戶，撲進(jìn)室內(nèi)，墻上的洋女發(fā)出呻吟，同床上一個(gè)東方女書(shū)記的呻吟混為一談。

這段關(guān)于身體暴力的實(shí)踐性描述意義重大。盡管與全能主義政治盛行年代革命倫理的大規(guī)模實(shí)踐中，全民參與的“身體想像”與身體施虐狂歡情景完全不同，霍滄粟的行為僅只具有非組織的個(gè)人暴力實(shí)踐的非理性特點(diǎn)。但是，莫懷戚的這段具有悲喜甚至鬧劇色彩的身體敘事，其獨(dú)到性和深刻性卻是毋容置疑的。如果說(shuō)，霍滄粟在“干掉”女團(tuán)委書(shū)記的“身體想像”當(dāng)中承載了復(fù)雜豐厚的民族的、國(guó)家的、革命的乃至人民的群體性暴力文化內(nèi)涵的話，那么，這樣一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)于女性身體的意識(shí)形態(tài)想像，卻無(wú)疑反映了具有普遍意義和典型意義的主流政治文化心理特性，同時(shí)也反映了隱伏在底層民眾俗世心理中的真實(shí)文化情狀。與過(guò)去年代“身體內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)”的敘事方略不太相同，“身體內(nèi)部的民族斗爭(zhēng)”在今天已然成為了消費(fèi)主義時(shí)代敘事的強(qiáng)大動(dòng)因——身體，尤其是女性身體的一而再再而三地被征用，作為工具或者作為商品。表面上看，仿佛是小說(shuō)家在隨心所欲地征用她們的身體，實(shí)際上，真正的征用者和施暴者，還是那個(gè)隱伏著卻又無(wú)處不在的權(quán)力體系。

“干掉女團(tuán)委書(shū)記”這一敘事邏輯具有十分蕪雜詭異的政治反諷和解構(gòu)意味。本來(lái)是一樁蓄謀已久、徹頭徹尾的個(gè)人犯罪行為，但由于施暴者意識(shí)深處充滿民族主義身體復(fù)仇的正義感。即，一種被意識(shí)形態(tài)暗中鼓勵(lì)的“身體政治”行為，因此，這種身體暴力就不再是個(gè)人行為，而是具有文化實(shí)質(zhì)意義的潛在的群體行為。最深刻同時(shí)也最有意思的身體敘事及文化解析發(fā)生在施暴后的第二天。在此，我們必須將霍滄粟的身體暴力敘事與魯迅筆下的阿Q聯(lián)系起來(lái)審視，才有可能洞悉革命倫理的奧妙?；魷嫠诘倪@種明顯的個(gè)人犯罪行為是怎樣變?yōu)椤罢x”行為的呢？在《和平時(shí)代》里，莫懷戚從文化心理視角作了微妙的剖析：

實(shí)話說(shuō)，犯罪，或者干不道德的事，有兩個(gè)檔次。低檔的也就是本能所驅(qū)，高檔的則有觀念做依托。一個(gè)留學(xué)生要干的事，都是“想好了的”；當(dāng)我們說(shuō)“想好了的”的時(shí)候，說(shuō)的就是觀念了。

有觀念作為強(qiáng)大的依托，一切都順理成章，毋庸置疑。就如同一場(chǎng)突如其來(lái)的革命，霍滄粟不僅終結(jié)了他自己以及民族恥辱的歷史，而且通過(guò)這種“暴力革命”方式，他，及他的族群從這種來(lái)自性和身體的暴力占有、征服當(dāng)中，獲得了前所未有的精神刺激和快感體驗(yàn)。然而，就如同政治家和思想家常常憂慮的那樣——真正的難題不在于暴力革命本身，而是“革命后的第二天”。 霍滄粟在“革命成功” 之后都做了些什么呢？這無(wú)疑是需要我們認(rèn)真尋究的?！吧眢w革命”之后的第二天，女團(tuán)委書(shū)記充分體現(xiàn)出一個(gè)青年政治工作者的良好素質(zhì)。她執(zhí)著地想要搞明白，由霍滄粟發(fā)起的這場(chǎng)突如其來(lái)的“身體革命”的真正動(dòng)因是什么？她原以為自己的政治地位決定自己是天然 “正確”的，殊不知盤(pán)踞在“政治正確”制高點(diǎn)上的不是她，而是發(fā)動(dòng)“身體革命”的施暴者和后進(jìn)青年霍滄粟！在霍滄粟“政治正確”邏輯的一番猛烈的擊打之下——

她漸漸明白了，寢室里那張美國(guó)影星照片……那不是什么資產(chǎn)階級(jí)思想，如果一定要上綱，倒是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的……她想明白了：他在心靈上干的是那個(gè)美國(guó)影星，只不過(guò)是借了她這個(gè)仿佛洋女人的中國(guó)女人的肉體……一時(shí)之間心緒復(fù)雜，無(wú)與倫比，她發(fā)出一聲情不自禁的長(zhǎng)嘆。一個(gè)團(tuán)委書(shū)記會(huì)如此這般地長(zhǎng)嘆，連她自己也沒(méi)想到。

“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想”，無(wú)疑蘊(yùn)含著“共產(chǎn)革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治文化內(nèi)涵，以及解放人類的崇高使命感。于是，女團(tuán)委書(shū)記自覺(jué)提高了思想認(rèn)識(shí)：自己的身體能被這偉大的“革命”進(jìn)程所征用，從而匯入這具有崇高審美意義的歷史潮流。因此，“他的民族正義感讓她十分感動(dòng)：‘能像你這樣的年輕人實(shí)在是不多?！嬲\(chéng)地說(shuō)，‘但你要能控制情緒，否則對(duì)身體不好’?！碑?dāng)他提出要和她結(jié)婚時(shí)，她不僅深深地表示理解，而且感動(dòng)得一塌糊涂。可是，“她永遠(yuǎn)不知道，他真正動(dòng)機(jī)是：這樣就可以使他“一直將‘美國(guó)女人’干下去！”

顯然，“身體革命”之后的第二天，“身體革命家”霍滄粟在與女團(tuán)委書(shū)記的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)互動(dòng)中達(dá)成了一致。重要的是，他在理直氣壯闡釋自己的“身體暴力革命”的理論體系時(shí)，同時(shí)也完成了他和她的“肉體意識(shí)形態(tài)共同體”的文化建構(gòu)。更加重要的是，他的“革命意志”似乎沒(méi)有松弛；他懷抱宏大的“肉體烏托邦”理想，決心“繼續(xù)革命”：除了要實(shí)現(xiàn)“革命的近期目標(biāo)”，從肉體上徹底消滅民族革命宿敵美國(guó)大兵老施魯?shù)碌膬鹤哟骶S之外，更加弘毅的“革命的遠(yuǎn)景目標(biāo)”是：要“干掉”各種各樣的洋女人！

敘事中，霍滄粟的下一個(gè)首選目標(biāo)是：“洋雞”安菲迪。此時(shí)，霍滄粟已是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。已經(jīng)成為他妻子的女團(tuán)委書(shū)記，總是心情復(fù)雜地在贊美他：“每次放假回來(lái)，都比上次年輕?！彼龎焊筒恢?，她的老公在校園里瞄上了一個(gè)女外教——美國(guó)女郎安菲迪。在小說(shuō)的身體敘事中，霍滄粟既充滿性的想像和激動(dòng)，同時(shí)又充滿民族主義的審美批判精神——

她短發(fā)齊耳，灰藍(lán)的眼珠一片單純，皮膚白晰，汗毛茂密，女性的曲線比東方人夸張——由于手上吃力，身體略傾，就更夸張。她著長(zhǎng)袖衫，著肥大的短褲，都說(shuō)不準(zhǔn)算什么顏色?？傊欠N隨便不是中國(guó)人能扮演的。她滾圓的膝蓋，在他看來(lái)，就像屁股。

“霍滄粟盯著她突然一陣發(fā)怔，全身失去知覺(jué)，周圍的聲音也消失了。在這一怔里，一個(gè)已經(jīng)沉睡到近乎死亡的東西蘇醒過(guò)來(lái)。”顯然，發(fā)怔以及全身失去知覺(jué)，是因?yàn)檫@個(gè)美國(guó)女人的性感沖擊力所致；那個(gè)“蘇醒過(guò)來(lái)”的東西，就是民族主義的革命暴力意志。在民族主義“政治正確”的文化審美眼光里，任何一個(gè)洋女人，除了她們那種撩人的性吸引力能充分地激發(fā)民族主義者身體復(fù)仇的強(qiáng)烈欲望之外，無(wú)論從自然審美還是社會(huì)審美意義上，她們都不是正常的、科學(xué)的、良善的和正確的——“他嗅著她的氣息，這氣息很濃，而且不同于任何中國(guó)女人。這或者可稱為食肉動(dòng)物的膻腥之氣”——這段心理描述充分說(shuō)明：在“肉體暴力革命者” 霍滄粟眼里，洋女人，乃至所有的洋人在進(jìn)化的階段上，還處于“食肉動(dòng)物”的階段?；魷嫠趯⑵涠ㄎ挥凇把箅u”，即可見(jiàn)他的種族主義政治文化立場(chǎng)和審美態(tài)度是如此的鮮明、如此的堅(jiān)定不移。

[1] 莫懷戚長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)典關(guān)系》研討會(huì)綜述[J].當(dāng)代文學(xué)研究，2002，(5).

[2] 李敬敏.讀莫懷戚[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，(4).

[3] 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].三聯(lián)書(shū)店，2012.

[4] 汪民安.尼采與身體[M].北京大學(xué)出版社，2008.

[5] 金丹元.后現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下的當(dāng)代身體文化[J].中州學(xué)刊，2006，(6).

[責(zé)任編輯：朱丕智]

“The Problem of the Novel should be Started from the Body Problem”—on “Body Narrative” of Mo Huai Qi’ Novels

Zhang Yuren

(College of Arts, Chongqing Normal University, Chongqing 400047, China)

A large amount of body narrative appeared in the Mo HuaiQi novels, started in the 90s. Why his previous novels there are very few “bodily presence”? Why did he suddenly show strong interest in writing to the body? What does he want to achieve a purpose through the body writing? What means to him of a lot of body narrative in the novel？The next question is： After that he was so wrapped up in the body writing, which would make him and his novels into a consumerism trap and cannot extricate him? Through the interpretation of such question, this will enable us to have an in-depth understanding for this specific style of novelist.

Mo Huaiqi; body narrative; no body writing; violence aesthetics; body imagination

2015-12-08

張育仁(1954—)，男，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，教授。

I206.7

A

1673—0429(2016)01—0050—10